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FOREWORD 


Victor  Hugo’s  reputation  has  been  under  a  cloud  for  the  last 
couple  of  decades.  His  present  unpopularity  is  in  some  measure  due 
to  reaction  against  the  uncritical  and  exaggerated  admiration  which 
he  enjoyed  during  the  last  years  of  his  life  and  which  worked  up  to 
a  climax  in  the  apotheosis  of  his  funeral.  The  younger  generations 
in  particular,  both  in  France  and  elsewhere,  are  shocked  and  repelled 
by  something  crude  and  excessive  in  his  personality,  by  his  appar¬ 
ently  complete  lack  of  self-criticism.  Even  his  qualities — the  robust¬ 
ness  of  his  genius,  his  healthy  and  constructive  optimism,  his  universal 
sympathy,  his  inimitable  artistry,  fail  in  their  appeal  to  hypersensitive, 
war-weary  generations.  I  have  heard  him  dismissed  as  a  “  wordy 
old  humbug.”  De  Vigny,  especially  the  De  Vigny  of  La  Mort  du  Loup, 
is  more  appreciated. 

This  may  be  due  to  incomplete  knowledge  of  Hugo  and  his  work. 
In  the  case  of  a  poet  such  as  De  Vigny,  it  is  easy  to  put  before  the 
student,  in  small  compass,  all  that  is  of  value  in  his  poetry,  and  a 
clear  presentation  of  the  man  and  his  philosophy.  Hugo’s  output 
was  so  vast  that  only  a  miserable  fraction  of  his  best  work  can  be 
presented  within  the  limits  of  an  ordinary  volume,  and  the  man  him¬ 
self  was  so  complex  and  so  many-sided  in  his  interests  that  a  clear 
and  brief  analysis  of  him  is  almost  impossible.  Some  of  the  poems 
essential  to  a  complete  understanding  of  Hugo  and  his  philosophy 
are  too  long  for  inclusion  in  anthologies,  and  selectors  have  been  tempted 
either  to  omit  them  entirely  or  to  print  them  in  abridged  form.  The 
first  method  has  the  obvious  disadvantage  of  limiting  the  choice  and 
of  excluding  some  of  the  most  important  material ;  the  second  method 
is  a  snare  and  a  delusion,  even  if  ample  indication  of  omission  is  given, 
for  the  selector’s  choice  is  always  arbitrary,  and  the  passages  omitted 
may  have  been  essential  to  the  poet’s  conception  of  his  work.  If, 
however,  we  mutilate  the  poems  loithout  indication  of  omission,  our 
action  is  inexcusable. 

I  have  endeavoured  to  meet  this  difficulty  by  making  no  abridge¬ 
ments  in  the  text.  Poems  which  I  have  wished  to  quote  in  part  in 
illustration  of  some  point  have  only  been  used  in  the  Introduction  or 
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FOREWORD 


in  the  Notes.  I  have  made  one  exception  in  the  case  of  the  well- 
known  musical  interlude  from  Eviradnus,  “  Un  Peu  de  Musique,” 
which  has  its  separate  existence  and  can  be  isolated  from  the  text 
like  any  of  Shakespeare’s  songs.  Otherwise  all  the  poems  are  com¬ 
plete.  As  space  is  limited  this  will  involve,  I  fear,  the  omission  of 
some  favourites ;  I  hope,  however,  that  the  inclusion  of  less  well- 
known  masterpieces  will  compensate.  In  making  my  selection  I 
have  had  in  view  the  continuity  of  Hugo’s  development  along  certain 
important  lines,  and  the  student  should  be  able  to  follow  out  the  evo¬ 
lution  of  his  religious,  social  and  political  philosophy,  of  his  imagination 
and  of  his  powers  of  expression,  and  the  interaction  of  epic,  satirical 
and  lyrical  tendencies.  He  will  find  a  representative  selection  of 
Hugo’s  poetry  of  home  and  children,  of  his  love  lyrics  and  of  the 
Napoleonic  poetry.  The  material  is  here  for  the  first  stages  of  indi¬ 
vidual  research  on  a  number  of  interesting  problems,  such  as  the 
development  of  Hugo’s  apocalyptic  tendencies,  his  metaphorism,  etc. 

The  great  value  of  the  study  of  Hugo  to  the  student  lies,  I  believe, 
in  the  diversity  of  his  appeal.  Ready-made  estimates  of  his  work 
cannot  be  successfully  assimilated  and  reproduced.  Critics  are  extreme 
in  their  reaction  to  his  work  and  we  must  examine  their  verdicts 
judicially,  allowing  for  blind  loyalty  in  disciples  such  as  Vacquerie, 
and  for  malevolence  and  prejudice  in  enemies  such  as  Veuillot,  Nisard, 
Bire.  The  Bibliography  at  the  end  of  this  volume  attempts  to  give 
some  indication  of  tendencies  and  values,  and  the  student  who  reads 
critically  will  be  able  to  form  a  personal  estimate  of  the  poet  and  his 
work. 

Fortunately  the  study  of  Hugo  has  attracted  some  of  the  most 
notable  French  scholars  of  to-day,  and  among  these  I  owe  a  particular 
debt  of  gratitude  to  MM.  Barthou,  Benoit-Levy,  Berret,  Escholier, 
Guimbaud,  Huguet,  Le  Breton,  Levaillant,  Saurat  and  Vianey  for  the 
help  afforded  to  me  by  their  writings,  and  in  some  cases  for  their  per¬ 
sonal  kindness.  I  would  also  pay  a  tribute  to  the  mem  or}7  of  Gustave 
Simon,  whose  encouragement  has  meant  so  much  to  me.  To  Pro¬ 
fessor  Kastner,  to  Mr.  McKechnie  of  the  University  Press,  and  to  all 
those  colleagues  and  students  who  have  helped  me  in  any  way  in  the 
preparation  of  this  volume,  I  wish  to  express  my  gratitude. 

Manchester 
April,  1931. 


INTRODUCTION 


i 

THE  MAN 

The  life  of  Victor  Hugo  has  been  fully  and  admirably  recounted 
by  M.  Escholier  in  La  Vie  Glorieuse  de  Victor  Hugo  ;  here  it  can  only 
be  dealt  with  in  its  relation  to  his  works.  Hugo  himself  attributed 
much  of  his  later  development  to  the  conditions  in  which  his  child¬ 
hood  was  spent  (cf.  Nos.  2,  13,  20,  40,  etc.)1;  memories  of  sunny  Spain, 
of  happy  freedom  in  the  garden  of  the  Feuillantines,  of  “  l’ennui  des 
ecoliers  ”  in  the  dismal  pension  of  Decotte  and  Cordier,  haunt  his 
poetry.  Recent  research  has  shown,  however,  that  the  influence 
went  deeper  than  he  knew.  Much  of  Hugo’s  violence  in  political 
and  religious  hatred  may  be  the  outcome  of  the  bitter  passions  which 
surrounded  his  childhood ;  even  his  characteristic  love  of  antithesis 
may  be  traced  back  to  those  early  days  when  he  lived  in  a  world  of 
extremes.  When  Hugo  says  “  mon  pere  vieux  soldat,  ma  mere  ven- 
deenne  ”,  he  touches  the  root  of  the  trouble.  Hugo  and  his  two  elder 
brothers  were  the  children  of  a  conjugal  misfit.  A  brief  passion  had 
united  those  two  incompatibles,  Joseph-Leopold-Sigisbert  Hugo  and 
Sophie  Trebuchet.  He  was  one  of  Napoleon’s  generals,  a  son  of  Lor¬ 
raine,  bluff,  sanguine,  robust  and  a  little  vulgar,  good-humoured 
yet  violent-tempered,  kindly  yet  implacable  in  his  hatreds.  She  was 
a  Breton,  reserved  and  silent,  filled  with  a  passionate  love  of  her 
country  and  its  people,  dauntless  in  courage,  and  as  violent  in  her 
loyalties  and  hatreds  as  Leopold-Sigisbert,  only  less  explosive  and 
more  tenacious.  She  had  actively  assisted  the  Chouans  in  her  girl¬ 
hood,  and  throughout  her  life  she  never  feared  action,  however  dan¬ 
gerous.  After  their  marriage,  discomfort  in  a  series  of  temporary 
homes,  and  disagreement  -with  her  husband’s  female  relations,  with 
whom  she  was  left  at  Nancy  while  he  was  at  the  front,  turned  her 
against  Leopold  and  set  her  longing  for  Brittany.  When  Victor  was 
1  The  numbers  given  here  refer  to  the  poems  in  this  selection. 
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born  in  1802,  at  Besancjon,  the  couple  were  more  united  than  they 
had  been  during  Sophie’s  stay  at  Nancy.  Unfortunately  when  Victor 
was  only  a  few  weeks  old  his  father  became  involved  in  a  feud  with 
a  superior  officer  and,  soon  after  the  regiment  had  been  moved  to 
Marseilles,  Sophie  had  to  go  to  Paris  to  safeguard  his  interests.  During 
her  protracted  stay  there  the  breach  widened  ;  her  husband,  impatient 
for  her  return,  consoled  himself  with  the  company  of  a  certain  Catherine 
Thomas  who  thenceforward  followed  his  fortunes,  and  became  his 
wife  on  Sophie’s  death.  Sophie,  meanwhile,  had  found  a  kindred 
spirit  in  Victor’s  godfather  La  Horie,  disaffected  and  ready,  like  her¬ 
self,  to  plot  against  Napoleon.  The  children  were  never  to  enjoy 
the  atmosphere  of  a  happy  and  united  home.  From  November, 
1802,  to  July,  1803,  they  were  with  their  father  in  Corsica.  Sophie 
made  a  brief  attempt  to  resume  family  life  in  Elba,  then  fled  to  Paris 
in  February,  1804,  carrying  off  her  sons  with  her.  In  December, 
1807,  she  took  them  to  Italy  where  they  spent  nearly  a  year,  not,  as 
is  stated  in  Victor  Hugo  raconte,  in  Avellino  with  Leopold,  but  in 
Naples.  In  February,  1809,  they  returned  to  Paris,  Leopold,  now 
General  Hugo,  having  followed  Joseph  Bonaparte  to  Spain.  A 
few  months  later  they  settled  in  the  charming  house  in  the  cul-de-sac 
des  Feuillantines  which  Hugo  loved  so  dearly.  It  was  part  of  an  old 
convent  and  had  a  large  park-like  garden.  Here  they  remained  till 
March,  1811,  and  here,  in  a  disused  chapel  at  the  foot  of  the  garden, 
Sophie  concealed  La  Horie,  who  had  been  implicated  in  the  Moreau 
conspiracy.  Victor  studied  arithmetic,  history  and  grammar  with 
“  le  Pere  La  Riviere,”  an  ex-priest  who  kept  a  little  school  close  by, 
and  from  La  Horie  he  learned  to  read  Tacitus  before  he  was  nine. 

In  December,  1810,  La  Horie  was  arrested,  and  in  the  following 
spring  Sophie,  hearing  of  riches  and  honours  showered  on  the  General 
in  Spain,  and  of  King  Joseph’s  desire  to  reunite  her  to  her  husband, 
set  off  for  Madrid  with  her  three  sons.  The  enchantment  of  that  j  ourney 
haunted  Victor  all  his  life.  Unfortunately  the  General  found  the 
arrival  of  his  wife  and  family  most  unwelcome,  and  from  then  on  his 
hatred  of  Sophie  knew  no  respite.  Humiliations  of  her  alternated 
with  half-hearted  reconciliations  to  please  King  Joseph ;  the  two 
younger  boys,  Eugene  and  Victor,  were  interned  in  the  cold,  unfriendly 
College  des  Nobles ;  and  from  this  time  on  the  boys  could  no  longer 
be  unaware  of  the  feud  between  their  parents.  In  the  spring  of  1812 
they  returned  with  Sophie  to  the  Feuillantines ;  they  must  have  seen 
little  of  their  mother  for  the  next  few  months,  for  she  was  again  in 
touch  with  La  Horie,  who  was  imprisoned  first  in  Vincennes,  then  in 
La  Force,  and  with  him  was  conspiring  in  the  Malet  plot,  On  October 
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23rd  the  plotters  spread  the  false  news  of  Napoleon’s  death  in  Russia, 
and  seized  Paris,  which  they  held  for  a  few  hours  only.  On  October 
29th  La  Horie  suffered  the  penalty  of  death.  Thenceforward  Sophie 
lived  only  for  her  sons.  In  1814  she  instituted  proceedings  for  judicial 
separation  from  the  General,  who  responded  by  heaping  every  con¬ 
ceivable  indignity  on  her.  He  obtained  temporary  custody  of  the 
boys  and  placed  Eugene  and  Victor  in  the  gloomy  pension  Decotte- 
Cordier,  refusing  them  permission  to  see  Sophie,  stinting  them  of 
pocket-money  and  even  of  necessaries,  and  abusing  their  mother  in 
letters  which  were  read  by  the  school  authorities  before  they  were 
handed  to  the  boys.  In  a  joint  letter  they  protested  in  firm  yet 
respectful  language.  For  four  years  this  state  of  things  lasted,  until 
in  the  end  the  case  was  decided  in  Sophie’s  favour  and  she  resumed 
custody  of  her  sons,  who  remained  devoted  to  her  until  her  death 
in  1821.  It  appears  from  the  evidence  that  the  bitterness  between  his 
parents,  and  particularly  the  General’s  haste  to  remarry,  played  a 
large  part  in  the  unbalancing  of  Eugene’s  mind  and  his  subsequent 
madness.  It  must  have  bitten  deeply  into  the  young  Victor’s  con¬ 
sciousness  too. 

While  still  at  the  pension  Decotte,  the  boys  had  indulged  in  literary 
pursuits,  and  Victor  had  translated  long  passages  from  his  favourite 
Virgil  into  French  verse.  In  1817  he  took  part  in  the  “  Concours  de 
l’Academie  ”  with  a  poem  on  le  Bonheur  que  procure  V Etude  dans 
toutes  les  Circonstances  de  la  Vie  and  won  a  special  mention.  Further 
successes  in  the  competitions  of  the  Academie  des  Jeux  Floraux  de 
Toulouse  followed  in  1819  and  1820,  and  in  the  latter  year  the  three 
brothers  founded  Le  Conservateur  Litteraire.  They  received  every 
encouragement  from  their  mother,  who  was  ambitious  for  her  sons 
and  believed  that  literature  was  the  best  avenue  to  social  and  political 
success  under  the  Monarchy,  and  perhaps  to  a  diplomatic  career. 

Her  very  ambition,  however,  made  her  set  her  face  resolutely  against 
Victor’s  desire  to  marry  Adele  Foucher,  the  companion  of  his  child¬ 
hood,  to  whom  he  had  declared  his  love  in  April,  1819.  A  year  later 
the  Fouchers  approached  Madame  Hugo  as  to  the  advisability  of  a 
public  engagement,  and  found  her  adamant.  Adele  was  no  fit  match 
for  her  son.  Victor  had  to  submit,  stealing  surreptitious  meetings 
from  time  to  time.  In  1821  after  his  mother’s  death  he  obtained  the 
Fouchers’  consent  to  the  marriage  and,  approaching  his  father,  found 
in  him,  to  his  surprise,  a  friend.  In  June,  1822,  the  Odes  et  Poesies 
Diverses  were  published ;  soon  afterwards  Louis  XVIII  granted  the 
young  poet  a  pension  of  1,200  francs ;  and  in  October  Victor  and 
Adele  were  married  in  St.  Sulpice.  Eugene  who,  it  seems,  had  secretly 
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loved  Adele,  was  seized  with  madness  and  had  to  be  confined  in  a 
private  asylum  till  his  death  in  1837. 

None  of  the  Odes  et  Poesies  Diverses  of  1822  have  been  included  in 
this  selection ;  they  are  interesting  chiefly  as  marking  the  point  from 
which  Hugo’s  poetic  evolution  began ;  they  show  him  as  the  fervent 
Royalist  and  the  orthodox  Catholic,  and  in  style  as  the  brilliant  dis¬ 
ciple  of  the  pseudo-classic  poets,  excelling  his  masters  in  the  use  of 
all  the  artificialities  of  the  “  style  poetique,” — apostrophe,  periphrasis, 
personification,  metonymy  and  so  forth.  The  real  Hugo  has  not  yet 
revealed  himself.  It  is  interesting  to  note  how  the  Royalist  and 
Catholic  critics  of  the  period  hailed  each  of  Hugo’s  later  volumes  as 
a  further  fall  from  the  standard  of  the  Odes. 

In  July,  1823,  a  son  was  born  to  the  young  couple,  and  received 
the  name  of  Leopold.  The  child  was  delicate  and  even  the  devoted 
care  of  the  General  and  his  second  wife,  to  whom  he  was  entrusted 
at  Blois,  failed  to  save  him  ;  he  died  in  October.  Their  common 
anxiety  and  grief  over  him  did  much  to  unite  the  General  and  the 
young  couple ;  Hugo  at  this  time  began  to  find  in  his  father  both  a 
friend  and  a  hero,  and  gradually  the  old  man’s  admiration  for  Napoleon 
communicated  itself  to  his  son,  without,  however,  immediately  affecting 
his  loyalty  to  the  Bourbons. 

In  March,  1824,  the  Nouvelles  Odes  were  published,  similar  in  tenor 
to  the  Odes  et  Poesies  Diverses.  In  August  a  daughter,  Leopoldine, 
was  born ;  this  time  the  baby  survived,  and  the  young  father’s 
happiness  knew  no  bounds.  The  year  1825  was  marked  by  an 
official  invitation  to  attend  the  coronation  of  Charles  X,  and  by  a 
journey  to  Switzerland  with  Nodier  and  a  visit  to  Lamartine  on  the 
way.  In  1826  Odes  et  Ballades  were  published  ;  in  1828  a  new  and 
revised  edition,  augmented  by  the  Ode  a  la  Colonne,  gave  them  the 
form  in  which  they  finally  took  their  place  in  the  collected  edition 
of  Hugo’s  works.  It  is  from  the  1828  edition  that  our  selection  has 
been  made ;  No.  2  is  one  of  the  earlier  Odes  (first  published  in  1824), 
while  1  and  3  were  written  in  1827  and  1828  respectively,  and  show 
distinct  development  in  simplicity  and  directness  of  expression. 
Hidden  away  amongst  the  occasional  pieces  of  the  court  poet,  the 
Odes  hold  in  germ  much  of  the  inspiration  of  the  later  volumes  ;  Books 
IV  and  V  in  particular  have  a  freshness  and  freedom  of  treatment, 
both  in  subject  and  in  style,  which  presage  the  originality  of  the  later 
volumes.  In  the  Ballades  Hugo  shows  himself  a  master  of  technique  ; 
he  exercises  his  skill  in  a  variety  of  difficult  verse  forms,  on  subjects 
borrowed  or  imitated  from  the  German  of  Burger  and  Goethe  and 
the  English  of  Sir  Walter  Scott ;  ghosts  and  ghouls  and  goblins  dance 
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their  way  through  the  pages.  La  Chasse  da  Burgrave  with  its  echo- 
rhymes  is  a  masterpiece  of  virtuosity,  too  long,  unfortunately,  to  be 
included  in  this  selection.  The  challenge  of  the  more  elaborate  verse- 
forms  and  the  newness  of  the  subjects  have  combined  in  the  Ballades 
to  wean  Hugo  from  pseudo-classic  language  and  style  and  to  provoke 
him  to  originality  of  expression. 

From  1827  to  1829  Hugo’s  life  was  unmixed  happiness,  save  for 
the  loss  of  his  father  in  1828.  He  adored  his  wife  and  children,— 
Leopoldine  and  the  two  sons  born  in  November,  1826,  and  November, 
1828.  Since  1827  an  intimate  friendship  had  united  him  to  Sainte- 
Beuve,  and  a  wider  circle  of  young  poets  and  artists  rallied  round  him 
and  looked  on  him  as  their  leader. 

In  January,  1829,  Les  Orientales  were  published.1  Public  opinion 
was  at  that  time  deeply  interested  in  the  Greek  War  of  Independence. 
It  was  part  of  Hugo’s  creed  that  the  poet  should  react  to  and  voice 
the  chief  preoccupations  of  his  time,  and  though  he  was  far  from  being 
the  first  to  give  artistic  expression  to  popular  enthusiasm  for  Greece, 
the  quality  of  his  work  has  made  it  outlive  most  of  the  contemporary 
odes  whose  only  merit  was  the  sincerity  of  their  zeal.  In  another 
sphere  Hugo  was  more  ahead  of  his  time :  he  foresaw  the  immense 
possibilities  of  Oriental  studies,  and  the  archaeological  discoveries  of 
the  future  in  Egypt,  Assyria  and  Palestine.  He  utilised  a  number  of 
translations  from  Arabic  and  Persian  gladly  offered  to  him  by  Ernest 
Fouinet  and  which  he  courteously  acknowledged  in  the  notes. 
Memories  of  Spain  and  Spanish  lore  from  his  brother  Abel’s  transla¬ 
tions  went  to  complete  the  picture  of  a  rather  elastic  “  Orient,”  and 
light  and  colour  to  flood  the  whole  picture  were  drawn  from  the  poet’s 
rapt  contemplation  of  Parisian  sunsets  (cf.  No.  21,  which  belongs  in 
date  to  the  period  of  the  Orientales). 

The  Orientales  were  received  with  general  enthusiasm.  They  became 
the  model  which  inspired  Gautier  and  Banville  and  encouraged  them 
in  their  doctrine  of  Vart  pour  Varl ;  their  influence  can  be  traced  in 
the  Parnassian  school.  Hugo  himself  held  no  such  doctrine.  In 
Les  Voix  Inter ieures  he  wrote : 

“  Je  reve  a  l’art  qui  charme,  a  l’art  qui  civilise, 

Qui  change  l’homme.  .  .  .” 

and  later  in  William  Shakespeare  (lime  Partie,  Livre  VI,  ii) : 

“  A  en  croire  une  affirmation  tres  generale  et  tres  sou  vent  repetee,  de 
bonne  foi,  nous  le  pensons,  ce  mot,  Vart  pour  Vart,  aurait  ete  ecrit  par 
l’auteur  meme  de  ce  livre.  .  .  .  C’est  le  contraire  de  ce  mot  qui  est  ecrit 
dans  toute  notre  oeuvre,  et,  insistons-y,  dans  notre  vie  entiere.” 

1  See  Louis  Guimbaud,  Les  Orientales  de  Victor  Hugo. 
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For  him  the  Orientales,  like  the  Ballades,  were  an  exercise,  in  which 
he  was  trying  out  new  methods,  new  modes  of  expression.  He  had 
realised  that  he  was  in  the  grip  of  pseudo-classic  rhetoric,  and  that, 
if  he  was  ever  to  be  emancipated  from  it,  he  must  start  afresh.  The 
poems  of  the  Orientales  are  built  up  skilfully,  with  a  sense  of  composi¬ 
tion.  Hugo  was  borrowing  from  the  technique  of  his  painter  friends, 
and,  to  a  lesser  extent,  fropi  music. 

Between  the  publication  of  Les  Orientales  and  that  of  Les  Feuilles 
d'Automne  lies  a  critical  period  in  Hugo’s  life.  In  1829  his  drama 
Marion  de  Lorme  was  banned  by  the  censor  ;  he  set  to  work  on  Hernani 
and  wrote  it  in  a  month.  Feverish  activity  reigned  during  the  weeks 
preceding  its  production.  The  organisation  of  all  the  forces  of 
Romanticism  to  combat  Classic  resistance  on  the  first  night  of  the 
play,  and  the  famous  “  Bataille  d 'Hernani  ”  are  too  well  known  to 
call  for  discussion  here.  One  result  of  this  activity,  however,  is  of 
great  importance.  The  peaceful  home  life  of  the  Hugo  family  was 
interrupted  during  those  weeks,  and  Sainte-Beuve,  ousted  from  his 
privileged  position  in  the  intimacy  of  the  family,  suddenly  realised 
that  he  loved  Madame  Hugo.  Whether,  and  in  what  measure  she 
responded,  is  a  question  on  which  opinion  is  widely  divided ;  Sainte- 
Beuve’s  own  evidence,  even  in  his  private  journals,  cannot  be  trusted  ; 
nor  does  it  seem  essential  to  estimate  the  measure  of  her  innocence  or 
guilt.  What  is  certain,  is  that  Sainte-Beuve’s  behaviour  destroyed 
Hugo’s  confidence,  not  so  much  in  his  wife,  or  in  his  friend,  as  in  his 
own  power  to  hold  his  wife’s  affection.  As  he  wrote  to  Sainte-Beuve 
in  July,  1831:  .  .  .  “  voyez-vous,  je  ne  dis  ceci  qu’a  vous  seul,  je 
ne  suis  plus  heureux.  J’ai  acquis  la  certitude  qu’il  etait  possible 
que  ce  qui  a  tout  mon  amour  cessat  de  m’aimer,  que  cela  avait  peut- 
etre  tenu  a  peu  de  chose  avec  vous.  ...  Je  ne  sais  plus  ou  j’en  suis 
avec  les  deux  etres  que  j’aime  le  plus  au  monde.”  Hugo’s  behaviour 
was  kindly  and  magnanimous  throughout,1  and  he  made  a  sincere 
effort  for  some  years  to  maintain  the  friendship,  while  Sainte-Beuve’s 
letters  give  an  uncomfortable  senso  of  craft  and  duplicity,  and  his 
suffering,  genuine  at  first,  rankled  and  turned  to  hatred  of  both  Victor 
and  Addle.  In  later  years  he  patched  up  the  friendship  occasionally 
when  he  had  need  of  Hugo,  but  he  never  ceased  to  consider  him  with 
feelings  of  enmity. 

The  year  1830  was  marked  by  the  birth  of  Adele,  the  poet’s  youngest 
child,  and  Sainte-Beuve’s  godchild,  1831  by  the  production  of  Marion 
de  Lorme,  and  by  the  family’s  removal  to  the  Place  Royale  (now  Place 

1  See  Gustave  Simon,  Le  Roman  de  Sainte-Beuve,  and  Bcnoit-Levy,  Sainte- 
Beuve  et  Madame  Victor  Hugo. 
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des  Vosges).  The  Feuilles  d'Automne  were  published  in  December, 
1831.  To  those  who  had  hoped  for  a  continuation  of  the  inspiration 
and  style  of  the  Orientales,  they  were  a  disappointment.  Hugo  may 
have  been  influenced  in  the  direction  of  intimate  domestic  poetry 
by  Sainte-Beuve  and  through  him  by  the  English  Lake  Poets,  as 
Sainte-Beuve  himself  would  have  us  believe.  We  have  only,  how¬ 
ever,  to  compare  the  Feuilles  d'Automne  with  the  IVth  and  Vth  Books 
of  the  Odes,  to  realise  how  much  of  the  inspiration  of  the  new  volume 
is  Hugo’s  own.  From  his  exercises  in  virtuosity  in  the  Ballades  and 
in  the  Orientales  the  poet  has  acquired  a  surer  touch,  more  powerful 
and  direct  means  of  expression,  greater  artistry  in  handling  his  mate¬ 
rial  ;  but  the  themes  and  the  spirit  that  animates  them  are  those  of 
the  later  Odes.  New  themes  appear,  however ;  the  poetry  of  home 
and  children  begins  to  play  an  important  part ;  poems  on  social 
questions  appeal  for  a  wider  sympathy  with  the  victims  of  civilisation  ; 
in  two  political  poems  (14  and  26)  we  see  the  poet  struggling  to 
maintain  threatened  loyalties  in  the  face  of  new  convictions ;  in 
another  (20)  hero-worship  of  Napoleon  is  blended  with  admiration 
for  his  father ;  the  volume  opens  with  a  tribute  to  his  mother’s  devo¬ 
tion  (13) ;  while  liis  philosophy,  still  uncertain,  is  developed  in  Nos. 
15,  22  and  19.  La  Pente  de  la  Reverie  is  especially  important  both 
as  marking  the  beginning  and  as  revealing  the  mechanism  of  those 
apocalyptic  visions  which  characterise  the  poet’s  later  work.  The 
volume  ends  with  a  promise  of  political  satire  (No.  23)  which  fore¬ 
shadows  Les  Chatiments.  What  chiefly  differentiates  the  Feuilles 
d'Automne  from  the  Odes  et  Ballades  and  from  the  Chants  du  Crepuscule 
and  the  other  volumes  which  succeeded  it,  is  the  atmosphere  of  lassi¬ 
tude  and  discouragement  which  pervades  it,  and  which  is  the  result 
of  his  domestic  unhappiness  (cf.  Nos.  17,  18,  21  vi). 

In  the  succeeding  years  Hugo’s  dramatic  activity  continued  ;  in 
1832  Le  Roi  s' Amuse  was  presented,  then  banned ;  in  1833  Lucrece 
Borgia  and  Marie  Tudor  were  given  at  the  Porte  St.  Martin.  The 
great  event  of  1833  was  the  poet’s  meeting  with  Juliette  Drouet1  a 
beautiful  actress  whom  he  determined  to  save  from  herself,  her  debts, 
and  her  lovers  by  claiming  all  her  love  for  himself.  Hugo  held  the 
Romantic  belief  in  the  redeeming  power  of  love,  and  however  far 
we  may  disagree  with  the  poet’s  conviction  that  he  had  a  right  to 
undertake  the  redemption  of  Juliette,  we  must  admit  that  he  was 
successful  in  carrying  it  out.  All  her  follies  were  forgotten,  and 
thenceforward  till  the  end  of  her  life  Juliette  remained  devoted  to 
the  poet  and  to  his  family,  acting  as  his  amanuensis,  keeping,  copying 
1  See  Guimbaud,  Victor  Hugo  et  Juliette  Drouet. 
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and  classifying  his  manuscripts,  mending  and  washing  for  him  and 
ministering  to  his  material  comfort  when  Madame  Hugo’s  children 
claimed  all  her  attention.  He  found  in  Juliette,  along  with  that 
unqualified  admiration  which  was  the  wine  of  life  to  him,  a  genuine 
understanding  and  appreciation  of  his  poetry.  Her  tastes  were  the 
poet’s  own,  and  she  shared  with  him  that  love  of  nature  and  of  wander¬ 
ing  which  found  no  echo  in  the  home-loving  Madame  Hugo.  She 
always  remained  discreetly  in  the  background  and  never  intruded 
on  the  poet’s  home  life.  It  should  be  added  that  Hugo  and  his  wife 
remained  united  by  deep  and  lasting  affection  all  their  lives. 

The  story  of  the  next  few  years  is  that  of  further  dramatic  activity, 
summer  wanderings  at  home  and  abroad,  increased  social  and  political 
preoccupations,  and  vain  attempts  to  enter  the  Academie  Fran9aise, 
ending  with  the  poet’s  election  in  1841  and  his  Discours  de  Reception, 
which  was  a  political,  not  a  literary  manifesto,  and  which  marked  the 
end  of  his  poetic  activity  for  some  time.  During  the  period  between 
1832  and  1841  he  published  Les  Chants  du  Crepuscule  (1835),  Les  Voix 
Interieures  (1837)  and  Les  Rayons  et  les  Ombres  (1840).  Doubts  and 
fears,  political,  social  and  religious,  find  their  place  in  Les  Chants  du 
Crepuscule,  side  by  side  with  ardent  love  poetry  written  for  Juliette, 
and  tributes  of  respect  and  admiration  to  his  wife.  The  chief  lyrical 
themes  of  Les  Feuilles  d' Automne  reappear  throughout  the  three 
volumes,  with  maturer  qualities  in  thought  and  style.  Such  lyric 
poems  as  Hugo  wrote  after  1840  remained  unpublished  until  they 
were  incorporated  in  Les  Contemplations  in  1856.  The  failure  of 
Les  Burgraves  in  1842  checked  his  dramatic  production.  His  ambitions 
seem  to  have  been  exclusively  political  at  this  time ;  encouraged 
by  the  favour  of  Louis-Philippe’s  young  daughter-in  law,  Helene  de 
Mecklembourg,  he  aspired  to  the  pairie  and  to  a  place  in  the  govern¬ 
ment. 

In  February,  1843,  Leopoldine  Hugo  married  Charles  Vacquerie, 
and  in  September  of  the  same  year  they  were  drowned  in  a  boating 
accident  on  the  Seine  at  Villequier.  Five  days  later  Hugo,  who  was 
returning  by  easy  stages  from  a  trip  incognito  to  Spain  and  the  Pyre¬ 
nees,  learned  of  the  disaster  by  chance  from  a  paragraph  in  an  old 
newspaper  in  a  country  inn.  He  hastened  home  to  his  wife,  beside 
himself  with  grief ;  more  than  his  poetry,  bis  pathetic  letters  to  Mile 
Bertin  reveal  the  depth  of  his  misery.  A  mutual  friend  suggested  to 
Sainte-Beuve  that  a  word  of  sympathy  at  such  a  moment  would 
reconcile  him  with  the  Hugos.  Sainte-Beuve  refused.  He  was  even 
then  preparing  for  secret  publication  Le  Lime  d' Amour,  in  which 
scarcely-veiled  allusions  to  Madame  Hugo  were  so  intermingled  with 
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sordid  details  of  grosser  intrigues  as  to  give  the  world  to  believe  that 
Adele  had  been  his  mistress.  He  did  not  hesitate,  however,  to  appeal 
to  the  unsuspecting  Hugo  to  support  his  candidature  for  the  Academic 
Frangaise,  and  it  was  Hugo  who,  as  Directeur,  received  him  in 
February,  1845.  Little  over  a  month  later  the  existence  of  the  Lime 
d' Amour  was  revealed  by  Alphonse  Karr.  In  April  Hugo  became 
a  pair  de  France.  In  November  he  began  to  work  on  the  novel 
which  was  ultimately  to  become  Les  Miserables.  The  following 
year  saw  a  renewal  of  poetic  activity,  some  twenty  five  of  the 
poems  which  later  went  to  form  Les  Contemplations  being  written 
in  1846. 

During  the  Revolution  of  1848  Hugo  vainly  attempted  to  proclaim 
the  Regency  of  his  protectress,  the  Duchess  of  Orleans,  of  whose 
ministers  he  would  undoubtedly  have  been  one.  The  Republic  was 
proclaimed.  Hugo  was  net  elected  at  once  as  a  deputy  to  the  Assem¬ 
ble  Constituante,  but  in  the  complementary  elections  of  June  he  was 
elected  with  86,965  votes,  while  Louis-Napoleon  Bonaparte  had 
84,420.  In  October  Louis-Napoleon  appealed  to  Hugo  to  support 
his  candidature  for  the  Presidency.  During  the  reign  of  Louis-Philippe, 
Louis-Napoleon  had  made  two  abortive  attempts  to  seize  power, 
one  at  Strasbourg  (1836)  and  one  at  Boulogne  (1840).  These  seem 
to  have  been  forgotten,  and  he  was  considered  chiefly  as  the  author 
of  various  tracts  on  social  reform.  It  was  partly  on  the  strength  of 
these,  but  undoubtedly  also  through  the  imaginative  appeal  of  his 
name  that  he  won  Hugo’s  support.  The  poet’s  adversaries  have  not 
failed  to  point  out  that  hopes  of  office  led  him  to  support  the  Prince, 
and  that  personal  disappointment  turned  him  against  him  ;  power, 
in  itself,  however,  was  not  what  appealed  to  Hugo  ;  if  he  desired  office, 
it  was  in  the  hope  of  carrying  through  legislation  to  combat  tyranny 
and  relieve  oppression,  and  it  was  only  when  he  saw  that  the  Prince  was 
failing  to  fulfil  his  promise  in  that  respect  that  he  began  to  oppose  him. 
Hugo  was  undoubtedly  responsible  to  a  great  extent  for  the  election 
of  the  Prince,  less  perhaps  by  his  immediate  support  than  by  all 
that  his  writings  had  done  to  foster  the  Napoleonic  legend.  The 
election  was  by  plebiscite,  and  the  five  and  a  half  millions  who  voted 
for  Louis  Bonaparte  voted  not  for  the  vague  social  reformer,  but 
for  a  second  Napoleon,  whose  strength,  they  hoped,  would  save 
France. 

Once  in  office,  Louis-Napoleon  played  his  own  hand  ;  his  chief 
aim  was  to  secure  such  a  revision  of  the  constitution  as  would  enable 
him  to  remain  in  power  at  the  end  of  his  term  of  office  as  President. 
His  policy,  both  home  and  foreign,  was  dictated  by  this  ambition. 
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The  Italian  expedition  to  restore  the  temporal  power  of  the  Pope 
was  designed  to  win  the  support  of  the  Catholics.  It  was  just  such 
an  attack  on  liberty  as  Hugo  had  denounced  in  his  poetry  (cf.  No.  23) 
and  it  deeply  shocked  the  poet.  Henceforward  he  opposed  the  Prince, 
and  in  July,  1851,  during  the  debate  on  the  revision  of  the  constitution, 
he  denounced  his  schemes  in  prophetic  words  :  “II  ne  faut  pas  que 
la  France  soit  prise  par  surprise  et  se  trouve,  un  beau  matin,  avoir 
un  empereur  sans  savoir  pourquoi.  .  .  .  Quoi,  apres  Auguste,  Augus- 
tule  !  Quoi !  parce  que  nous  avons  eu  Napoleon  le  Grand,  il  faut 
que  nous  ayons  Napoleon  le  Petit !  ” 

It  fell  out  as  Hugo  had  prophesied.  On  December  2nd  Paris  awoke 
to  find  itself  placarded  with  a  proclamation  dissolving  the  National 
Assembly  and  the  Conseil  d'Ptat,  re-establishing  universal  suffrage, 
and  proclaiming  a  state  of  siege.  It  was,  in  fact,  a  coup  d'etat  carried 
through  with  the  help  of  the  army  and  the  police,  and  control  of  the 
Press.  The  unprovoked  massacres  of  December  4th  completed  the 
intimidation  of  the  people,  and  Hugo  and  the  other  republicans  sought 
in  vain  to  stir  them  to  defend  their  liberty.  It  has  been  affirmed 
that  Hugo  was  never  in  any  real  danger  and  need  not  have  gone  into 
exile.  This  statement,  however,  rests  ultimately  on  the  authority 
of  Maupas  and  Morny,  Napoleon  Ill’s  agents,  and  is  part  of  what 
M.  Berret  calls  their  “  cynique  et  tres  habile  entente  pour  creer  un 
role  odieux  et  ridicule  a  Victor  Hugo.”  1  It  was  part  of  their  policy 
to  belittle  the  poet’s  importance.  Madame  Hugo  wrote  to  her  hus¬ 
band  :  “La  tactique  de  ce  gouvernement  en  ce  qui  te  touche  est  de 
paraitre  indifferent  pour  toi  a  la  surface,  de  paraitre  n’attacher  aucune 
importance  k  ta  capture  et  de  te  traquer  et  de  te  persecutor  en  des- 
sous.”  2  Hugo  remained  in  Paris,  helped  by  Juliette  to  find  new 
hiding-places,  till  on  December  9th  he  was  formally  banished ;  on 
the  1 1th  he  succeeded  in  escaping  to  Brussels.  Madame  Hugo  remained 
in  Paris  to  be  near  her  sons,  who  were  in  prison  serving  sentences  for 
subversive  views  expressed  in  their  journal,  V  fivenement. 

In  August,  1852,  Hugo  had  to  leave  Brussels  on  account  of  the 
Loi  Faider  ;  in  the  same  month  he  published  his  virulent  prose  pamph¬ 
let  Napoleon  le  Petit.  He  was  at  the  same  time  writing  VHistoire 
d'un  Crime,  which  was  not  to  appear  till  1877.  Ho  settled  in  Jersey 
and  began  work  on  Les  Chatiments  which  wero  published  in  November, 
1853.  This  volume  represents  a  new  departure  in  French  literature. 
Hitherto  the  satire  had  been  a  genre  litteraire,  a  sort  of  witty  epistle 
not  without  malice.  Hugo’s  conception  of  satire  is  outlined  in  the 

1  La  Legende  des  Siec.les,  ed.  Berret,  Coll,  des  Grands  Lcrivains,  pp.  ix,  x. 

2  See  Gustave  Simon,  La  Vie  d'une  Femme,  p.  257. 
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final  poem  of  Les  Feuilles  d'Automne  (No.  23).  It  is  for  him  the 
i  spontaneous  expression  of  righteous  indignation :  “la  muse  indignee 
.  .  .  se  doit  aux  peuples  sans  defense  ”  ;  and  it  should  be  noted  that 
it  is  to  his  lyre  that  he  adds  a  “  corde  d’airain.”  Wrath  was  the 
emotion  that  stirred  Hugo  to  his  finest  lyrical  flights,  and  his  satire 
is  essentially  lyrical  in  quality.1  He  at  first  thought  of  publishing 
the  satirical  pieces  against  Napoleon  III  as  part  of  Les  Contemplations. 
This  type  of  lyrical  satire  was  not,  however,  wholly  without  precedent ; 
it  had  been  foreshadowed  by  d’Aubigne’s  Tragiques  and  by  the  Iambes 
of  Andre  Chenier  and  of  Barbier.  The  unique  quality  of  Les  Chati- 
ments  is  the  combination  of  unity  of  inspiration  with  the  most  amazing 
diversity  of  expression.  Hugo’s  bitterness  against  the  betrayer  of 
the  people’s  liberty  was  all  the  deeper  because  Napoleon  III  was 
in  some  sense  a  “  lost  leader  ”  to  him.  The  same  unrelenting  indigna¬ 
tion  has  inspired  the  tender  pathos  of  Souvenir  de  la  Nuit  du  Quatre, 
the  epic  grandeur  of  V Expiation,  the  verve  of  some  of  the  Chansons, 
the  terrible  invective  of  the  more  personal  attacks,  the  merciless 
exposure  of  a  venal  Church  in  Le  Te  Deum  du  Premier  Janvier,  etc., 
and  the  haughty  challenge  of  Ultima  Verba.  More  than  any  other 
of  his  emotions,  Hugo’s  wrath  rings  true ;  not  for  an  instant  does 
his  inspiration  flag ;  not  for  an  instant  do  we  doubt  his  sincerity. 
Various  subterfuges  had  to  be  resorted  to  for  the  publication  of  the 
volume  and  its  introduction  into  France  ;  it  obtained  an  immediate 
and  widespread  success. 

Almost  immediately  after  the  publication  of  Les  Chatiments,  Hugo 
began  to  work  at  Les  Contemplations.  In  February,  1854,  he  wrote 
to  Paul  Meurice :  “  Je  crois  que  le  moment  serait  bon  pour  publier 
un  volume  de  vers  calmes.  Les  Contemplations  apres  Les  Chatiments. 
Apres  l’effet  rouge,  l’effet  bleu.”  From  the  beginning  of  April,  1854, 
he  worked  feverishly  at  the  new  volume.  Some  three-fifths  of  the 
poems  it  contains  were  written  between  then  and  the  end  of  October, 
1855.  Of  the  others  about  a  fifth  had  been  written  before  the  death 
of  Leopoldine  and  a  fifth  between  1843  and  1854. 

As  early  as  1836, 2  Hugo  had  thought  of  writing  Les  Contemplations 
d'Olympio  and  had  even  composed  a  fragment  of  its  Preface,  explaining 
and  justifying  the  figure  of  Olympio.3  The  tragic  occurrences  of  the 
intervening  3-ears  had  intensified  in  him  the  inward  attitude  of  the 
“  songeur  ”  ;  the  death  of  his  favourite  daughter,  the  bitterness  of 
exile,  the  ever-present  mystery  of  the  sea  had  turned  his  thoughts 

1  See  P.  Stapfer,  Victor  Hugo  et  la  Grande  Poesie  Satirique  en  France. 

2  See  Levaillant’s  edition  of  the  Tristesse  d'Olympio. 

3  See  infra,  notes  to  No.  42. 
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more  and  more  to  the  contemplation  of  the  eternal  problems  of  human¬ 
ity.  He  heeded  no  longer  the  warning  with  which  he  himself  had 
opened  La  Pente  de  la  Reverie ;  he  sought  in  every  possible  way  to 
penetrate  into  the  beyond.  Since  1853  when  Madame  de  Girardin 
had  introduced  him  to  the  “  tables  tournantes  ”  he  had  continued 
to  seek  communication  with  the  spirit  world  ;  his  son  Charles  was 
an  excellent  medium,  and  the  poet  was  delighted  to  have  replies,  not 
only  from  Leopoldine  and  from  the  spirits  of  the  illustrious  dead, 
but  from  abstractions  such  as  “  l’ombre  du  sepulcre.”  The  spirits 
even  dictated  to  him  a  whole  volume  of  verse  which  he  solemnly 
disclaims :  “  Jamais  je  n’ai  mele  a  mes  vers  un  seul  de  ces  vers,  ni 
a  mes  idees  une  seule  de  ces  idees.  Je  les  ai  toujours  religieusement 
laissees  a  l’lnconnu  qui  en  est  1’ unique  auteur.  Je  n’en  ai  pas  meme 
admis  le  reflet.  J’en  ai  ecarte  jusqu’a  l’influence.”  Yet  they  bear 
so  clearly  the  stamp  of  Hugo’s  personality  that  we  realise  that  they 
must  have  emanated  from  him  subconsciously  through  some  form  of 
thought-transmission.  No  wonder,  then,  that  the  tables  confirm 
the  poet  in  his  philosophic  theories. 

Hugo  realised  that  the  Content -plations  were  to  be  his  greatest  lyrical 
work.  “  Ce  que  je  gardais  a  part  moi,”  he  wrote  to  his  publisher, 
“  je  le  donne  pour  que  les  Contemplations  soient  mon  oeuvre  de  poesie 
la  plus  complete.  .  .  .  Elies  seront  ma  grande  Pyramide.”  He 
decided  to  make  of  them  “  les  Memoires  d’une  ame,”  as  he  says  in 
his  Preface.  “  Cela  commence  par  un  sourire,  continue  par  un  sanglot, 
et  Unit  par  un  bruit  du  clairon  de  l’abime.  .  .  .  Est-ce  done  la  vie 
d’un  homme  ?  Oui,  et  la  vie  des  autres  hommes  aussi.  Nul  de  nous 
n’a  l’honneur  d’avoir  une  vie  qui  soit  a  lui.  .  .  .  Prenez  done  ce 
miroir,  et  regardez-vous-y.  On  se  plaint  quelquefois  des  ecrivains 
qui  disent  moi.  Parlez-nous  de  nous,  leur  crie-t-on.  Helas  !  quand 
je  vous  parle  de  moi,  je  vous  parle  de  vous.  Comment  ne  le  sentez- 
vous  pas  ?  Ah  !  insense,  qui  crois  que  je  ne  suis  pas  toi  !  ” 

The  book  is  divided  into  two  parts,  Autrefois  and  Aujourd  'hui. 
“  Un  abime  les  sdpare,  le  tombeau.”  Each  part  represents  twelve 
years  of  the  poet’s  life  (1830-43  and  1843-55).  In  order  to  preserve 
the  unity  of  the  volume  and  to  place  each  poem  in  its  proper  setting 
in  these  “  memoires  d’une  ame,”  Hugo  has  tampered  with  the  dates 
of  composition.  His  opponents  have  not  failed  to  make  a  grievance  of 
this,  but  as  MM.  Berret  and  Vianey  have  very  properly  pointed  out, 
the  poet  has  every  right  to  attach  to  a  poem  the  date  of  its  inspiration 
rather  than  that  of  its  composition ;  no  fundamental  deception  can 
be  intended,  since  he  left  his  Manuscripts  with  the  true  dates  of  com¬ 
position  to  the  nation.  M.  Vianey’s  edition  of  Les  Contemplations 
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in  the  “  Grands  Ecrivains  ”  Series  contains  an  admirable  analysis 
of  the  poems  in  order  of  composition.  Autrefois  received  from  the 
critics  of  the  time  the  highest  praise  ;  Aujourd'hui  they  either  passed 
over  in  silence  or  treated  as  the  ravings  of  folly.  The  value  of  Hugo’s 
philosophical  poetry  was  only  revealed  later  by  such  critics  as  Faguet, 
Guyau,  Brunetiere  and  Renouvier.  It  has  unfortunately  been  impos¬ 
sible  to  represent  the  philosopliic  poems  adequately  here,  on  account 
of  their  length.  Some  idea  of  their  content  will  however  be  found  in 
the  section  on  Hugo’s  philosophy  (infra,  p.  xxv.  sq.). 

In  October,  1855,  Hugo  was  obliged  to  leave  Jersey  because  of 
his  support  of  some  of  his  fellow-exiles  who  had  insulted  Queen  Victoria. 
He  foimd  a  refuge  in  Guernsey,  and  a  year  later  settled  in  Hauteville 
House.  He  had  intended  to  follow  up  the  publication  of  Les  Con¬ 
templations  by  that  of  Dieu  and  La  Fin  de  Satan,  but  his  publisher, 
Hetzel,  urged  him  to  disconcert  the  expectant  critics  by  turning 
rather  to  “  les  petites  epopees  ”  which  he  had  been  planning  to  publish 
since  1853.  Several  of  the  poems  which  were  to  be  included  existed 
already,  e.g.  Aymerillot,  Le  Manage  de  Roland,  La  Conscience,  Les 
Pauvres  Gens.  Hugo  set  to  work  to  complete  the  series.  Early  in 
1859,  however,  he  began  to  be  dissatisfied  with  the  fragmentary  nature 
of  “  les  petites  epopees  ”  and  to  conceive  the  work  on  a  grander  scale. 
In  1843  when  Les  Bur  graves  were  published,  the  back  cover  of  the 
book  had  contained  a  curious  classification  of  all  Hugo’s  previous 
works  under  centuries  and  countries,  as  if  the  poet  were  trying  to 
present  them  in  the  form  of  a  gigantic  pageant  of  history.  The  more 
recent  developments  of  his  philosophy  now  gave  that  pageant  a  new 
significance ;  the  “  petites  epopees  ”  could  be  extended  and  their 
philosophic  content  deepened  to  make  them  represent  the  upward 
march  of  humanity  through  the  ages.  New  titles  suggested  themselves 
— La  Legende  humaine.  La  Legende  de  VHumanite,  and  finally  La 
Legende  des  Siecles.  The  new  work  now  presented  itself  in  relation 
to  Dieu  and  La  Fin  de  Satan,  and  appeared  to  the  poet  as  a  philosophic 
whole.  This  was  not  what  Hetzel  wanted,  and  if  he  agreed  to  the 
inclusion  of  Le  Satyr e,  Pleine  Mer  and  Plein  Ciel,  which  gave  the 
new  volume  its  philosophic  bearing,  he  insisted  on  the  retention  of 
Les  Petites  Epopees  as  sub-title.  Two  further  volumes  of  the  Legende 
were  published  later,  in  1877  and  1883  respectively,  and  before  the 
author’s  death  the  three  volumes  were  blended  together  to  form  a 
whole.  It  is  in  this  complete  form  that  the  work  is  commonly  known, 
and  for  the  sake  of  convenience  all  poems  quoted  from  the  Legende 
in  this  selection  have  been  placed  together.  Those  who  wish  to  study 
the  genesis  and  development  of  the  work  would,  however,  be  well 
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advised  to  use  M.  Berret’s  edition  in  the  “  Grands  Ecrivains  ”  Series, 
in  which  the  three  “  Series  ”  are  treated  separately. 

After  the  publication  in  September,  1859,  of  the  first  series  of  the 
Legende  des  Siecles,  Hugo’s  attention  was  devoted  to  Les  Miserables. 
In  August,  1859,  faithful  to  the  promise  of  Ultima  Verba  (No.  52), 
he  had  refused  to  avail  himself  of  the  amnesty  granted  by  Napoleon 
III,  saying  proudly  :  “  Quand  la  liberte  rentrera,  je  rentrerai.”  Les 
Miserables  appeared  in  1862,  William  Shakespeare  in  1864,  and  in 
1865  a  new  volume  of  lyric  poetry,  Les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois. 
The  poems  which  compose  it  had  mainly  been  written  in  1859  when 
the  poet  was  resting  after  the  labours  of  the  Legende ;  Pegasus,  he 
tells  us,  has  been  put  out  to  grass.  The  metre  and  certain  flights  of 
fancy  recall  Gautier’s  fimaux  et  Camees  (1852) ;  the  treatment  is  light 
and  whimsical,  sometimes  daring  in  its  freedom,  with  here  and  there 
a  Rabelaisian  touch ;  the  few  poems  quoted  here  are  outstanding 
exceptions  rather  than  characteristic  examples. 

The  last  years  of  exile  were  saddened  for  the  poet  by  the  madness 
of  his  daughter  Adele  and  the  death  of  his  wife  (1868).  Charles  Hugo 
had  married  in  1867  and  both  he  and  Frangois-Victor  had  settled  in 
Brussels.  In  July,  1870,  however,  Madame  Charles  Hugo  brought 
her  children  Georges  and  Jeanne  to  see  their  grandfather  in  Guernsey  ; 
a  wave  of  love  and  joy  swept  over  the  old  man  and  renewed  his  inspira¬ 
tion.  Immediately  afterwards,  however,  the  Franco-Prussian  War, 
bringing  with  it  the  fall  of  the  Empire,  called  him  back  from  exile. 
He  crossed  to  Brussels  and  on  September  5th,  the  day  after  the  Republic 
had  been  proclaimed,  he  returned  in  triumph  to  Paris.  There  he 
remained  during  the  siege,  trying  in  every  way  he  could  to  encourage 
and  help  his  people.  The  poems  written  then  and  published  in  1872 
as  VAnnee  terrible  show  the  bitterness  of  his  disappointment  ;  he 
had  believed  in  and  preached  fraternity  with  Germany,  a  first  step 
towards  a  brotherhood  of  nations.  The  rudeness  of  his  disillusionment 
can  be  judged  by  comparison  of  No.  91  with  94,  95,  and  especially  96. 

Paris  capitulated  in  January,  1871  ;  in  February  Hugo  was  elected 
as  a  deputy  to  represent  the  capital  at  the  Assemblee  Nationale  held 
at  Bordeaux ;  he  found  himself  in  disagreement  with  his  colleagues, 
however,  regarding  the  peace  terms — he  opposed  the  forfeiture  of 
Alsace  and  Lorraine — and  regarding  the  validation  of  Garibaldi’s 
election,  and  resigned.  On  March  13th  at  Bordeaux  Charles  Hugo 
died  suddenly ;  Hugo  brought  his  son’s  remains  to  Paris,  where  the 
disorders  of  the  Commune  were  beginning,  then  took  his  daughter-in- 
law  and  grandchildren  to  Brussels. 

The  mass  of  the  French  people,  horrified  by  the  excesses  of  the 
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Commune,  demanded  merciless  punishment  of  their  perpetrators. 
Hugo’s  attitude  in  this  matter  brought  him  great  temporary  unpopu¬ 
larity  ;  faithful  to  his  principles  he  opposed  all  reprisals,  and  when 
Belgium  refused  to  shelter  hunted  Communards,  Hugo  offered  them 
a  refuge  in  his  home  at  Brussels.  A  furious  mob  attacked  the  house, 
and  the  Belgian  government  ordered  Hugo  “  de  quitter  immediate- 

Iment  le  royaume  avec  defense  d’y  rentrer  a  l’avenir.”  The  poet 
took  refuge  at  Vianden  in  Luxemburg,  and  returned  to  Paris  in  October. 
In  spite  of  the  publication  of  VAnnee  terrible  in  April,  1872,  his  unpopu¬ 
larity  continued.  He  returned  to  Guernsey  and  worked  at  Quatre- 
vingt-treize,  le  Theatre  en  Liberte  and  the  second  series  of  the  Legende, 
until  he  was  recalled  to  Paris  by  the  illness  of  his  son  Francois- Victor, 
who  died  in  December,  1873.  In  1876  Hugo  was  elected  to  the  Senat, 
where  he  continued  to  appeal  for  an  amnesty  for  the  Communards. 
In  1877  he  published  V Art  d'etre  Grand-Pere,  which  won  universal 
admiration  and  endeared  him  to  the  hearts  of  the  people.  In  1878, 
soon  after  the  publication  of  Le  Pape,  Hugo’s  health  began  to  fail 
and  he  was  sent  to  Guernsey  to  recuperate.  In  1879  La  Pitie  supreme 
was  published,  in  1880  Religions  et  Religion  and  VAne,  in  1881  Les 
Quatre  Vents  de  V Esprit.  In  1883  Juliette  died,  and  two  years  later 
Hugo  followed  his  faithful  friend.  He  was  given  a  national  funeral, 
but  his  last  washes  were  respected.  He  had  written  : 

“  Je  donne  cinquante  mille  francs  aux  pauvres. 

Je  desire  etre  porte  au  cimetiere  dans  leur  corbillard. 

Je  refuse  l’oraison  de  toutes  les  eglises. 

Je  demande  une  pri&re  a  toutes  les  ames. 

Je  crois  en  Dieu.” 


II 

THE  THINKER 

The  very  vastness  of  Hugo’s  poetic  production  and  the  many-sided¬ 
ness  of  his  genius  make  it  more  difficult  to  give  a  critical  estimate 
in  his  case  than  in  that  of  almost  any  other  French  poet  ;  at  the  same 
time  they  make  it  more  worth  while  to  try.  No  ready-made  classifi¬ 
cation  will  fit  him  ;  to  call  him  a  Romantic  is  doubtless  true,  but  it 
is  quite  inadequate.  He  is  infinitely  more  than  that.  It  is  equally 
impossible  to  label  him  as  essentially  a  lyric,  epic,  or  satiric  poet. 
There  is  a  lyrical  element  in  his  dramas,  vrhile  the  dramatic  element 
is  strong  in  his  epic  and  even  in  his  lyric  poetry.  His  satire  is  lyrical 
in  essence  but  assumes  at  will  the  epic  or  dramatic  form.  Epic  ele- 
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rnents  can  be  traced  throughout  his  early  lyrical  work,  foreshadowing 
the  Legende  des  Siecles.  M.  Rigal  has  put  forward  a  very  plausible 
case  for  the  peculiarly  epic  quality  of  his  genius  ;  M.  Stapfer  is  just 
as  convincing  in  his  theory  that  he  was  essentially  a  satirist. 

We  must  understand  Hugo’s  own  conception  of  the  poet  and  his 
mission  if  we  are  to  understand  his  work.  He  aimed  at  universality. 
The  poet  was  to  him  a  being  apart,  of  finer  essence  than  his  fellow- 
men,  endowed  with  a  wider  sympathy,  a  larger  vision,  an  intuitive 
understanding  of  the  essential  mysteries.  He  should  be  a  high- 
priest,  a  leader  of  humanity,  attuned  to  its  every  preoccupation, 
voicing  its  doubts  and  difficulties,  stigmatising  all  enemies  of  its  eman¬ 
cipation,  encouraging  and  assisting  it  in  its  upward  progress  out  of 
darkness  into  light. 

“  Tout  souffle,  tout  rayon,  ou  propice  ou  fatal, 

Fait  reluire  et  vibrer  mon  ame  de  cristal, 

Mon  ame  aux  mille  voix,  que  le  Dieu  que  j  ’adore 

Mit  au  centre  de  tout  comme  un  echo  sonore.”  (No.  13.) 

The  last  line  of  this  declaration  has  been  seized  upon  by  Hugo’s  adver¬ 
saries  and  wilfully  misinterpreted.  They  have  used  it  as  a  confession 
that  the  poet  was  never  a  leader  in  thought  but  was  content  to  repeat 
the  thoughts  of  others.  This  is  one  of  the  half-truths  more  dangerous 
than  the  obvious  untruth.  It  is  false  in  the  sense  that  Hugo  was  a 
literary  plagiarist,  true  in  the  sense  that  he  voiced  opinions  already 
admitted  by  contemporary  thought.  Even  here,  however,  it  is  a 
mistake  to  see  him  as  the  man  of  majorities.  He  upheld  certain  con¬ 
victions  in  the  face  of  violent  opposition,  and  was  willing  to  suffer 
for  them.  His  enemies  have  said  that  he  accepted  exile  gladly  because 
it  gave  him  “  le  beau  role.”  There  is  a  measure  of  truth  in  the  accusa¬ 
tion,  but  there  was  no  personal  satisfaction  to  be  reaped  from  his 
position  in  1871  and  the  succeeding  years.  All  so-called  “right 
thinking  people  ”  were  against  him  then  ;  he  had  all  to  lose  and  nothing 
to  gain  from  his  attitude  save  peace  with  his  own  conscience. 

Hugo,  then,  had  no  use  for  the  poet  who  withdrew  from  humanity 
and  lived  in  seclusion  with  the  Muse.  Vigny’s  “  tour  d’ivoire  ”  had 
no  appeal  for  him.  Two  voices  called  him  with  equal  urgency — 
Nature  and  Humanity  (cf.  No.  15).  Antaeus-like  he  drew  from  Nature 
fresh  strength  to  pour  out  in  the  service  of  Humanity.  In  the  light 
of  this  we  see  his  attitude  to  Nature  more  clearly,  and  seeming  incon¬ 
sistencies  are  reconciled.  Nature  is  the  life-giving  force,  crude,  strong, 
unsentimental.  Man  and  his  passions  are  no  more  to  her,  and  no 
less,  than  all  her  other  children — animals,  rocks  and  trees  (cf.  No.  32). 
If  the  poet  here  and  there  takes  up  the  favourite  Romantic  theme 
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of  the  insensibility  of  Nature  (No.  21, 11.  131-138  ;  No.  42, 1.  54, 1.  100, 
11.  109  sq.),  it  is  only  a  passing  mood  of  self-pity;  the  reproach  to 
Nature  is  not  his  final  attitude  (see  the  end  of  No.  42).  The  real  Hugo 
exults  in  the  primitive  forces  of  Nature,  in  her  infinite  variety,  in  her 
unrestrained  productivity.  He  loves  to  lurk  like  some  satyr  in  the 
depths  of  the  forest  and  feel  the  seething  of  life  around  him.  He 
would  have  his  work  resemble  Nature ;  he  would  have  it  full  of  the 
same  primitive  energy,  the  same  seething  life,  the  same  violent  con¬ 
trasts,  the  same  universality.  As  she  produces  impartially  the  elephant 
and  the  humming-bird,  the  oak  and  the  violet,  so  he  passes  from  Les 
Miserables  or  La  Legende  des  Siecles  to  the  exquisite  eight-line  lyric. 
The  fury  of  her  storms  animates  his  satire,  her  serenity  his  poetry  of 
love  and  home  and  children.  In  Nature  Hugo  finds  justification  for 
the  exaggerations  and  excesses  with  which  he  is  reproached.  He 
overdoes  the  use  of  antithesis,  they  say : 

“  Et  partout  l’antithese  !  II  faut  qu’on  s’y  resigne  ; 

S’il  fait  noir  le  corbeau,  c’est  qu’il  fit  blanc  le  cygne ; 

Aujourd’hui  Dieu  nous  gele,  hier  il  nous  chauffait.” 

L’Art  d'etre  Grand-Pere,  IV,  5  :  Encore  Dieu. 

“  C’est  l’antithese  universelle.  .  .  .  Avant  d’dter  de  Part  cette  anti- 
thfese,  commencez  par  l’Ster  de  la  nature.” 

William  Shakespeare,  II,  i,  3. 

He  is  accused  of  lack  of  good  taste  and  restraint,  and  replies  roundly  : 

“  — ‘  H  est  reserve  et  discret.  Vous  etes  tranquille  avec  lui ;  il  n’abuse 
de  rien.  Il  a,  par-dessus  tout,  une  qualite  bien  rare,  il  est  sobre.’ 

Qu’est  ceci  ?  une  recominandation  pour  un  domestique  ?  Non.  C’est 
un  eloge  pour  un  ecrivain. 

“  Nous  aimons  mieux  pas  assez  que  trop.  Point  d’exageration.  Desor- 
mais  le  rosier  sera  tenu  de  compter  ses  roses.  La  prairie  sera  invitee  a 
moins  de  paquerettes.  Ordre  au  printemps  de  se  moderer.  Les  nids 
tombent  dans  l’exces.  Dites  done,  bocages,  pas  tant  de  fauvettes,  s’il 
vous  plait.  La  voie  lactee  voudra  bien  numeroter  ses  etoiles  ;  il  y  en  a 
beaucoup. 

“  Le  poete,  nous  l’avons  dit,  c’est  la  nature.  ...  La  sobriete  en  poesie 
est  pauvrete.” — William  Shakespeare,  II,  i,  4. 

Hugo’s  belief  in  the  mission  of  the  poet  gathered  in  intensity  as 
the  years  went  on.  A  study  of  the  Prefaces  to  the  various  volumes 
of  lyric  poetry,  of  the  famous  Preface  to  Cromwell,  of  William  Shake¬ 
speare  and  of  such  poems  as  Nos.  13,  22,  43  (iv-vi) ;  56,  63  (61-112), 
66,  110,  and  Les  Mages  ( Contemplations ,  VI,  23)  reveals  the  progress 
of  the  poet’s  literary  creed,  and  a  growing  mysticism  in  Iris  theory 
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of  genius.  This  mysticism  is  clearly  expressed  in  Les  Mages,  which 
is  unfortunately  much  too  long  for  quotation  in  its  entirety : 

“  Pourquoi  done  faites-vous  des  pretres 
Quand  vous  en  avez  parmi  vous  ?  .  .  . 

Dieu  de  ses  mains  sacre  des  homines 
Dans  les  tenebres  des  berceaux.  .  .  . 

Ces  hommes,  ce  sont  les  poetes.  .  .  . 

Savent-ils  ce  qu’ils  font  eux-meme, 

Ces  acteurs  du  drame  profond  ?  .  .  . 

Us  donnent  aux  coeurs  la  pature, 

Us  emiettent  aux  ames  Dieu  ! 

Oui,  grace  aux  penseurs,  a  ces  sages, 

A  ces  fous  qui  disent :  Je  vois  ! 

Les  tenebres  sont  des  visages, 

Le  silence  s’emplit  de  voix  ! 

L’homme,  comme  ame,  en  Dieu  palpite, 

Et,  comme  etre,  se  precipite 
Dans  le  progres  audacieux.  .  .  . 

Ames  devant  Dieu  toutes  nues, 

Voyants  des  choses  inconnues, 

Vous  savez  la  religion ! 

N’est-ce  pas  que  e’est  ineffable 
De  se  sentir  immensite.  .  .  . 

De  sentir  en  soi  du  mystere 
Entrer  tout  le  frisson  obscur.  .  .  . 

En  attendant  l’heure  doree, 

L’extase  de  la  mort  sacree, 

Lorn  de  nous,  troupeau  soucieux, 

Loin  des  lois  que  nous  etablimes, 

Allez  gouter,  vivants  sublimes, 

L’evanouissemont  des  cieux  !  ” 

This  poem  was  written  in  1855 ;  from  1853  onwards  Hugo  lived 
in  a  state  of  mysticism  :  he  believed  that  God  had  chosen  him  to 
reveal  a  new  religion  to  the  world ;  that  God  entered  into  him  and 
spoke  through  him.  At  the  time  of  the  Odes  et  Ballades  Hugo  was 
an  orthodox  if  not  a  very  fervent  Catholic,  but  various  influences 
combined  to  alienate  him  from  the  Church  about  the  period  of  Les 
Feuilles  d'A  viomne ;  dissatisfied  with  her  solution  of  metaphysical 
problems,  he  turned  elsewhere  for  guidance.  In  1830  he  had  already 
begun  to  cultivate  the  sort  of  mystic  trance  in  which  he  saw  apocalyptic 
visions.  In  La  Pente  de  la  Reverie  (No.  19)  wre  see  how  the  poet  pro¬ 
voked  this  auto-hallucination  and  the  visions  which  followed  it.  By 
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gazing  fixedly  at  a  point  and  abandoning  control  of  his  thoughts  he 
could  reduce  himself  to  a  state  of  semi-consciousness  in  which  normal 
vision  was  distorted  and  the  mind  was  allowed  to  follow  up  any  sym¬ 
bolical  interpretation  of  the  visual  phenomena  which  presented  them¬ 
selves.  It  was,  in  fact,  a  voluntary  exaggeration  and  intensive  culti¬ 
vation  of  the  state  commonly  known  as  day-dreaming.  Even  at  this 
stage  in  his  life  Hugo  was  inclined  to  treat  the  outcome  of  these  reveries 
as  a  message  from  the  Infinite.  He  was  throughout  his  life  guided  by 
intuition  and  imagination  rather  than  by  reasoning  and  judgment. 
He  liked  to  think  of  himself  as  a  “  penseur,”  but  what  he  meant  by 
pensee  was  the  sort  of  mystic  meditation  described  above. 

In  1835  Hugo  gave  expression  to  his  religious  doubts  and  difficulties 
in  Pensar,  Dudar  (No.  37),  which  in  some  ways  foreshadows  Ce  que 
dit  la  Bouche  d' Ombre.  We  find  in  it  (11.  108-110)  the  same  idea  that 
doubt  is  the  essential  condition  of  human  life,  and  the  same  theory 
that  man  alone  is  unable  to  see  God  and  His  truth : 

“  .  .  .  Cette  grande  nature, 

Cette  creation  qui  sert  la  creature, 

Sait  tout  !  Tout  serait  clair  pour  qui  la  comprendrait ! — 
Comme  un  muet  qui  sait  le  mot  d’un  grand  secret 
Et  dont  la  levre  ecume  a  ce  mot  qu’il  dechire, 

H  semble  par  moments  qu’elle  voudrait  tout  dire. 

Mais  Dieu  le  lui  defend  !  .  .  . 

L’homme  seul  peut  parler,  et  l’homme  ignore,  helas  !  ” 

At  this  time  some  of  Hugo’s  writings  contain  expressions  which 
seem  to  identify  God  with  nature  ;  but  careful  analysis  shows  in  them 
no  trace  of  pantheism  in  its  stricter  sense  ;  even  lines  such  as  : 

“  Toi  qui  ne  sens  pas  Dieu  fremir  dans  le  roseau 
Regarder  dans  l’aurore  et  chanter  dans  l’oiseau.”  (No.  34.) 

and 


“  Et  quand  un  oiseau  chante,  ecoutez  parler  Dieu.”  (No.  40.) 

are  not  inconsistent  with  the  idea  of  a  personal  God  manifesting  him¬ 
self  in  his  creation.  What  Hugo  gives  is  rather  the  rhetoric  of  the 
Psalmist — “  The  heavens  declare  the  glory  of  God  and  the  firmament 
showeth  his  handiwork.  .  .  .  Let  the  sea  roar  and  the  fulness  thereof. 
.  .  .  Let  the  floods  clap  their  hands  :  let  the  hills  be  joyful  together 
before  the  Lord  ”  .  .  .  etc.  His  creed  is  explicitly  stated  in  the  lines : 

“  C’est  Dieu  qui  remplit  tout.  Le  monde,  c’est  son  temple, 

QEuvre  vivante,  ou  tout  l’ecoute  et  le  contemple  ! 

Tout  lui  parle  et  le  chante.  II  est  seul.  II  est  un.”  (No.  22.) 
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In  1837  in  Sagesse  ( Les  Rayons  et  les  Chnbres)  Hugo  is  concerned  with 
the  problem  of  evil : 

...  “  Quoi !  tout  dans  l’univers, 

Tous  les  etres,  les  monts,  les  forets,  les  pres  verts, 

Le  jour  dorant  le  ciel,  l’eau  lavant  les  ravines, 

Ont  encor,  comme  au  jour  ou  de  ses  mains  divines 
Jehova  sur  Adam  imprima  sa  grandeur, 

Toute  leur  innocence  et  toute  leur  candeur  ! 

L’homme  seul  est  tombe  !  Fait  dans  l’auguste  empire 
Pour  etre  le  meilleur,  il  en  devient  le  pire.” 

Three  voices  solicit'  his  attention  : 

...  “  L’une  dit : 

Courrouce-toi,  poete.  .  .  . 

L’autre  voix  dit :  Pardonne  !  aime  !  .  .  . 

La  troisieme  voix  dit :  Aimer  ?  hair  ?  qu’importe  ! 

Qu’on  chante  ou  qu’on  maudisse,  et  qu’on  entre  ou  qu’on  sorte, 

Le  mal,  le  bien,  la  mort,  les  vices,  les  faux  dieux, 

Qu’est-ce  que  tout  cela  fait  au  ciel  radieux  ?  ” 

So  far  no  solution  has  been  found. 

From  1840  to  1853  Hugo  continued  to  be  haunted  by  metaphysical 
preoccupations,  and  gradually  evolved  a  mystic  composite  philosophy 
in  which  can  be  traced  the  influence  of  Deism,  Pythagorism,  Saint- 
Simonism,  and  the  esoteric  doctrines  of  the  Jewish  Cabbala.  M. 
Berret  emphasises  more  strongly  the  Saint-Simonist  influence,  M. 
Saurat  that  of  the  Cabbala,  into  the  doctrines  of  which  Hugo  was 
initiated  by  Alexandre  Weill.  Through  it  all  there  runs  a  streak  of 
primitive  superstition,  the  heritage,  perhaps,  as  M.  Saurat  suggests, 
of  his  peasant  ancestry  in  Brittany  and  Lorraine.  Five  of  the  most 
important  philosophic  poems  of  Les  Contemplations,  including  Ce 
que  dit  la  Bouche  d'Ombre,  are  associated  with  dolmens — 

“  J’errais  pres  du  dolmen  qui  domine  Rozel,  .  .  . 

Le  spectre  m’attendait.  ...” 

In  1851  Hugo’s  doctrine  was  already  definite  enough  to  bo  formulated 
thus  to  a  fellow-deputy :  “  Je  crois  a  l’elevation  graduelle  des  ames 
et  a  leurs  migrations  successives.”  From  1853  on,  it  received  what 
appeared  to  be  striking  confirmation  from  the  tables  tournantes.  In 
September,  1854,  Hugo  wrote :  “  D’etre  qui  se  nomine  l’Ombre  du 
Sepulere  m’a  dit  de  finir  mon  oeuvre  commencee  ;  l’etre  qui  se  nomme 
l’ldee  a  ete  plus  loin  encore  et  m’a  ‘  ordonne  ’  de  faire  des  vers  appelant 
la  pitie  sur  les  etres  captifs  et  punis  qui  composent  ce  qui  semblc  aux 
non-voyants  la  nature  inorte.  J’ai  obei.” 

In  October,  1854,  he  wrote  Ce  que  dit  la  Bouche  d'Ombre,  the  clearest 


INTRODUCTION 


XXXI 


and  fullest  exposition  of  his  doctrine,  of  which  the  essential  is  quoted 

below  : 


“  .  .  .  tout  a  conscience  en  la  cr6ation ; 


.  .  .  vents,  ondes,  flammes, 
Arbres,  roseaux,  rochers,  tout  vit  ! 

Tout  est  plein  d’ames. 


Dieu  n’a  cree  que  l’etre  imponderable. 

II  le  fit  radieux,  beau,  candide,  adorable, 

Mais  imparfait ;  sans  quoi,  sur  la  meme  hauteur. 
La  creature  etant  egale  au  createur, 

Cette  perfection,  dans  l’infini  perdue, 

Se  serait  avec  Dieu  melee  et  confondue, 

Et  la  creation,  a  force  de  clarte, 

En  lui  serait  rentree  et  n’aurait  pas  ete. 

La  creation  sainte.  .  .  . 

Pour  etre  .  .  .  devait  etre  imparfaite. 

Done,  Dieu  fit  l’univers,  1’univers  fit  le  mal. 


...  la  premiere  faute 
Put  le  premier  poids. 

Dieu  sentit  une  douleur. 

Le  poids  prit  une  forme,  et  .  .  . 

II  tomba,  trainant  l’ange  eperdu  dans  sa  chute. 

Le  mal  etait  fait.  Puis,  tout  alia  s’aggravant ; 

L’ange  devint  l’esprit,  et  l’esprit  devint  l’homme. 

L’ame  tomba.  .  .  . 

Dans  la  brute,  dans  l’arbre,  et  meme,  au-dessous  d’eux, 
Dans  le  caillou  pensif.  .  .  . 


Le  mal,  e’est  la  matiere.  .  .  . 


Homme,  tout  ce  qui  fait  de  l’ombre  a  fait  le  mal. 

.  .  .  le  monde  ou  tu  vis  est  un  monde  effrayant. 

Vous  habitez  le  seuil  du  monde  chatiment. 

Mais  vous  n’etes  pas  hors  de  Dieu  completement ; 
Dieu.  .  .  . 

N’est  hors  de  rien,  etant  la  fin  universelle  ; 


Et,  tout,  meme  le  mal,  est  la  creation.  .  . 

Tu  vois  monter  a  toi  la  creation  sombre. 

Le  rocher  est  plus  loin,  l’animal  est  plus  pres. 
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Comme  le  faite  altier  et  vivant,  tu  parais  ! 


L’echelle  que  tu  vois,  crois-tu  qu’elle  se  rompe  ? 
.  .  .  cette  vie  enorme.  .  .  . 

.  .  .  va  du  roc  a  l’arbre  et  de  l’arbre  a  la  bete, 
Et  de  la  pierre  a  toi  monte  insensiblement, 

.  .  .  elle  continue,  .  .  . 

.  .  .  emplit  l’azur 


D’esprits  purs,  .  .  . 

D’anges  .  .  . 

Et  .  .  .  s’evanouit  en  Dieu  ! 


Et  cette  echelle  vient  de  plus  loin  que  la  terre. 

Et  Ton  voit  tout  au  fond,  quand  l’ceil  ose  y  descendre, 
Au  dela  de  la  vie,  et  du  souffle  et  du  bruit, 

Un  affreux  soleil  noir  d’ou  rayonne  la  nuit ! 


L’etre  cree  se  meut  dans  la  lumiere  immense. 

Libre,  il  sait  ou  le  bien  cesse,  ou  le  mal  commence ; 
11  a  ses  actions  pour  juges. 

—  II  suffit 

Qu’il  soit  mechant  ou  bon ;  tout  est  dit.  .  .  . 

Dieu  ne  nous  juge  point.  Vivant  tous  a  la  fois, 
Nous  pesons,  et  chacun  descend  selon  son  poids. 


Au-dessous  de  Phomme  .  .  . 

Est  l’animal  .  .  . ;  au-dessous 

De  la  brute  est  la  plante  inerte,  .  .  . 

.  .  .  au-dessous  de  la  plante  est  la  pierre ; 
Au-dessous  de  la  pierre  est  le  chaos  sans  nom. 


Tout  mechant 

Fait  naitre  en  expirant  le  monstre  de  sa  vie, 
Qui  le  saisit. 


L’ame  que  sa  noirceur  chasse  du  firmament 
Descend  dans  les  degrcs  divers  du  chatiment 
Selon  que  plus  ou  moins  d’obscurite  la  gagne. 
L’homme  en  est  la  prison,  la  bete  en  est  le  bagne, 
L’arbre  en  est  le  cachot,  la  pierre  en  est  Pender. 

Le  ciel  d’en  haut.  .  .  . 

Tache  .  .  .  de  Pattirer  encore. 

.  .  .  dans  la  bete  .  .  . 

Ayant  encor  la  voix,  l’essor  et  la  prunelle, 

L’ame  entrevoit  de  loin  la  lueur  eternelle ; 
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Dans  l’arbre  elle  frissonne,  et,  sans  jour  et  sans  yeux. 

Sent  encor  dans  le  vent  quelque  chose  des  cieux  : 

Dans  la  pierre  elle  rampe  .  .  . 

.  .  .  face  a  face  avec  son  crime  dans  la  nuit. 

L’aine  en  ces  trois  cachots  traine  sa  faute  noire. 

Comme  elle  en  a  la  forme,  elle  en  a  la  memoire. 


Pierre,  elle  ecrase  ;  epine,  elle  pique  ;  il  le  faut. 

Le  monstre  est  enferme  dans  son  horreur  vivante. 
II  aurait  beau  vouloir  depouiller  l’epouvante  ; 

II  faut  qu’il  reste  horrible  et  reste  chatie. 

•  •  •  •  • 

Jadis,  sans  la  comprendre  et  d’un  ceil  hebete, 
L’lnde  a  presque  entrevu  cette  metempsycose. 


Arbre,  bete,  pave,  poids  que  rien  ne  souleve, 
Dans  cette  profondeur  terrible,  une  ame  reve  ! 
Que  fait-elle  ?  elle  songe  a  Dieu  ! 


L’homme  qui  plane  et  rampe,  etre  crepuseulaire, 

En  est  le  milieu.  .  .  . 

L’ange  y  descend,  la  bete  apres  la  mort  y  monte ;  .  .  . 
Dieu  mele  en  votre  race,  homines  infortunes, 

Les  demi-dieux  punis  aux  monstres  pardonnes. 

•  •  •  •  • 

Par  un  c6te  pourtant  l’homme  est  illimite. 

Le  monstre  a  le  carcan,  l’homme  a  la  liberte. 


L’ame,  dans  l’homme,  agit,  fait  le  bien,  fait  le  mal. 
Remonte  vers  l’esprit,  retombe  a  l’animal ; 

Dieu,  quand  une  ame  ecldt  dans  l’homme  au  bien  pousse, 
Casse  en  son  souvenir  le  fil  de  son  passe ; 

De  la  vient  que  la  nuit  en  sait  plus  que  l’aurore. 

Le  monstre  se  commit  lorsque  l’homme  s’ignore. 

L’homme  est  l’unique  point  de  la  creation 
Ou,  pour  demeurer  libre  en  se  faisant  meilleure, 

Lame  doive  oublier  sa  vie  anterieure. 


L’homme  ne  voit  pas  Dieu,  mais  peut  aller  a  lui, 
En  suivant  la  clarte  du  bien,  touj  ours  presente  ; 

Le  monstre,  arbre,  rocher,  ou  bete  rugissante, 

Voit  Dieu,  c’est  la  sa  peine,  et  reste  enchaine  loin. 

•  •  •  •  • 

.  .  .  pour  se  transfigurer 
Et  pour  se  racheter,  l’homme  doit  ignorer. 


P.V.H. 
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Douter  est  sa  puissance  et  sa  punition. 

11  voit  la  rose,  et  nie  ;  il  voit  l’aurore,  et  doute  ; 
Ou  serait  le  merite  a  retrouver  sa  route, 

Si  rhomme,  voyant  clair,  roi  de  sa  volonte, 

Avait  la  certitude,  ayant  la  liberte  ? 


Le  doute  le  fait  libre,  et  la  liberte,  grand. 

C’est  ainsi  que  du  ciel  l’ame  a  pas  lents  s’empare. 
Dans  le  monstre,  elle  expie  ;  en  ]’homme,  elle  repare. 


Les  mondes.  .  .  . 

Se  jettent  en  fuyant  l’un  a  l’autre  des  ames. 
Dans  votre  globe  .  .  . 

Yous  avez  des  mediants  de  tous  les  uni  vers. 


Tout  est  douleur. 

Les  fleurs  souffrent  sous  le  ciseau  .  .  . 
Pleurez  sur  les  laideurs  et  les  ignominies, 

Pleurez  sur  l’araignee  immonde  .  .  . 

Sur  l’effrayant  crapaud,  pauvre  monstre  aux  doux  yeux  .  .  . 
Plaignez  l’oiseau  de  crime  et  la  bete  de  proie. 


j|  Esperez  !  esperez  !  esperez,  miserables  ! 

Pas  de  deuil  infini,  pas  de  maux  incurables, 

Pas  d’enfer  eternel  ! 

Les  douleurs  vont  a  Dieu  comme  la  fl6che  aux  cibles  ; 
Les  bonnes  actions  sont  les  gonds  invisibles 
De  la  porte  du  ciel. 


Dieu,  de  son  regard  fixe  attirant  les  tenebres, 

Yoyant  vers  lui,  du  fond  des  cloaques  funebres 
Ou  le  mal  le  pria, 

Monter  l’enormite  begayant  des  louanges, 

Fera  rentrer,  parmi  les  univers  archanges, 

L’univers  paria  !  ” 

Hugo  at  various  times  was  tempted  by  theories  inconsistent  with 
this  doctrine  ;  even  as  he  wrote  Ce  que  dit  la.  Bouche  d' Ombre  he  recon¬ 
sidered  in  Inferi  the  theory  of  Saturne,  written  fifteen  years  before. 
He  was  careful,  however,  to  avoid  confusing  the  reader;  he  placed 
Inferi  in  La  Legende  des  Siecles.  We  must  not  be  too  shocked  by 
inconsistencies  in  view  of  the  apocalyptic  nature  of  the  poet’s  inspira¬ 
tion.  He  believes  he  is  transmitting  to  us  a  series  of  revelations,  and 
is  not  responsible  for  their  variations. 
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Hugo  differs  from  most  of  the  Romantic  poets  in  his  optimism. 
It  is  the  keynote  of  his  social  and  political,  as  of  his  religious  theory. 
Gradually  he  evolved  through  the  whole  gamut  of  political  thought, 
from  the  Royalism  in  which  his  mother  had  trained  him,  through 
republican  Liberalism  to  independent  Socialism.  Whatever  his  enemies 
may  aver,  his  changes  of  party  were  always  progressive.  Although 
the  defence  of  his  political  views,  “  Ecril  en  1846,”  was  a  reply  to  a 
fictitious  letter  from  a  man  who  was  no  longer  alive,  it  was  not  unpro¬ 
voked,  and  its  assertions  are  not  unjustified. 

“  Rien,  au  fond  de  mon  cceur,  puisqu’il  faut  le  redire. 

Non,  rien  n’a  varie  ;  je  suis  toujours  celui 

Qui  va  droit  au  devoir,  d&s  que  l’honnete  a  lui,  .  .  . 

L’horizon  a  change,  marquis,  mais  non  pas  l’ame. 

Quand  le  chemin  est  droit,  jamais  il  n’est  mauvais. 

J’ai  devant  moi  le  jour  et  j’ai  la  nuit  derri&re.” 

In  Literature,  et  Philosophic  melees,  Hugo  says :  “  Mauvais  eloge 

d'un  homme  que  de  dire :  son  opinion  politique  n’a  pas  varie"  depuis 
quarante  ans.  .  .  .”  Tyranny  and  oppression  in  every  form  he 
hated ;  in  the  latter  part  of  his  life  he  waged  merciless  war  on  kings 
and  priests  as  the  arch-tyrants  of  humanity.  His  hatred  of  both 
became  an  obsession  in  the  Legende  des  Siecles  and  his  subsequent 
work. 

Hugo’s  attitude  to  Napoleon  evolved  with  the  rest  of  his  political 
thought.  Knowing  as  we  do  now  Sophie  Hugo’s  part  in  the  Malet 
plot  and  all  that  La  Horie’s  execution  meant  to  her,  we  can  under¬ 
stand  how  bitter  her  prejudice  against  Napoleon  must  have  been  ; 
her  son,  who  at  that  time  echoed  her  views,  began  with  the  Ode  of 
1822,  Buonaparte,  in  which  he  treated  the  Emperor  as  a  “  fleau  vivant.” 
A  year  later  in  the  ode  “  A  mon  Pere  ”  he  tried  to  glorify  the  imperial 
armies  at  the  expense  of  their  chief.  In  1827  the  incident  which  pro¬ 
voked  the  first  Ode  a,  la  Colonne  roused  his  loyalty,  and  not  quite  two 
years  later,  in  Lui  (No.  11),  his  admiration  declared  itself  character¬ 
istically  : 

“  Oui,  quand  tu  m’apparais,  pour  le  culte  ou  le  blame, 

Les  chants  volent  presses  sur  mes  l&vres  de  flamme, 

Napoleon  !  soleil  dont  je  suis  le  Memnon  ! 

Tu  domines  notre  age  ;  ange  ou  demon,  qu’importe  ?  .  .  .” 

Henceforth  Hugo  was  the  prophet,  priest  and  bard  of  Napoleon. 
His  cult  was  not  reasoned  partisanship,  but  hero-worship.  Hugo’s 
voice  was  one  of  the  most  urgent  in  demanding  the  return  of  the 
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Emperor’s  remains  to  France.  Now  and  again  a  breath  of  criticism 
stirred  and  died  away  again : 

“  Non,  l’avenir  n’est  a  personne  ! 

Sire  !  l’avenir  est  a  Dieu  !  ” 

It  was  only  when  the  Coup  d'fttat  of  1851  was  imminent  that  Hugo 
saw,  too  late,  the  disastrous  effect  of  uncritical  glorification  of  Napoleon. 
In  V Expiation  the  idea  of  the  Emperor’s  responsibility  became  more 
insistent.  The  poet  could  not  completely  except  him  from  the  race 
of  tyrants  his  poetry  was  henceforth  to  stigmatise. 

Pity  was  the  emotion  which,  along  with  anger,  most  deeply  stirred 
Hugo.  Throughout  his  life  he  combated  all  sorts  of  social  evils  and 
sought  to  stir  his  readers  to  sympathy  not  only  with  the  poor  and 
suffering,  but  with  sinners  and  outcasts  of  all  kinds,  even  the  pariahs 
of  the  animal  and  vegetable  kingdoms.  He  over-emphasised,  in  the 
eyes  of  some  critics,  the  responsibility  of  society  as  opposed  to  that  of 
the  individual  (cf.  Nos.  63,  97,  and  Les  Miserables),  but  his  opinions 
were  consistent  and  sincere  and  were  animated  by  a  noble  spirit  (cf. 
William  Shakespeare,  II,  vi,  1).  Throughout  his  whole  life  he  opposed 
the  death-penalty.  I  have  included  in  this  selection  a  large  proportion 
of  poems  representing  Hugo’s  pitie  sociale ;  I  believe  that  they  are 
too  often  neglected,  while  the  value  of  some  of  the  Napoleon-poetry 
is  exaggerated. 

As  a  love-poet  Hugo  is  generally  recognised  as  being  inferior  to 
the  other  great  Romantics,  particularly  De  Musset.  What  seems  to 
disconcert  most  critics  is  the  exultant  optimism  of  Hugo’s  love  poetry  ; 
the  romantic  attraction  of  tears  is  absent  from  it.  As  M.  Berret 
says,  “  l’amour  chez  Victor  Hugo  n’apparait  pas  epure  par  la  flamnie 
de  la  passion  et  de  la  douleur  comme  chez  Musset  ”  ;  in  some  of  his 
bucolic  poetry  there  is  a  latent  sensuality  (cf.  No.  61)  which  offends 
many  readers  ;  on  the  other  hand,  the  final  note  of  Tristesse  d'Olympio 
and  the  triumphant  challenge  of  Puisque  j'ai  mis  malevre  .  .  .  are 
alone  sufficient  to  justify  Hugo’s  claims  to  be  ranked  among  the 
greatest  love-poets  of  all  time. 

As  the  poet  of  domestic  happiness  and  of  childhood  Hugo  was  a 
pioneer.  To  realise  the  measure  of  his  achievement,  we  must  remember 
that  before  his  time  the  child  had  no  place  in  French  literature.  Joas 
in  Athalie,  Telemaque,  Rousseau’s  Emile  were  mere  lay  figures.  Hugo’s 
sympathetic  studies  of  his  own  childhood,  of  his  children  and  of  his 
grandchildren  appeal  perhaps  more  to  adults  than  to  children,  but 
they  brought  a  new  and  charming  note  into  French  literature. 

Hugo’s  amazing  verbal  facility  has  prejudiced  his  reputation  as 
a  thinker.  “  11  a  remue  plus  de  mots  que  d’idees,”  said  Anatole  France. 
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The  real  trouble  is  that  Hugo  mistook  words  for  ideas.  He  had  the 
primitive’s  superstitious  belief  in  the  efficacy  of  a  formula.  Consider 
*  the  titles  of  his  poems,  the  headings  of  his  chapters — “  Nomen,  numen, 
i  lumen,"  “  Pensar,  dudar “  Ibo,"  etc.  His  mysticism  extended  to 
“  the  word,”  “  car  le  mot,  c’est  le  Verbe,  et  le  Yerbe,  c’est  Dieu  ” 
(Les  Contemplations,  I,  8).  He  accepted  as  divine  wisdom  imparted 
to  him  through  the  channel  of  intuition  any  idea,  and  any  relationship 
between  ideas,  suggested  by  his  fancy  to  justify  the  choice  of  a  word, 
especially  of  a  rhyme.  Long  digressions  in  his  poems  have  been 
inspired  by  a  single  word,  as  we  can  see  by  the  Manuscripts,  which 
are  full  of  additions  but  show  few  suppressions.  It  is  quite  consistent 
with  Hugo’s  theory  of  genius  that  he  should  have  hesitated  to  sacrifice 
anything  which  might,  however  remotely,  be  the  product  of  divine 
inspiration.  His  mysticism  likewise  accounts  for  his  lack  of  self- 
criticism,  his  pride,  his  deficiency  in  sense  of  humour.  It  is  very 
rarely  that  we  find  him  admitting,  with  the  “  bouvreuil  qui  faisait 
le  feuilleton  du  bois  ” — 

“  La  nature  est  un  peu  moqueuse  autour  des  hommes  ; 

O  poete,  tes  chants,  ou  ce  qu’ainsi  tu  nommes, 

Lui  ressemblerait  mieux  si  tu  les  degonflais.” 

Les  Contemplations,  I,  v. 

His  mysticism  is  partly  responsible  for,  and  partly  the  result  of  the 
forms  assumed  by  his  imagination — the  symbolic  interpretation 
attached  to  chance  resemblances  of  form  or  colour,  the  tendency  to 
endow  inanimate  objects  with  life  (hylozoism),  and  the  phenomena 
of  auto-hallucination  described  above.  The  interaction  of  these 
forces  played  an  important  part  in  shaping  Hugo’s  personality. 


Ill 

THE  SCHOLAR 

The  same  characteristics  which  we  have  found  in  Hugo’s  thought 
are  apparent  in  his  scholarship.  His  erudition  is  vast  and  eclectic, 
but  inaccurate  and  patchy.  His  mind  was  a  storehouse  crammed 
with  names,  dates,  historical  facts  and  legendary  lore  often  imperfectly 
assimilated  and  inaccurately,  if  at  all,  correlated.  The  education 
he  received  was  largely  responsible  for  this.  He  was  a  precocious 
child,  and  his  eagerness  thrust  him  forward  into  sharing  his  elder 
brothers’  studies.  His  master  from  1808  to  1811  and  from  1812 
to  1814  was  the  ex-Oratorian  La  Riviere,  an  excellent  humanist, 
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but  otherwise  ignorant  and  prejudiced.  Before  he  was  nine  Hugo 
was  translating  and  commenting  upon  Tacitus  with  General  La  Horie  ; 
soon  after  came  the  disconcerting  interlude  in  the  Spanish  College 
des  Nobles,  where  the  young  Hugos  were  too  advanced  to  be  placed 
with  boys  of  their  own  age  and  shared  the  lessons  of  the  older  lads 
who  bullied  them.  After  their  return  from  Spain  they  had  private 
lessons  from  La  Riviere,  and  much  free  time,  which  they  spent  in 
desultory  reading.  Madame  Hugo  sent  them  to  Royol’s  shop  to 
choose  books  for  her,  and  many  hours  were  spent  in  his  entresol,  dis¬ 
covering  Voltaire,  Diderot  and  Rousseau,  and  gathering  odds  and 
ends  of  curious  knowledge  from  the  strange  assortment  of  books 
they  found.  Suddenly  in  September,  1814,  they  were  transplanted 
to  the  'pension  Decotte-Cordier  ;  here,  of  all  their  congenial  occupa¬ 
tions,  only  the  study  of  the  classics  was  left  to  them,  and  Victor  read, 
re-read,  and  translated  into  verse  his  beloved  Virgil.  From  1816  to 
1818  the  pension  sent  him  daily  to  the  lycee  Louis-le-Grand  to  study 
mathematics  and  philosophy ;  mathematics  were  too  abstract  to 
appeal  to  him,  but  he  excelled  in  physics. 

Two  influences  preponderated  in  the  formation  of  Victor’s  youthful 
mind — Virgil  and  the  Bible.  The  latter  he  had  read  freely,  without 
any  idea  of  religious  instruction.  Certain  passages  had  a  particular 
attraction  for  him — the  destruction  of  Sodom  and  Gomorrah,  of  the 
tower  of  Babel,  of  Babylon ;  Daniel  in  the  lions’  den ;  the  story  of 
Ruth,  and,  above  all,  the  book  of  Job.  Reminiscences  of  the  Bible 
and  of  Virgil  haunt  his  poetry. 

In  Hugo’s  verse,  and  more  particularly  in  his  epic  and  satiric  work, 
there  is  a  parade  of  erudition  which  disconcerts  us.  Names  of  places 
and  people,  often  obscure  and  sometimes  imaginary,  are  thrust  upon 
us,  and  frequently  real  events  and  personages  are  used  in  false  his¬ 
torical  perspective.  We  must,  however,  guard  against  hasty  judgment 
in  this  matter  ;  Hugo’s  adversaries  have  been  only  too  ready  to  treat  as 
imaginary  such  names  as  they  have  failed,  on  superficial  investigation, 
to  identify,  and  they  have  pursued  the  letter  to  the  detriment  of  the 
spirit.  They  forget  the  magic  of  words,  the  power  of  evocation  of 
names  ;  they  forget  that  to  create  the  illusion  of  the  past  is  more  than 
a  matter  of  accuracy  in  dates  and  names ;  Hugo  is  a  poet,  not  a  his¬ 
torian  ;  it  is  “  la  legende  des  siecles  ”  that  he  is  calling  up  for  us.  He 
has  caught  the  spirit  of  the  chansons  de  geste ;  his  anachronisms  are 
often  theirs,  and  even  when  they  are  his  own  they  are  swallowed  up 
in  the  larger  truth  of  his  vision.  Hero  again  intuition  replaces  accurate 
knowledge  and  clear  thinking  and  succeeds  where  they  would  prove 
inadequate,  in  conjuring  up  the  past. 
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IV 

THE  ARTIST 

While  many  critics  deny  Hugo’s  value  as  a  thinker,  almost  all  admit, 
however  grudgingly,  his  supremacy  as  an  artist.  We  shall  find  on 
investigation  the  same  factors  at  work  in  both  spheres.  To  have  any 
adequate  measure  of  the  revolution  Hugo  accomplished  in  French 
poetry,  we  must  realise  the  depths  to  which  it  had  fallen  in  the  period 
preceding  his  appearance.  Verse-making  had  become  an  elegant 
exercise  governed  by  certain  rules  and  regulations  ;  Bufion’s  admon¬ 
ition  to  “  ne  nommer  les  choses  que  par  les  termes  les  plus  generaux,” 
Rivarofis  principle, — “  la  poesie  doit  toujours  peindre  et  ne  jamais 
nommer”  were  strictly  obeyed.  The  cat  became  “l’animal  traitre 
et  doux,  des  souris  destructeur,”  the  hen 

“  Cet  oiseau  diligent  dont  le  chant  entendu 
Annonce  au  laboureur  le  fruit  qu’il  a  pondu  ” 

(cf.  Stapfer,  Racine  et  Victor  Hugo,  p.  262) ;  indeed  some  poems  of 
the  pseudo-classic  period  are  like  a  set  of  clues  for  solving  a  cross¬ 
word  puzzle.  Delille  thus  expressed  the  simple  statement  that  tea 
and  coffee  were  to  be  served : 

“  La  fevc  de  Moka,  la  feuille  de  Canton 
Vont  verser  leur  nectar  dans  l’email  du  Japon.” 

So  elaborate  were  the  indications,  so  obscure  the  allusions  at  times 
that  it  became  necessary  to  give  the  solution  in  footnotes. 

Only  “  noble  ”  words  were  admitted  into  poetry,  and  ennobling 
epithets  were  used  to  redeem  any  word  whose  r ank  might  be  questioned. 
Figures  of  speech  were  cultivated  for  their  own  sake,  and  any  self- 
respecting  poem  had  to  include  a  dozen  inversions,  an  apostrophe  or 
two,  half  a  dozen  periphrases,  some  personifications,  metaphors  and 
similes,  a  few  allusions  to  classical  mythology,  and  now  and  again  an 
example  of  zeugma,  syllepsis,  litotes,  synecdoche,  metonymy  or  some 
other  of  the  tropes.  It  is  thus  that  Chateaubriand — as  feeble  a  lyric 
poet  as  he  is  a  great  prose  writer, — translating  Gray’s  Elegy  into  pseudo¬ 
classic  verse,  substitutes  for  the  direct  sense-impression : 

“  Now  fades  the  glimmering  landscape  on  the  sight  ” 
the  stereotyped  image : 

“  Dans  l’orient  d’azur  l’astre  des  nuits  s’avance,” 
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while  “  the  moping  owl  ”  becomes  “  l’oiseau  de  la  nuit,”  and 
“  The  swallow  twittering  from  the  straw-built  shed  ” 
is  turned  to 

“  De  la  jeune  Progne  le  ramage  confus.” 

Hugo  did  not  escape  from  this  tendency ;  he  served  his  literary 
apprenticeship  in  the  pseudo-classic  school,  and  his  earlier  Odes  in 
particular  are  models  worthy  of  Le  Brun,  Fontanes  and  Delille,  his 
masters.  They  abound  in  examples  of  all  the  tropes,  and  their  rhymes, 
like  those  of  pseudo-classic  verse,  are  weak.  The  limitation  of  words 
admitted  to  poetry  had  had  as  its  necessary  consequence  impoverish¬ 
ment  of  rhymes ;  words  of  the  same  class  were  almost  invariably 
rhymed  together — timide  and  perfide,  murmurantes  and  transparentes, 
frem.it  and  gernit,  onde  and  monde  and  so  on.  These  rhymes,  even 
when  they  are  technically  “  rich  ”  (i.e.  when  not  only  the  final  sounded 
vowel  but  also  the  preceding  consonant  is  identical),  are  not  good 
rhymes  ;  the  good  rhyme  satisfies  not  only  the  ear  but  the  mind,  which 
demands  some  element  of  unexpectedness.  Even  in  his  earliest  Odes 
Hugo  excelled  his  masters  in  providing  this.  These  earlier  Odes  seem 
on  the  whole  to  be  the  exercises  of  a  clever  pupil  improving  on  the 
models  he  has  been  set  to  copy. 

Now  Hugo  in  his  famous  Reponse  a  un  Acte  d' Accusation  (No.  55) 
claims  to  have  revolutionised  French  poetry.  In  the  earlier  Odes 
we  have  seen  no  sign  of  revolution.  It  is  towards  1827,  about  the 
same  time  as  his  political  outlook  begins  to  be  modified,  that  the 
form  of  his  poetry  shows  signs  of  breaking  away  from  pseudo-classic 
traditions.  Some  of  the  later  Odes  have  a  simplicity  and  a  directness 
of  expression  which  foreshadow  the  finest  work  of  his  maturity. 
The  Ballades  are  a  study  in  technique  ;  the  subjects,  borrowed  mainly 
from  Northern  legends  and  literatures  in  accordance  with  the  Romantic 
fashion  prevailing  at  the  moment,  call  for  quite  new  treatment,  and 
Hugo,  bound  no  longer  by  convention,  experiments  in  verse-forms 
and  gives  his  imagination  free  play. 

It  is,  however,  in  Les  Orientates  that  we  can  see  the  revolution  accom¬ 
plished  in  Hugo’s  poetic  expression.  The  poet  realised  the  inadequacy 
of  the  pseudo-classic  style  for  the  treatment  of  his  new  themes,  and 
resolutely  set  out  to  forge  for  himself  a  new  instrument  of  infinite 
adaptability.  He  turned  afresh  for  guidance  to  the  Bible  and  to 
his  beloved  Virgil.  “  Le  Feu  du  del  ”  was  certainly  an  attempt  to 
master  the  forceful  directness  of  the  Old  Testament  narrative,  while 
a  fresh  revelation  of  the  beauties  of  Virgil  brought  with  it  realisation 
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of  the  artistic  resources  of  the  Latin  poet.  Hugo  owes  far  more  to 
Virgil  than  is  commonly  admitted.  Sainte-Beuve  in  his  private 
journal  ( Mes  Poisons,  ed.  V.  Giraud)  sneered  at  Hugo  for  calling  Virgil 
“  mon  maitre,”  and  affirmed  that  “  Hugo  n’entend  pas  plus  Virgile 
que  Petrarque,  il  voit  toutes  choses  et  toutes  personnes  en  lui.”  He 
was  wrong  ;  much  of  what  is  finest  in  Hugo’s  poetry  was  inspired  by 
VirgiL  and  the  technique  of  his  verse  owes  more  to  Virgil,  than  to  any¬ 
one  else.  From  Virgil  Hugo  learned  the  secret  of  harmony,  the  value 
of  certain  sounds  to  produce  certain  effects,  a  more  subtle  and  skilful 
use  of  alliteration  and  assonance  than  the  French  classics  and  pseudo¬ 
classics  had  known  ;  from  him  too  he  learned  the  art  of  introducing 
flexibility  and  variety  into  Ins  metre — in  Hugo’s  case  into  the  rigid 
alexandrine.  Hugo’s  use  of  enjambement,  i.e.  the  carrying  over  of 
the  sense  into  the  next  line,  is  almost  certainly  the  result  of  much 
reading  of  Virgil,  as  is  the  combination  of  panting,  breathless,  broken 
lines  with  smooth-flowing  ones  in  view  of  certain  effects.  To  give 
one  example,  let  us  consider  a  passage  very  well  known  to  Hugo,  and 
which  he  translated  as  a  boy : 

“  vix  ea  fatus  erat,  summo  cum  monte  videmus 
ipsum  inter  pecudes  vasta  se  mole  moventem 
pastorem  Polyphemum,  et  litora  nota  petentem, 
monstrum  horrendum,  informe,  ingens,  cui  lumen  ademptum.” 

(Aeneid,  HI,  655—8.) 

Here  the  rhythm  suggests  at  first  the  massive  dignity  of  the  dis¬ 
tant  figure,  changing  suddenly  to  the  horror  of  a  nearer  vision. 
Much  of  the  magic  of  Hugo’s  verse  lies  in  the  skilful  use  of  such 
effects,  cf. 

“  Ciel !  alors  j’accourais,  rouge,  eperdu,  rapide, 

Maudissant  le  grand  chien,  le  jardinier  stupide, 

Et  l’infame  oiseleur  et  son  hideux  lacet, 

Furieux  ! — D’un  regard  ma  mere  m’apaisait.” 

(Sag esse,  in  Les  Rayons  et  les  Ombres.) 

The  student  will  find  innumerable  examples  in  the  poems 
selected  ;  a  closer  study  of  Virgil’s  influence  will  repay  the  effort 
expended. 

Another  source  of  fresh  inspiration  at  this  time  was  the  Arabian 
and  Persian  poetry  revealed  to  Hugo  by  Ernest  Fouinet.  It  influenced 
him  in  two  ways :  in  the  directness  and  precision  of  its  observation, 
especially  of  nature,  and  in  the  freshness  and  force  of  its  comparisons. 
Hugo’s  mind  was  essentially  analogical  in  its  working ;  he  sought 
instinctively  to  establish  relationships,  both  outward  and  inward, 
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and  interpreted  them  as  manifestations  of  a  universal  unity  in  which 
he  believed, — 

“  L’unite  reste,  l’aspect  change  ; 

Pour  becqueter  le  fruit  vermeil, 

Les  oiseaux  volent  a  l’orange 
Et  les  cometes  au  soleil ; 

Tout  est  l’atome  et  tout  est  l’astre.  .  . 

{Les  Mages,  Cont.  VI,  23.) 

Form  and  colour  played  an  important  part  in  the  establishment  of 
these  analogies  (cf.  Huguet,  Le  Sens  de  la  Forme  dans  les  M etaphores 
et  Comparaisons  de  Victor  Hugo,  and  La  Couleur,  la  Lumiere  et  V  Ombre 
dans  les  Metaphor es,  etc.),  and  something  of  the  superstition  of  the 
primitive  savage  often  underlay  his  interpretation  of  them.  It  was 
chiefly,  however,  the  picturesque  quality  of  the  Eastern  comparisons 
which  attracted  him  and  which  he  sought  to  emulate  in  Les  Orientates. 

About  this  time  Hugo  found  new  resources  for  his  art  in  the  frequenta- 
tion  of  the  younger  generation  of  artists.  He  began  to  realise  that 
the  technique  of  painting  and  music  could  be  introduced  into  poetry, 
and  here,  more  even  than  in  the  renewal  of  vocabulary,  metrics  and 
style,  lies  the  secret  of  the  revolution  he  accomplished.  He  realised 
how  much  the  science  of  composition  was  responsible  for  success 
in  the  other  arts ;  why  not  in  poetry  too  ?  Herein  lay  the  weakness 
of  his  predecessors,  and  even  of  his  illustrious  contemporary  Lamar¬ 
tine.  Their  verse  was  a  succession  of  thoughts  and  images  and  har¬ 
monies,  all  perhaps  admirable  in  themselves,  but  lacking  in  unity, 
in  arrangement,  in  composition.  Lamartine’s  poetry  was  pure  poetry, 
it  was  not  art ;  in  inspiration,  perhaps,  greater,  in  execution  far  less 
sure.  Hugo,  who  had  considerable  talent  in  drawing  and  painting, 
set  himself  to  study  the  technique  of  his  painter  friends,  and  to  apply 
it  to  poetry.  Both  in  the  composition  of  his  poems  as  a  whole,  and  in 
the  skilful  handling  of  detail  Hugo  often  reminds  us  of  the  painter. 
M.  Guimbaud  analyses  one  of  Les  Orientates  in  the  language  of  the 
studio  {Les  Orientates,  pp.  35-37),  showing  the  successive  stages  from 
the  first  rough  outline  sketch  to  the  finished  picture.  From  music 
Hugo  has  borrowed  the  art  of  orchestration  (cf.  Le  Breton,  La  Jeunesse 
de  V.  Hugo ,  p.  211  sq.) ;  his  poems  are  built  up  like  symphonies,  and 
the  ends  of  stanzas  and  poems  have  almost  always  the  satisfying 
quality  of  final  chords.  Hugo’s  musical  endowment,  which  was  not 
as  negligible  as  is  commonly  asserted,  can  be  measured  by  such  poems 
as  Nos.  7,  43,  60,  82,  among  others. 

In  Les  Orientates,  then,  Hugo  has  been  drawing  on  new  resources, 
trying  new  methods,  and  it  is  there  that  we  can  study  the  beginnings 
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of  his  more  personal  style.  Traces  of  the  old  pseudo-classic  rhetoric 
persist,  and  they  reappear  in  greater  force  whenever  Hugo’s  inspira¬ 
tion  flags,  or  whenever  he  is  treating  a  conventional  subject.  In 
studying  his  verse  from  Les  Orientates  on,  we  should  endeavour  to 
distinguish  the  older  style  from  the  new ;  where  figures  of  speech 
appear  we  must  decide  whether  they  are  used  in  the  pseudo-classic 
spirit,  or  whether  in  the  circumstances  they  have  some  artistic  advan¬ 
tage  over  more  direct  expression.  If,  for  example,  Hugo  substitutes 
“  le  jardin  des  morts  ”  for  “  le  cimetiere,”  is  it  pure  euphemism,  or 
is  the  poet  trying  to  convey  a  sense  of  the  peace  of  nature  in  the  country 
churchyard  ?  One  or  two  of  the  “  tropes,”  instead  of  being  eliminated, 
seem  to  gather  strength  as  Hugo  matures.  They  are  not,  however, 
adventitious  ornaments,  but  essential  elements  of  his  style,  based  on 
the  peculiar  constitution  of  his  genius.  He  constantly  uses  metaphor, 
simile  and  antithesis  because  for  him  the  universe  is  built  up  on  analogy 
and  contrast ;  he  is  constantly  alive  to  the  relationship  between  things, 
be  it  likeness  or  difference. 

Metaphor  tends  to  oust  simile  more  and  more  in  Hugo’s  maturer 
works  ;  as  his  mystic  philosophy  accepts  more  readily  the  symbolic 
value  of  superficial  relationships,  he  identifies  more  and  more  closely 
the  two  terms  of  his  comparison,  until  he  arrives  about  1852  at  the 
type  of  metaphor  which  has  been  described  as  “  metaphor  maxima,” 
in  which  the  object  which  provokes  the  comparison  becomes  the 
epithet  of  the  object  to  which  it  is  being  compared.  Thus,  if  he  is 
comparing  a  promontory  to  a  shepherd,  instead  of  saying :  “  Comme 
un  patre,  le  promontoire  .  .  .  ,”  or  “  le  promontoire,  ce  patre,”  or 
even.“  le  promontoire,  patre,”  he  says  “  le  patre  promontoire.”  Hugo 
did  not  invent  this  type  of  metaphor :  M.  Stapfer  has  pointed  out  a 
case  of  it  in  the  work  of  Agrippa  d’Aubigne.  It  was,  however,  par-  - 
ticularly  suited  to  Hugo’s  temperament ;  in  Ce  que  dit  la  Bouche 
d' Ombre  he  arrived  at  complete  identification  of  the  two  terms : 

“  Les  tombeaux  sont  les  trous  du  crible  cimetiere.'’'' 

“L’ours  Henri  huit  .  .  . 

Le  sanglier  Selim  et  le  pore  Borgia 
Poussent  des  cris  vers  l’fitre  adorable.” 

This  type  of  metaphor  was  the  feature  of  Les  Contemplations  most 
severely  condemned  by  contemporary  critics.  Along  with  it  the 
other  types  persist,  e.g. : 

“  L’ennui,  maitre  d’ecole,  et  l’amour,  ecolier.”  ( Cont .,  I,  xvi.) 
Hugo’s  mind  was  more  concrete  than  abstract ;  we  are  therefore  not 
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surprised  to  find  that  the  majority  of  his  metaphors  and  similes  com¬ 
pare  the  abstract  to  the  concrete ;  there  is,  however,  a  proportion  of 
the  more  uncommon  type,  cf. : 

“  Les  feuilles  qui  gisaient  dans  le  bois  solitaire, 

S’efforyant  sous  ses  pas  de  s’elever  de  terre, 

Couraient  dans  le  jar  din  ; 

Ainsi,  parfois,  quand  l’ame  est  triste,  nos  pensees 
S’envolent  un  moment  sur  leurs  ailes  blessees, 

Puis  retombent  soudain.”  (No.  42.) 

Antithesis  is  likewise  not  a  trick  of  style  with  Hugo,  but  a  funda¬ 
mental  element  in  his  philosophy.  Here  and  there  in  his  work  we 
find  traces  of  apparent  manicheism ;  the  doctrine  was  not  without 
its  appeal  to  Hugo,  but  it  was  eventually  superseded  by  the  philosophy 
of  the  Bouche  d’Ombre,  according  to  which  evil  comes  from  God,  being 
the  necessary  concomitant  of  creation,  and  will  eventually  disappear 
bv  reabsorption  into  God  ;  it  has  not  a  separate  existence  as  an  oppo¬ 
sition  force,  as  with  the  Manicheans. 

Antithesis  appears  in  many  forms  in  Hugo’s  verse,  from  the  oppo¬ 
sition  of  noun  and  epithet  to  the  fundamental  antithesis  on  which  a 
whole  poem  may  be  built  up.  The  antithesis  which  fills  a  complete 
alexandrine  with  one  term  in  each  hemistich  is  a  common  type,  appeal¬ 
ing  strongly  to  Hugo’s  love  of  symmetry.  The  most  interesting, 
however,  is  the  structural  antithesis,  in  wlfich  Hugo  sets  over  against 
a  long  development  the  severe  simplicity  of  a  single  line.  Twelve 
lines  describe  with  a  wealth  of  detail  Oliver’s  equipment  for  the  duel, 
while 

“  Roland  a  son  habit  de  fer,  et  Durandal.” 

A  whole  poem  may  thus  lead  up  to  a  last  line  which  stands  out  in 
sharp  contrast,  as,  for  example,  Aymerilbt.  Other  notable  cases  are 
Nos.  49,  63,  64,  95,  97,  99. 

Side  by  side  with  the  progressive  elimination  of  the  artificial  we 
have  a  growing  mastery  of  direct  representation.  Simply  by  the 
selection  and  grouping  of  the  right  words  Hugo  can  call  up  before 
us  form,  colour,  light  and  shadow,  sound,  movement,  attitude ;  he 
can  evoke  sensations  of  touch,  and,  though  to  a  lesser  degree  than 
Baudelaire,  of  smell.  Different  parts  of  speech  are  used  for  different 
effects ;  verbs,  for  example,  commonty  express  movement  and  atti¬ 
tude  ;  epithets  are  often  chosen  rather  in  view  of  the  atmosphere  of 
the  whole  poem  than  because  of  their  immediate  appropriateness  to 
the  noun  they  accompany.  A  precise  and  pictorial  epithet  is  often 
coupled  with  one  which  opens  out  vague  spiritual  horizons — “  la  nuit 
blew,  et  profonde .”  In  a  poem  such  as  No.  31  the  student  might  with 
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advantage  analyse  tho  language  and  study  the  means  used  to  produce 
the  impression  of  horror.  We  need  never  hesitate  to  dissect  our 
favourite  lines  of  Hugo  ;  like  Virgil,  he  has  nothing  to  fear  from  analysis. 

It  is  interesting  to  observe  the  precision  of  line  and  colour  in  the 
foreground  of  his  pictures,  and  the  means  whereby  he  obtains  effects 
of  mist  or  distance  (cf.  the  opening  lines  of  No.  34).  Hugo’s  range  of 
colour  is  far  more  extensive  and  his  use  of  shades  far  subtler  than  most 
critics  will  admit.  At  first  and  for  many  years  he  was  hailed  as  a 
great  colourist ;  towards  the  end  of  last  century,  however,  Mabilleau 
advanced  his  startling  and  ingenious  theory  that  Hugo  was  virtually 
colour-blind.  He  pointed  out  that  Hugo’s  drawings  were  mono¬ 
chrome,  and  affirmed  that  the  objects  represented  were  only  distin¬ 
guished  from  each  other  by  lighting  effects  and  not  by  differences  in 
tone.  From  an  analysis  of  his  writings  he  concluded  that  Hugo, 
latterly  at  least,  was  only  sensitive  to  black,  white  and  their  inter¬ 
mediate  shades,  and  to  flame-colours,  i.e.  yellows,  oranges  and  reds. 
Critics  have  accepted  this  thesis  with  surprising  readiness.  M.  Huguet, 
however,  has  called  it  in  question,  and  more  recently  M.  Joussain  has 
opposed  it  and  shown  that,  if  not  completely  unjustified,  it  is  at  least 
grossly  exaggerated.  It  is  true  that  yellows  and  reds  dominate  Hugo’s 
palette,  and  we  know  how  he  loved  and  studied  sunsets.  It  is  true 
that  we  seldom  find  precise  notation  of  shades  in  his  verse ;  but  we 
must  remember  that  names  of  shades  are  often  unsuitable  for  poetiy, 
and  we  may  ask  ourselves  if  too  much  precision  is  desirable.  If  Hugo, 
whatever  the  means  he  adopts,  makes  us  see  his  picture  in  colours 
and  shades,  is  it  necessary  that  he  should  have  explicitly  mentioned 
them  ?  Often  the  colour  is  expressed  in  a  verb,  e.g.  : 

“  Le  soleil  et  la  pluie  ont  rouille  la  foret.”  (No.  9.) 

“  Sous  les  arbres  bleuis  par  la  lune  sereine.”  (No.  82.) 

A  few  other  instances  will  show  that  Hugo’s  use  of  colour,  if  it  was 
sometimes  obvious,  was  based  on  accurate  observation  and  that  he 
was  quick  to  note  the  subtler  shade- values : 

“  Une  pauvre  statue  au  dos  noir,  au  pied  vert, 

Un  vieux  faune  isole  dans  le  vieux  pare  desert  .  .  .” 

{Rayons  et  les  Ombres,  xxxvi.) 

“  Les  pares  majestueux,  pleins  d’horizons  bleuatres .” 

{Chants  du  Crepuscule,  iv.) 

“  Un  clair  de  lime  bleuatre .”  (Ibid.,  xxvi.) 

“  Puis  octobre  perd  sa  dorure; 

Et  les  bois  dans  les  lointains  bleus 

Couvrent  de  leur  rousse  fourrare 

L’epaule  des  coteaux  frileux.”  {Voix  Interieures,  V,  2.) 
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“  Ton  grand  pare  •  .  .  remplissant  huit  lieues 
De  ses  vagues  massifs  et  de  ses  ombres  bleues .”  (No.  34.) 

“  Et  sur  l’horizon  gris  la  lune  est  large  et  pale.” 

( Les  Orientales,  xxxiii.) 

“  Des  arbres  .  .  .  se  posaient  .  .  .  sur  l’horizon 
Comme  un  grand  troupeau  roux  de  herissons  enormes.” 

(Rayons  et  les  Ombres,  xxxvi.) 

The  fact  that  Hugo’s  drawings  are  mostly  sepias  or  executed  in 
greys  and  blacks  on  a  pale-blue  ground  (cf.  “  Arnica  Silentia,”  engraved 
by  Paul  Chenay)  may  indicate  a  preference  for  twilight  or  moonlight 
effects  ;  it  does  not  in  any  way  imply  colour-blindness.  These  draw¬ 
ings  are  very  valuable  aids  to  the  appreciation  of  his  poetry ;  the 
earlier  sketches  are  careful  and  uninspired,  but  by  1827  he  has  developed 
a  style  full  of  fantastic  brio ;  there  is  an  extraordinary  movement, 
partly  the  result  of  curious  lighting  effects,  in  these  drawings.  In 
“  Arnica  Silentia  ”  in  particular,  one  is  struck  by  the  likeness  to  Hugo’s 
hylozoistic  poetry  (cf.  No.  31).  On  the  distant  horizon  a  line  of  goblin¬ 
like  trees  stands  out  against  a  great  pale-blue  moon,  while  the 
foreground  is  filled  with  the  sinister  writhing  of  a  mass  of  gnarled, 
tangled  branches.  We  realise  as  we  look  at  the  picture  the  full  scope 
of  the  “  ceil  visionnaire.” 

Hugo’s  metrical  reforms  need  only  be  briefly  touched  upon  here. 
The  poet  himself  affirms  :  “  J’ai  disloque  ce  grand  niais  d’alexandrin  ” 

( Contemplations ,  I,  26),  and  some  writers  have  taken  this  too  literally. 
Two  things  should  be  borne  in  mind, — -that  Hugo  never  really  violated 
the  essential  structure  of  French  verse ;  and  that  even  so-called 
“  Romantic  ”  lines  are  in  a  minority  in  his  work  and  are  only  used  to 
vary  the  monotony  of  the  Classical  alexandrine,  or  to  achieve  special 
effects.  The  alexandrine  is  in  reality  a  tetrameter  with  two  fixed 
and  two  movable  accents.  The  two  movable  accents  may  be  far 
stronger  than  the  fixed  ones  at  the  sixth  and  twelfth  syllables,  but 
provided  that  the  sixth  syllable  is  capable  of  bearing  even  the  slightest 
stress  or  a  lingering  of  the  voice,  the  line  is  still  a  perfectly  good  alex¬ 
andrine.  Lines  of  the  so-called  Romantic  type  (i.e.  with  the  first  and 
third  accents  stronger  than  the  second)  are  not  infrequent  in  Classical 
verse  ;  Hugo  makes  greater  and  more  skilful  use  of  them.  M.  Stapfer, 
protesting  against  a  tendency  to  read  as  many  as  possible  of  Hugo’s 
lines  as  trimeters,  points  out  that  by  doing  so  we  thwart  the  poet’s 
intention.  The  division  of  the  sense  need  not  by  any  means  coincide 
with  the  rhythmic  division ;  indeed  the  subtler  art  lies  in  avoiding 
anything  so  obvious.  The  slight  pause  or  stress  on  the  sixth  syllable, 
while  it  holds  the  line  together,  heightens  rather  than  diminishes  the 
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effect  of  the  sense  division ;  if  the  word  containing  the  sixth  syllable 
is  an  important  or  sonorous  one  it  gives  it  greater  prominence.  Con¬ 
sider  the  following  examples : 

/■  /”  /•  /* 

“  Et  coupent  l’eau,  ||  qui  rou|le  en  per|]Ies  sur  leur  aile  ...”  (No.  5, 1. 10.) 

“  Le  scarabejje  ami  |  cles  feuil||les,  le  lezard.  .  .  .’  (No.  40,  1.  113.) 

“  Ou  je  l’ai  vu||e  ouvrir  |  son  ai||le  et  s’envoler  ...”  (No.  73,  1.  132.) 

“  S’eteint  1 1  comme  un  oiseau  |  se  poj|se;  tout  se  tait.”  (No.  82,  1.71.) 

Even  the  majority  of  the  more  obvious  4/4/4  lines  gain  by  the  retention 
of  the  caesura  after  the  sixth  syllable : 

“  Les  fleurs  au  front,  ||  la  bou|e  aux  pieds,  ||  la  haine  au  coeur.” 

(No.  24,  1.  48.) 

“II  tremble  en  eux,  |]  il  vi|t  en  eux,  ||  il  rneurt  en  eux.” 

(No.  56,  1.  12.) 

“  Pluie  ou  bourras]|que,  il  faut  |  qu’il  sor||te,  il  faut  qu’il  aille.” 

(No.  89,  1.  18.) 

What  Hugo  has  done  is  to  introduce  more  variety  and  more  flexi¬ 
bility  into  the  alexandrine.  With  him  it  becomes  less  a  cast-iron 
mould  into  which  the  poet’s  thought  must  be  forced,  more  a  beautiful 
clinging  garment  which  adapts  itself  to  every  movement.  Enjam- 
bement  made  inversion  superfluous,  but  necessitated  better  rhymes. 
If  the  sense  could  flow  over  into  the  next  line,  the  end  of  the  alex¬ 
andrine  must  be  marked  by  richer,  more  sonorous  or  more  striking 
rhymes.  Hugo  did  not  cultivate  the  “  rime  riche  ”  as  much  as  is 
generally  believed.  We  find  a  surprisingly  large  proportion  of  his 
rhymes  only  “  suffisantes.”  He  aimed  rather  at  interesting  and 
unusual  rhymes  than  at  technically  rich  ones.  Sometimes,  as  we 
have  seen,  his  rhymes  led  to  fantastic  digressions  and  even  influenced 
his  thought — “  la  rime  entrainant  la  raison  ”  ( Les  Contemplations, 

I,  26). 


V 

CONCLUSION 

There  is  something  which  savours  of  ingratitude  in  the  successors 
of  Victor  Hugo  who  disclaim  his  influence ;  however  much  they  may 
repudiate  his  political  and  philosophical  ideas,  however  much  they 
may  dislike  the  man,  honesty  should  force  them  to  admit  that  he 
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accomplished  nothing  less  than  a  revolution  in  French  poetry.  He 
widened  and  deepened  its  scope,  not  through  the  adventitious  intro¬ 
duction  of  foreign  elements  or  neologisms,  but  through  free  use  of  its 
natural  resources.  The  Beponse  a  un  Acte  d' Accusation  is  truculent, 
and  the  exaggeration  of  its  expression  is  apt  to  blind  us  to  the  under¬ 
lying  truth  of  its  assertions.  Hugo  really  did  free  the  French  lan¬ 
guage  from  bondage  ;  he  reinstated  the  vocabulary,  showed  the  power 
of  simplicity  and  directness  of  expression,  broke  down  the  tyranny 
of  metrical  “  laws,”  and  made  of  French  verse  a  sensitive  and  flexible 
instrument  for  the  hands  of  future  poets.  Parnassians,  Naturalists, 
Symbolists  alike  owe  much  to  him. 

We  may  find  much  that  is  incomprehensible,  perhaps  even  repugnant 
to  us  in  Hugo’s  philosophy ;  the  man  himself  may  shock  us  with  his 
pride,  his  vindictiveness,  his  lack  of  self-criticism,  refinement  and 
humour ;  yet  we  must  admit  his  greatness.  His  wide  and  generous 
sympathy,  his  loyalty  to  his  principles,  his  love  of  children,  his  pity 
for  the  poor  and  suffering,  his  championship  of  social  outcasts,  and 
his  sturdy  and  active  optimism  give  his  poetry  a  strong  human  appeal. 
The  very  vastness  of  his  output  makes  it  inevitable  that  his  work  is 
unequal  in  quality  ;  yet  there  is  so  much  of  it  that  is  wholly  admirable 
that  only  the  merest  fraction  can  appear  in  any  anthology.  Some 
of  his  lyrics  are  matchless  in  their  beauty ;  France  has  produced  no 
epic  poetry  of  the  majesty  of  the  Legende  des  Siecles,  no  satire  of  the 
power  of  Les  Chdtiments.  Appreciation  can  only  benefit  by  the  closer 
study  of  his  work,  and  with  more  intimate  knowledge  Hugo  is  bound 
eventually  to  receive  that  meed  of  admiration  which  is  his  due. 


POEMS 


ODES  ET  BALLADES 

1.  A  LA  COLONNE  DE  LA  PLACE  VENDOME 

Parva  rnagnis. 


I 

0  monument  vengeur  !  trophee  indelebile  ! 

Bronze  qui,  tournoyant  sur  ta  base  immobile, 

Sembles  porter  au  ciel  ta  gloire  et  ton  neant ; 

Et,  de  tout  ce  qu’a  fait  ime  main  colossale, 

Seul  es  reste  debout ;  —  ruine  triomphale  5 

De  l’edifice  du  geant ! 

Debris  du  Grand  Empire  et  de  la  Grande  Armee, 

Colonne,  d’ou  si  haut  parle  la  renommee  ! 

Je  t’aime :  l’etranger  t’admire  avec  effroi. 

J’aime  tes  vieux  heros,  sculptes  par  la  Victoire,  10 

Et  tous  ces  fantomes  de  gloire 
Qui  se  pressent  autour  de  toi. 

J’aime  a  voir  sur  tes  flancs,  colonne  etincelante, 

Revivre  ces  soldats  qu’en  leur  onde  sanglante 

Ont  roules  le  Danube,  et  le  Rhin,  et  le  Po  !  15 

Tu  mets  comme  un  guerrier  le  pied  sur  ta  conquete. 

J’aime  ton  piedestal  d’armures,  et  ta  tete 
Dont  le  panache  est  un  drapeau  ! 

Au  bronze  de  Henri  mon  orgueil  te  marie. 

J’aime  a  vous  voir  tous  deux,  honneur  de  la  patrie,  20 

Immortels,  dominant  nos  troubles  passagers, 

Sortir,  signes  jumeaux  d’amour  et  de  colere, 

Lui,  de  l’epargne  populaire, 

Toi,  des  arsenaux  etrangers  ! 
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Que  de  fois,  tu  le  sais,  quand  la  nuit  sous  ses  voiles  25 

Fait  fuir  la  blanche  lune  ou  trembler  les  etoiles, 

Je  viens,  triste,  evoquer  tes  fastes  devant  moi ; 

Et,  d’un  ceil  enflamme  devorant  ton  histoire, 

Prendre,  convive  obscur,  ma  part  de  tant  de  gloire, 

Comme  un  patre  au  banquet  d’un  roi !  30 

Que  de  fois  j’ai  cru  voir,  6  colonne  fran9aise, 

Ton  airain  ennemi  rugir  dans  la  fournaise  ! 

Que  de  fois,  ranimant  tes  combattants  epars, 

Heurtant  sur  tes  parois  leurs  armes  derouillees, 

J’ai  ressuscite  ces  melees  35 

Qui  t’assiegent  de  toutes  parts  ! 

Jamais,  6  monument,  meme  ivres  de  leur  nombre, 

Les  etrangers  sans  peur  n’ont  passe  sous  ton  ombre. 

Leurs  pas  n’ebranlent  point  ton  bronze  souverain. 

Quand  le  sort  une  fois  les  poussa  vers  nos  rives,  40 

Us  n’osaient  etaler  leurs  parades  oisives 
Devant  tes  batailles  d’airain  ! 


II 

Mais  quoi  !  n’entends-je  point,  avec  de  sourds  murmures, 

De  ta  base  a  ton  front  bruire  les  armures  ? 

Colonne  !  il  m’a  semble  qu’eblouissant  mes  yeux,  45 

Tes  bataillons  cuivres  cherchaient  a  redescendre... 

Que  tes  demi-dieux,  noirs  d’une  heroique  cendre, 
Interrompaient  soudain  leur  marche  vers  les  cieux  ! 

Leur  voix  melait  des  noms  a  leur  vieille  devise : 

«  Tarente,  Reggio,  Dalmatie  et  Trevise  !  »  50 

Et  leurs  aigles,  sortant  de  leur  puissant  sommeil, 

Suivaient  d’un  bee  ardent  cette  aigle  a  double  tete, 

Dont  l’oeil,  ami  de  l’ombre  ou  son  essor  s’arrete, 

Se  baisse  a  leur  regard,  comme  aux  feux  du  soleil ! 


Qu’est-ce  done  ?  —  Et  pourquoi,  bronze  envie  de  Rome,  55 
Vois-je  tes  legions  fr6mir  comme  un  seul  liomme  ? 

Quel  impossible  outrage  a  ta  hauteur  atteint  ? 

Qui  done  a  reveille  ces  ombres  immortelles, 

Ces  aigles  qui,  battant  ta  base  de  leurs  ailes, 

Dans  leur  ongle  captif  pressent  leur  foudre  eteint  ? 


60 
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III 

Je  comprends  Petr  anger,  qui  nous  croit  sans  memoire, 

Veut,  feuillet  par  feuillet,  dechirer  notre  histoire, 

Ecrite  avec  du  sang,  a  la  pointe  du  fer.  — 

Ose-t-il,  imprudent  !  heurter  tant  de  trophees  ? 

De  ce  bronze,  forge  de  foudres  etouifees,  65 

Chaque  etincelle  est  un  eclair  ! 

Est-ce  Napoleon  qu’il  frappe  en  notre  armee  ? 

Veut-il,  de  cette  gloire  en  tant  de  lieux  semee, 

Disputer  l’heritage  a  nos  vieux  generaux  ? 

Pour  un  fardeau  pared  il  a  la  main  debile :  70 

L’Empire  d’ Alexandre  et  les  armes  d’Achdle 
Ne  se  partagent  qu’aux  heros. 


Mais  non  !  l’autrichien,  dans  sa  fierte  qu’il  dompte, 

Est  content  si  leurs  noms  ne  disent  que  sa  honte. 

II  fait  de  sa  defaite  un  titre  a  nos  guerriers,  75 

Et,  craignant  des  vainqueurs  moins  que  des  feudataires, 

II  pardonne  aux  fleurons  de  nos  dues  militaires, 

Si  ce  ne  sont  que  des  lauriers. 


Bronze  !  il  n’a  done  jamais,  fier  pour  une  victoire, 

Subi  de  tes  splendeurs  l’aspect  expiatoire  ?  80 

D’ou  vient  tant  de  courage  a  cet  audacieux  ? 

Croit-il  impunement  toucher  a  nos  annales  ? 

Et  comment  done  lit-il  ces  pages  triomphales 
Que  tu  deroules  dans  les  cieux  ? 


Est-ce  un  langage  obscur  a  ses  regards  timides  ?  85 

Eh  !  qu’il  s’en  fasse  instruire  au  pied  des  Pyramides, 

A  Vienne,  au  vieux  Kremlin,  au  morne  Escurial ! 

Qu’il  en  parle  a  ces  rois,  cour  doree  et  nombreuse, 

Qui  naguere  peuplait  d’une  tente  poudreuse 

Le  vestibule  imperial !  90 


IV 

A  quoi  pense-t-il  done,  Petranger  qui  nous  brave  ? 
N’avions-nous  pas  hier  l’Europe  pour  esclave  ? 

Nous,  subir  de  son  joug  l’indigne  talion  ! 

Non  !  au  champ  du  combat  nous  pouvons  reparaitre. 
On  nous  a  mutiles ;  mais  le  temps  a  peut-etre 
Fait  croitre  l’ongle  du  lion. 


95 
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De  quel  droit  viennent-ils  decouronner  nos  gloires  ? 

Les  Bourbons  ont  tou joins  adopte  des  victories. 

Nos  rois  font  defendu  d’un  ennemi  tremblant, 

0  trophee  !  a  leurs  pieds  tes  palmes  se  deposent ;  100 

Et  si  tes  quatre  aigles  reposent, 

C’est  a  l’ombre  du  drapeau  blanc. 

Quoi  !  le  globe  est  emu  de  volcans  electriques ; 

Derriere  1’ocean  grondent  les  Ameriques ; 

Stamboul  rugit ;  Helle  remonte  aux  jours  anciens  ;  105 

Lisbonne  se  debat  aux  mains  de  l’Angleterre... 

Seul,  le  vieux  peuple  franc  s’indigne  que  la  terre 
Tremble  a  d’autres  pas  que  les  siens  ! 

Prenez  garde,  etrangers  !  —  nous  ne  savons  que  faire  ! 

La  paix  nous  berce  en  vain  dans  son  oisive  sphere,  110 

L’arene  de  la  guerre  a  pour  nous  tant  d’attrait ! 

Nous  froissons  dans  nos  mains,  helas  !  inoccupees, 

Des  lyres,  a  defaut  d’epees  ! 

Nous  chantons,  eomme  on  combattrait ! 

Prenez  garde!  —  La  France,  ou  grandit  un  autre  age,  115 
N’est  pas  si  morte  encor  qu’elle  souffre  un  outrage  ! 

Les  partis  pour  un  temps  voileront  leur  tableau. 

Contre  une  injure,  ici,  tout  s’ unit,  tout  se  leve, 

Tout  s’arme,  et  la  Vendee  aiguisera  son  glaive 

Sur  la  pierre  de  Waterloo.  120 

Vous  d6robez  des  noms  !  —  Quoi  done  !  faut-il  qu’on  aille 
Lever  sur  tous  vos  champs  des  titres  de  bataille  ? 

Faut-il,  quittant  ces  noms  par  la  valeur  trouves, 

Pour  nos  gloires,  chez  vous,  chercher  d’autres  baptemes  ? 

Sur  l’airain  de  vos  canons  memes  125 

Ne  sont-ils  point  assez  grav6s  ? 

L’etranger  briserait  le  blason  de  la  France  ! 

On  verrait,  enhardi  par  notre  indifference, 

Sur  nos  fiers  ecussons  tomber  son  vil  marteau  ! 

Ah  !  comme  ce  romain  qui  remuait  la  terre,  130 

Vous  portez,  6  fran^ais  !  et  la  paix  et  la  guerre 
Dans  le  pli  de  votre  manteau. 

Votre  aile  en  un  moment  touche,  a  sa  fantaisie, 

L’Afrique  par  Cadix  et  par  Moscou  l’Asie. 

Vous  chassez  en  courant  anglais,  russes,  ger mains  ;  135 

Les  tours  croulent  devant  vos  trompettes  fatales ; 

Et  de  toutes  les  capitales 

Vos  drapeaux  savent  les  chemins. 
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Quand  leur  destin  se  pese  avec  vos  destinees, 

Toutes  les  nations  s’inclinent  detronees.  140 

La  gloire  pour  vos  norns  n’a  point  assez  de  bruit. 

Sans  cesse  autour  de  vous  les  etats  se  deplacent. 

Quand  votre  astre  parait,  tous  les  autres  s’effacent : 

Quand  vous  marckez,  l’univers  suit ! 

Que  l’Autriche  en  rampant  de  nceuds  vous  environne,  145 
Les  deux  geants  de  France  ont  foule  sa  couronne  ! 

L’histoire,  qui  des  temps  ouvre  le  Pantheon, 

Montre  empreints  aux  deux  fronts  du  vautour  d’Allemagne 
La  sandale  de  Charlemagne, 

L’eperon  de  Napoleon.  150 


Allez  !  — Vous  n’avez  plus  l’aigle  qui  de  son  aire 
Sur  tous  les  fronts  trop  hauts  portait  votre  tonnerre ; 

Mais  il  vous  reste  encor  l’oriflamme  et  les  lys. 

Mais  c’est  le  coq  gaulois  qui  reveille  le  monde ; 

Et  son  cri  peut  promettre  a  votre  nuit  profonde  155 

L’aube  du  soleil  d’Austerlitz  ! 


V 

C’est  moi  qui  me  tairais  !  Moi  qu’enivrait  naguere 
Mon  nom  saxon,  mele  parmi  des  cris  de  guerre  ! 

Moi,  qui  suivais  le  vol  d’un  drapeau  triomphant ! 

Qui,  joignant  aux  clairons  ma  voix  entrecoupee,  160 

Eus  pour  premier  hochet  le  noeud  d’or  d’une  epee  ! 

Moi,  qui  fus  un  soldat  quand  j’etais  un  enfant ! 

Non,  freres  !  non,  frangais  de  cet  age  d’attente  ! 

Nous  avons  tous  grandi  sur  le  seuil  de  la  tente. 

Condamnes  a  la  paix,  aiglons  bannis  des  cieux,  165 

Sachons  du  moins,  veillant  aux  gloires  paternelles, 

Garder  de  tout  affront,  jalouses  sentinelles, 

Les  armures  de  nos  aieux  ! 


Fevrier  1827. 


Odes,  III,  vii. 
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2.  MON  ENFANCE 


...  Primus  labor 
...  Animos  atque  arma  yidere 
Bellantum... 

Virgile.  Ceorgiques. 

Voila  que  tout  cela  est  passe...  Mon  enfance  n’est 
plus  ;  elle  est  morte,  pour  ainsi  dire,  quoique  je  vive 
encore.  —  Saint  Augustin.  Confessions. 

I 

J’ai  des  reves  de  guerre  en  mon  ame  inquiete ; 

J’aurais  ete  soldat,  si  je  n’etais  poete. 

Ne  vous  etonnez  point  que  j’aime  les  guerriers  ! 

Souvent,  pleurant  sur  eux,  dans  ma  aouleur  muette, 

J’ai  trouve  leur  cypres  plus  beau  que  nos  lauriers.  5 

Enfant,  sur  un  tambour  ma  creche  fut  posee. 

Dans  un  casque  pour  moi  l’eau  sainte  fut  puisee. 

Un  soldat,  m’ombrageant  d’un  belliqueux  faisceau, 

De  quelque  vieux  lambeau  d’une  banniere  usee 

Fit  les  langes  de  mon  berceau.  10 

Parmi  les  chars  poudreux,  les  armes  eclatantes, 

Une  muse  des  camps  m’emporta  sous  les  tentes ; 

Je  dormis  sur  l’affut  des  canons  meurtriers ; 

J’aimai  les  tiers  coursiers,  aux  crinieres  flottantes, 

Et  l’eperon  froissant  les  rauques  etriers.  15 

J’aimai  les  forts  tonnants,  aux  abords  difficiles ; 

Le  glaive  nu  des  chefs  guidant  les  rangs  dociles ; 

La  vedette,  perdue  en  un  bois  isole, 

Et  les  vieux  bataillons  qui  passaient  dans  les  villes, 

Avec  un  drapeau  inutile.  20 

Mon  envie  admirait  et  le  hussard  rapide, 

Parant  de  gerbes  d’or  sa  poitrine  intrepide, 

Et  le  panache  blanc  des  agiles  lanciers, 

Et  les  dragons,  mclant  sur  leur  casque  gepide 

Le  poil  tache  du  tigre  aux  crins  noirs  des  coursiers.  25 

Et  j’accusais  mon  age :  • —  Ah  !  dans  une  ombre  obscure, 
Grandir,  vivre  !  laisser  refroidir  sans  murmure 
Tout  ce  sang  jeune  et  pur,  bouillant  chez  mes  pareils, 

Qui  dans  un  noir  combat,  sur  l’acier  d’une  armure, 
Coulerait  a  Hots  si  vermeils  !  — 


30 


MON  ENFANCE 


7 


Et  j’invoquais  la  guerre,  aux  scenes  effrayantes  ! 

Je  voyais  en  espoir,  dans  les  plaines  bruyantes, 

Avec  mille  rumeurs  d’hommes  et  de  chevaux, 

Secouant  a  la  fois  leurs  ailes  foudroyantes, 

L’un  sui-  l’autre  a  grands  cris  fondre  deux  camps  rivaux. 

J’entendais  le  son  clair  des  tremblantes  cymbales, 

Le  roulement  des  chars,  le  sifflement  des  balles  ; 

Et,  de  monceaux  de  morts  semant  leurs  pas  sanglants, 
Je  voyais  se  heurter  au  loin,  par  intervalles, 

Les  escadrons  etincelants  ! 

II 

Avec  nos  camps  vainqueurs,  dans  1’ Europe  asservie 
J’errai,  je  parcourus  la  terre  avant  la  vie ; 

Et,  tout  enfant  encor,  les  vieillards  recueillis 
M’ecoutaient  racontant,  d’une  bouche  ravie, 

Mes  jours  si  peu  nombreux  et  deja  si  remplis  ! 

Chez  dix  peuples  vaincus  je  passai  sans  defense, 

Et  leur  respect  craintif  etonnait  mon  enfance ; 

Dans  l’age  ou  l’on  est  plaint,  je  semblais  proteger 
Quand  je  balbutiais  le  nom  cheri  de  France, 

Je  faisais  palir  l’etranger. 

Je  visitai  cette  lie,  en  noirs  debris  feconde, 

Plus  tard,  premier  degre  d’une  chute  profonde. 

Le  haut  Cenis,  dont  l’aigle  aime  les  rocs  lointains, 
Entendit,  de  son  antre  ou  l’avalanche  gronde, 

Ses  vieux  gla£ons  crier  sous  mes  pas  enfantins. 

Vers  l’Adige  et  l’Arno  je  vins  des  bords  du  Rhone. 

Je  vis  de  l’Occident  l’auguste  Babylone, 

Rome,  toujours  vivante  au  fond  de  ses  tombeaux, 
Reine  du  monde  encor  sur  un  debris  de  trone, 

Avec  une  pourpre  en  lambeaux. 

Puis  Turin,  puis  Florence  aux  plaisirs  toujours  prete, 
Naple,  aux  bords  embaumes,  ou  le  printemps  s’arrete 
Et  que  Vesuve  en  feu  couvre  d’un  dais  brulant, 

Comme  un  guerrier  jaloux  qui,  temoin  d’une  fete, 

Jette  au  milieu  des  fleurs  son  panache  sanglant. 

L’Espagne  m’accueillit,  livree  a  la  conquete. 

Je  franchis  le  Bergare,  ou  mugit  la  tempete ; 

De  loin,  pour  un  tombeau  je  pris  l’Escurial ; 

Et  le  triple  aqueduc  vit  s’incliner  ma  tete 
Devant  son  front  imperial. 
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1823. 


La,  je  voyais  les  feux  des  haltes  militaires 
Noircir  les  murs  croulants  des  villes  solitaii'es  ; 

La  tente,  de  l’eglise  envahissait  le  seuil ; 

Les  rires  des  soldats,  dans  les  saints  monasteres, 

Par  l’echo  repetes,  semblaient  des  cris  de  deuil.  75 

III 

Je  revins,  rapportant  de  mes  courses  lointaines 
Comme  un  vague  faisceau  de  lueurs  incertaines. 

Je  revais,  comme  si  j’avais,  durant  mes  jours, 

Rencontre  sur  mes  pas  les  magiques  fontaines 

Dont  l’onde  enivre  pour  toujours.  80 

L’Espagne  me  montrait  ses  couvents,  ses  bastilles ; 

Burgos,  sa  cathedrale  aux  gothiques  aiguilles ; 

Irun,  ses  toits  de  bois  ;  Vittoria,  ses  tours  ; 

Et  toi,  Valladolid,  tes  palais  de  families, 

Fiers  de  laisser  rouiller  des  cbaines  dans  leurs  cours.  85 

Mes  souvenirs  germaient  dans  mon  ame  echauffee , 

J’allais,  chantant  des  vers  d’une  voix  etouffee ; 

Et  ma  m&re,  en  secret  observant  tous  mes  pas, 

Pleurait  et  souriait,  disant :  C’est  une  fee 

Qui  lui  parle,  et  qu’on  ne  voit  pas  !  90 

Odes,  V,  ix. 


3.  PLUIE  D’ETfi 

L’aubepine  et  l’eglantin, 

Et  le  thym, 

L’oeillet,  le  lys  et  les  roses, 

En  cette  belle  saison, 

A  foison 

Montrent  leurs  robes  ecloses. 

Le  gentil  rossignolet, 

Doucelet, 

Decoupe,  dessous  l’ombrage, 

Mille  fredons  babillards, 

Fretillards, 

Aux  doux  sons  de  son  rarnage. 

Remi  Belleau. 


Que  la  soiree  cst  fraicke  et  douce  ! 
Oh  !  viens  !  il  a  plu  ce  matin ; 

Les  humides  tapis  de  mousse 
Verdissent  tes  pieds  de  satin. 


PLUIE  D’ETR 


L’oiseau  vole  sous  les  feuillees, 

Secouant  ses  ailes  mouillees  ; 

Pauvre  oiseau  que  le  ciel  benit  ! 

PI  ecoute  le  vent  bruire, 

Chante,  et  voit  des  gouttes  d’eau  luire, 
Comme  des  perles,  dans  son  nid. 


La  pluie  a  verse  ses  ondees ; 

Le  ciel  reprend  son  bleu  changeant ; 
Les  terres  luisent  fecondees 
Comme  sous  un  reseau  d’argent. 

Le  petit  ruisseau  de  la  plaine, 

Pour  une  lieure  enfle,  roule  et  traine 
Brins  d’herbe,  lezards  endormis, 
Court,  et,  precipitant  son  onde 
Du  haut  d’un  caillou  qu’il  inonde, 
Fait  des  Niagaras  aux  fourmis. 


Tourbillonnant  dans  ce  deluge, 

Des  insectes,  sans  avirons, 

Voguent  presses,  frele  refuge  ! 

Sur  des  ailes  de  moucherons  ; 
D’autres  pendent,  comme  a  des  lies, 
A  des  feuilles,  errants  asiles  ; 
Heureux,  dans  leur  adversite, 

Si,  perQant  les  flots  de  sa  cime, 

Une  paille  au  bord  de  l’abime 
Retient  leur  flottante  cite  ! 


Les  courants  ont  lave  le  sable ; 

Au  soleil  montent  les  vapeurs, 

Et  F  horizon  insaisissable 
Tremble  et  fuit  sous  leurs  plis  trompeurs. 
On  voit  seulement  sous  leurs  voiles, 
Comme  d’incertaines  etoiles, 

Des  points  lumineux  scintiller, 

Et  les  monts,  de  la  brume  enfuie, 

Sortir,  et,  ruisselants  de  pluie, 

Les  toits  d’ardoise  etinceler. 

Viens  errer  dans  la  plaine  humide. 

A  cette  heme  nous  serons  seuls. 

Mets  sur  mon  bras  ton  bras  timide ; 
Viens,  nous  prendrons  par  les  tilleuls. 

Le  soleil  rougissant  decline ; 


10 


POEMES  CHOISIS 


Avant  de  quitter  la  colline, 

Tourne  un  moment  tes  yeux  pour  voir, 
Avec  ses  palais,  ses  chaumieres, 
Rayonnants  des  memes  lumieres, 

La  ville  d’or  sur  le  ciel  noir. 

Oh  !  vois  voltiger  les  fumees 

Sur  les  toits  de  brouillards  baignes  ! 

La,  sont  des  epouses  aimees. 

La,  des  coeurs  doux  et  resignes. 

La  vie,  helas  !  dont  on  s’ennuie, 

C’est  le  soleil  apres  la  pluie... 

Le  voila  qui  baisse  toujours  ! 

De  la  ville,  que  ses  feux  noient, 

Toutes  les  fenetres  flamboient 
Comme  des  yeux  au  front  des  tours. 

L’arc-en-ciel !  l’arc-en-ciel !  Regarde.  — 
Comme  il  s’arrondit  pur  dans  Fair  ! 
Quel  tresor  le  Dieu  bon  nous  garde 
Apres  le  tonnerre  et  1’  eclair  ! 

Que  de  fois,  spheres  eternelles, 

Mon  ame  a  demande  ses  ailes, 
Implorant  quelque  Ithuriel, 

Helas  !  pour  savoir  a  quel  monde 
Mene  cette  combe  profonde, 

Arche  immense  d’un  pont  du  ciel ! 

7  juin  1828. 
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LES  ORIENTALES 

4.  ENTHOUSIASME 

Allons,  jeune  homrne  !  allons,  marche  ! — Andre  Chenier. 

En  Grece  !  en  Grece  !  adieu,  vous  tous  !  il  faut  partir  ! 
Qu’enfin,  apres  le  sang  de  ce  peuple  martyr, 

Le  sang  vil  des  bourreaux  ruisselle  ! 

En  Grece,  6  mes  amis  !  vengeance  !  liberte  ! 

Ce  turban  sur  mon  front  !  ce  sabre  a  mon  cote  ! 

Allons  !  ce  cheval,  qu’on  le  selle  ! 

Quand  partons-nous  ?  Ce  soir  !  demain  serait  trop  long. 
Des  armes  !  des  chevaux  !  un  navire  a  Toulon  ! 

Un  navire,  ou  plutot  des  ailes  ! 

Menons  quelques  debris  de  nos  vieux  regiments, 

Et  nous  verrons  soudain  ces  tigres  ottomans 
Fuir  avec  des  pieds  de  gazelles  ! 

Commande-nous,  Fabvier,  comme  un  prince  invoque  ! 

Toi  qui  seul  fus  au  poste  ou  les  rois  ont  manque, 

Chef  des  hordes  disciplinees, 

Parmi  les  grecs  nouveaux  ombre  d’un  vieux  romain, 
Simple  et  brave  soldat,  qui  dans  ta  rude  main 
D’un  peuple  as  pris  les  destinees  ! 

De  votre  long  sommeil  eveillez-vous  la-bas, 

Fusils  frangais  !  et  vous,  musique  des  combats, 

Bombes,  canons,  greles  cymbales  ! 

Eveillez-vous,  chevaux  au  pied  retentissant, 

Sabres,  auxquels  il  manque  une  trempe  de  sang, 

Longs  pistolets  gorges  de  balles  ! 

Je  veux  voir  des  combats,  toujours  au  premier  rang! 

Voir  comment  les  spahis  s’epanchent  en  torrent 
Sur  l’infanterie  inquiete ; 

11 
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Voir  comment  leur  damas,  qu’emporte  lem  coursier, 

Coupe  une  tete  au  fil  de  son  croissant  d’acier  ! 

Allons  !...  —  Mais  quoi,  pauvre  poete,  30 

Ou  m’emporte  moi-meme  un  acces  belliqueux  ? 

Les  vieidards,  les  enfants  m’admettent  avec  eux. 

Que  suis-je  ?  —  Esprit  qu’un  souffle  enleve. 

Comme  une  feuille  morte,  echappee  aux  bouleaux, 

Qui  snr  une  onde  en  pente  erre  de  dots  en  dots,  35 

Mes  jours  s’en  vont  de  reve  en  reve. 

Tout  me  fait  songer :  l’air,  les  pres,  les  rnonts,  les  bois. 

J’en  ai  pour  tout  un  jour  des  soupirs  d’un  hautbois, 

D’un  bruit  de  feuilles  remuees ; 

Quand  vient  le  crepuscule,  au  fond  d’un  vallon  noir,  40 
J’aime  un  grand  lac  d’argent,  profond  et  clair  miroir 
Ou  se  regardent  les  nuees. 

J’aime  une  lune,  ardente  et  rouge  comme  l’or, 

Se  levant  dans  la  brume  epaisse,  ou  bien  encor 

Blanche  au  bord  d’un  nuage  sombre ;  45 

J’aime  ces  chariots  lourds  et  noirs,  qui  la  nuit, 

Passant  devant  le  seuil  des  fermes  avec  bruit, 

Font  aboyer  les  chiens  dans  l’ombre. 

1827.  Les  Orientales,  IV. 


5.  CLAIR  DE  LUNE 

Per  arnica  silentia  lunse.  —  Viroile. 

La  lune  etait  sereine  et  jouait  sur  les  dots. — 

La  fenetre  endn  libre  est  ouverte  a  la  brise, 

La  sultane  regarde,  et  la  mer  qui  se  brise, 

La-bas,  d’un  dot  d’argent  brode  les  noirs  dots. 

De  ses  doigts  en  vibrant  s’echappe  la  guitare.  5 

Elle  6coute...  Un  bruit  sourd  frappe  les  sourds  echos. 

Est-ce  un  lourd  vaisseau  turc  qui  vient  des  eaux  de  Cos, 
Battant  l’archipel  grec  de  sa  rame  tartare  ? 

Sont-ce  des  cormorans  qui  plongent  tour  a  tour, 

Et  coupent  l’eau,  qui  roule  en  perles  sur  leur  aile  ? 

Est-ce  un  djinn  qui  la-haut  sidle  d’une  voix  grele, 

Et  jette  dans  la  mer  les  creneaux  de  la  tour  ? 
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Qui  trouble  ainsi  les  flots  pr&s  du  serail  des  femmes  ?  — 

Ni  le  noir  cormoran,  sur  la  vague  berce, 

Ni  les  pierres  du  mur,  ni  le  bruit  cadenc6  15 

Du  lourd  vaisseau,  rampant  sur  l’onde  avec  des  rames. 

Ce  sont  des  sacs  pesants,  d’ou  partent  des  sanglots. 

On  verrait,  en  sondant  la  mer  qui  les  promene, 

Se  mouvoir  dans  leurs  flancs  comme  une  forme  humaine...  — 
La  lune  etait  sereine  et  jouait  sur  les  flots.  20 

septembre  1828.  Les  Orientales,  X. 


6.  L’ENFANT 

0  horror  !  horror  !  horror  ! 
Shakespeare.  Macbeth. 

Les  turcs  ont  passe  la.  Tout  est  ruine  et  deuil. 

Ohio,  File  des  vins,  n’est  plus  qu’un  sombre  ecueil, 

Ohio,  qu’ombrageaient  les  charmilles, 

Ohio,  qui  dans  les  flots  refletait  ses  grands  bois, 

Ses  coteaux,  ses  palais,  et  le  soir  quelquefois  5 

Un  choeur  dansant  de  jeunes  filles. 

Tout  est  desert.  Mais  non ;  seul  pres  des  murs  noircis, 

Un  enfant  aux  yeux  bleus,  un  enfant  grec,  assis, 

Courbait  sa  tete  humiliee ; 

II  avait  pour  asile,  il  avait  pour  appui  10 

Une  blanche  aubepine,  une  fleur,  comme  lui 
Dans  le  grand  ravage  oubliee. 


Ah  !  pauvre  enfant,  pieds  nus  sur  les  rocs  anguleux  ! 

Helas  !  pour  essuver  les  pleurs  de  tes  yeux  bleus 

Comme  le  ciel  et  comme  l’onde,  15 

Pour  que  dans  leur  azur,  de  larmes  orageux, 

Passe  le  vif  eclair  de  la  joie  et  des  jeux, 

Pour  relever  ta  tete  blonde, 


Que  veux-tu  ?  Bel  enfant,  que  te  faut-il  donner 
Pour  rattacher  gaiment  et  gaiment  rainener  20 

En  boucles  sur  ta  blanche  epaule 
Ces  cheveux,  qui  du  fer  n’ont  pas  subi  1’  affront, 

Et  qui  pleurent  epars  autour  de  ton  beau  front, 

Comme  les  feuilles  sur  le  saule  ? 
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Qui  pourrait  dissiper  tes  chagrins  nebuleux  ?  25 

Est-ce  d’avoir  ce  lys,  bleu  comme  tes  yeux  bleus, 

Qui  d’lran  borde  le  puits  sombre  ? 

Ou  le  fruit  du  tuba,  de  cet  arbre  si  grand, 

Qu’un  cheval  au  galop  met,  toujours  en  courant, 

Cent  ans  a  sortir  de  son  ombre  ?  30 

Veux-tu,  pour  me  sourire,  un  bel  oiseau  des  bois, 

Qui  chante  avec  un  chant  plus  doux  que  le  hautbois, 

Plus  eclatant  que  les  cymbales  ? 

Que  veux-tu  ?  fleur,  beau  fruit,  ou  l’oiseau  merveilleux  ? 

— Ami,  dit  l’enfant  grec,  dit  l’enfant  aux  yeux  bleus,  35 
Je  veux  de  la  poudre  et  des  balles. 

8-10  juin  1828.  Les  Orientales,  XVIII. 


7.  LES  DJINNS 

E  como  i  gru  van  cantando  lor  lai 
Facendo  in  aer  di  se  lunga  riga, 

Cosi  vid’  io  venir  traendo  guai 
Ombre  portate  dalla  detta  briga. 

Dante. 

Et  comme  les  grues  qui  font  dans  l’air  de  longues 
files  vont  chantant  leur  plainte,  ainsi  je  vis  venir 
trainant  des  gemissements  les  ombres  emportfies  par 
cette  tempete. 

Murs,  ville, 

Et  port, 

Asile 
De  mort, 

Mer  grise  5 

Ou  brise 
La  brise, 

Tout  dort. 

Dans  la  plaine 

Nait  un  bruit.  101 

C’est  l’haleine 
De  la  nuit. 

Elle  brame 
Comme  une  ame 

Qu’une  flamme  15, 

Toujours  suit ! 


LES  DJINNS 


La  voix  plus  haute 
Semble  un  grelot. 
D’un  nain  qui  saute 
C’est  le  galop. 

II  fuit,  s’elance, 

Puis  en  cadence 
Sur  un  pied  danse 
Au  bout  d’un  flot. 


La  rumeur  approche, 
L’echo  la  redit. 

C’est  comme  la  cloche 
D’un  couvent  maudit ; 
Comme  un  bruit  de  foule, 
Qui  tonne  et  qui  roule, 

Et  tantot  s’ecroule, 

Et  tantot  grandit. 


Dieu  !  la  voix  sepulcrale 
Des  Djinns  !...  Quel  bruit  ils  font 
Fuyons  sous  la  spirale 
De  l’escalier  profond. 

Deja  s’eteint  ma  lampe, 

Et  1’ombre  de  la  rampe, 

Qui  le  long  du  mur  rampe, 

Monte  jusqu’au  plafond. 


C’est  l’essaim  des  Djinns  qui  passe, 
Et  tourbillonne  en  sifflant ! 

Les  ifs,  que  leur  vol  fracasse, 
Craquent  comme  un  pin  brulant. 
Leur  troupeau,  lourd  et  rapide, 
Volant  dans  1’espace  vide, 

Semble  un  nuage  livide 
Qui  porte  un  eclair  au  flanc. 


Ils  sont  tout  pres  !  —  Tenons  fermee 
Cette  salle,  ou  nous  les  narguons. 
Quel  bruit  dehors  !  Hideuse  armee 
De  vampires  et  de  dragons  ! 

La  poutre  du  toit  descellee 
Ploie  ainsi  qu’une  herbe  mouillee, 

Et  la  vieille  porte  rouillee 
Tremble,  a  deraciner  ses  gonds  ! 
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Cris  de  l’enfer  !  voix  qui  hurle  et  qui  pleure  ! 

L’horrible  essaim,  pousse  par  l’aquilon, 

Sans  doute,  6  ciel !  s’abat  sur  ma  demeure. 

Le  mur  flechit  sous  le  noir  bataillon.  60 

La  maison  crie  et  chancelle  penchee, 

Et  l’on  dirait  que,  du  sol  arrach.ee, 

Ainsi  qu’il  chasse  une  feuille  sechee, 

Le  vent  la  roule  avec  leur  tourbillon  ! 

Prophete  !  si  ta  main  me  sauve  65 

De  ces  impurs  demons  des  soirs, 

J’irai  prosterner  mon  front  chauve 
Devant  tes  sacres  encensoirs  ! 

Fais  que  sur  ces  portes  fideles 

Meure  leur  souffle  d’etincelles,  70 

Et  qu’en  vain  l’ongle  de  leurs  ailes 
Grince  et  crie  a  ces  vitraux  noirs  ! 

Ils  sont  passes  !  —  Leur  cohorte 

S’envole,  et  fuit,  et  leurs  pieds 

Cessent  de  battre  ma  porte  75 

De  leurs  coups  multiplies. 

L’air  est  plein  d’un  bruit  de  ckaines, 

Et  dans  les  forets  procbaines 
Frissonnent  tous  les  grands  chenes, 

Sous  leur  vol  de  feu  plies  !  80 

De  leurs  ailes  lointaines 
Le  battement  decroit, 

Si  confus  dans  les  plaines, 

Si  faible,  que  l’on  croit 

Ouir  la  sauterelle  85 

Crier  d’une  voix  grele, 

Ou  petiller  la  grele 

Sur  le  plomb  d’un  vieux  toit. 

D’etranges  syllabes 

Nous  viennent  encor  ;  90 

Ainsi,  des  arabes 
Quand  sonne  le  cor, 

Un  chant  sur  la  greve 
Par  instants  s’eleve, 

Et  Fenfant  qui  reve  95 

Fait  des  reves  d’or. 


LES  DJINNS 
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Les  Djinns  funebres. 

Fils  du  trepas, 

Dans  les  tenebres 

Pressent  leurs  pas  ;  100 

Leur  essaim  gronde : 

Ainsi,  profonde, 

Mnrmure  une  onde 
Qu’on  ne  voit  pas. 

Ce  bruit  vague  105 

Qui  s’endort, 

C’est  la  vague 
Snr  le  bord  ; 

C’est  la  plainte, 

Presque  eteinte,  110 

D’une  sainte 
Pour  un  mort. 

On  doute 
La  nuit... 

J’ecoute : —  115 

Tout  fuit, 

Tout  passe ; 

L’espace 

Efface 

Le  bruit.  120 

28  aoiit  1828.  Les  Orientates,  XXVII. 


8.  MAZEPPA 


A  M.  LOUIS  BOULANGER 

Away  !  —  Away  !  — 

Byron.  Mazeppa. 

En  avant !  en  avant ! 


I 

Ainsi,  quand  Mazeppa,  qui  rugit  et  qui  pleure, 

A  vu  ses  bras,  ses  pieds,  ses  flancs  qu’un  sabre  effleure, 

Tous  ses  membres  lies 

Sur  un  fougueux  cheval,  nourri  d’herbes  marines, 

Qui  fume,  et  fait  jaillir  le  feu  de  ses  narines  5 

Et  le  feu  de  ses  pieds ; 

p.v.h.  c 
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Quand  il  s’est  dans  ses  noeuds  roule  comme  un  reptile, 

Qu’il  a  bien  rejoui  de  sa  rage  inutile 
Ses  bourreaux  tout  joyeux, 

Et  qu’il  retombe  enfin  sur  la  croupe  faroucbe,  10 

La  sueur  sur  le  front,  l’ecume  dans  la  bouche, 

Et  du  sang  dans  les  yeux, 

Un  cri  part ;  et  soudain  voila  que  par  la  plaine 
Et  rhomme  et  le  ckeval,  emportes,  hors  d’haleine, 

Sur  les  sables  mouvants,  15 

Seuls,  emplissant  de  bruit  un  tourbillon  de  poudre 
Pareil  au  noir  nuage  ou  serpente  la  foudre, 

Volent  avec  les  vents  ! 

Es  vont.  Dans  les  vallons  comme  un  orage  ils  passent, 
Comme  ces  ouragans  qui  dans  les  monts  s’entassent,  20 

Comme  un  globe  de  feu ; 

Puis  deja  ne  sont  plus  qu’un  point  noir  dans  la  brume, 

Puis  s’effacent  dans  Fair  comme  un  flocon  d’ecume 
Au  vaste  ocean  bleu. 

Ils  vont.  L’espace  est  grand.  Dans  le  desert  immense,  25 
Dans  l’horizon  sans  fin  qui  toujours  recommence, 

Ils  se  plongent  tous  deux. 

Leur  course  comme  un  vol  les  emporte,  et  grands  chenes, 
Villes  et  tours,  monts  noirs  lies  en  longues  chaines, 

Tout  chancelle  autour  d’eux.  30 

Et  si  l’infortune,  dont  la  tete  se  brise, 

Se  debat,  le  cheval,  qui  devance  la  brise, 

D’un  bond  plus  effraye 

S’enfonce  au  desert  vaste,  aride,  infranchissable, 

Qui  devant  eux  s’etend,  avec  ses  plis  de  sable,  35 

Comme  un  manteau  raye. 

Tout  vacille  et  se  peint  de  couleurs  inconnues ; 

II  voit  courir  les  bois,  courir  les  larges  nues, 

Le  vieux  donjon  detruit, 

Les  monts  dont  un  rayon  baigne  les  interval  les  ;  40 

II  voit ;  et  des  troupcaux  de  fumantes  cavales 
Le  suivent  a  grand  bruit. 

Et  le  ciel,  ou  deja  les  pas  du  soir  s’allongent, 

Avec  ses  oceans  de  nuages  ou  plongent 

Des  nuages  encor,  45 

Et  son  soleil  qui  fend  leurs  vagues  de  sa  proue, 

Sur  son  front  ebloui  tourne  comme  une  roue 
De  marbre  aux  veines  d’or. 


MAZEPPA 


19 


Son  ceil  s’egare  et  luit,  sa  chevelure  traine, 

Sa  tete  pend ;  son  sang  rougit  la  jaune  arene, 

Les  buissons  epineux  ; 

Sur  ses  menibres  gonfles  la  corde  se  replie, 

Et  comme  un  long  serpent  resserre  et  multiplie 
Sa  morsure  et  ses  nceuds. 

Le  cheval,  qui  ne  sent  ni  le  mors  ni  la  selle, 

Tou jours  fuit,  et  toujours  son  sang  coule  et  ruisselle, 

Sa  chair  tombe  en  lambeaux ; 

Helas  !  voici  deja  qu’aux  cavales  ardentes 
Qui  le  suivaient,  dressant  leurs  crinieres  pendantes, 
Succedent  les  corbeaux  ! 

Les  corbeaux,  le  grand-due  a  l’oeil  rond,  qui  s’effraie, 
L’aigle  effare  des  champs  de  bataille,  et  l’orfraie, 

Monstre  au  jour  inconnu, 

Les  obliques  hiboux,  et  le  grand  vautour  fauve 
Qui  fouille  au  flanc  des  morts,  ou  son  col  rouge  et  chauve 
Plonge  comme  un  bras  nu  ! 

Tous  viennent  elargir  la  funebre  volee ; 

Tous  quittent  pour  le  suivre  et  l’yeuse  isolee 
Et  les  nids  du  manoir. 

Lui,  sanglant,  eperdu,  sourd  a  leurs  cris  de  joie, 
Demande  en  les  voyant :  Qui  done  la-haut  deploie 
Ce  grand  event  ail  noir  ? 

La  nuit  descend  lugubre,  et  sans  robe  etoilee. 

L’essaim  s’acharne,  et  suit,  tel  qu’une  meute  ailee, 

Le  voyageur  fumant. 

Entre  le  ciel  et  lui,  comme  un  tourbillon  sombre, 

II  les  voit,  puis  les  perd,  et  les  entend  dans  l’ombre 
Voler  confusement. 

Enfin,  apres  trois  jours  d’une  course  insensee, 

Apres  avoir  franchi  fleuves  a  l’eau  glacee, 

Steppes,  forets,  deserts, 

Le  cheval  tombe  aux  cris  des  mille  oiseaux  de  proie, 

Et  son  ongle  de  fer  sur  la  pierre  qu’il  broie 
Eteint  ses  quatre  eclairs. 

Voili  l’infortune  gisant,  nu,  miserable, 

Tout  tachete  de  sang,  plus  rouge  que  l’erable 
Dans  la  saison  des  fleurs. 

Le  nuage  d’oiseaux  sur  lui  tourne  et  s’arrete ; 

Maint  bee  ardent  aspire  a  ronger  dans  sa  tete 
Ses  yeux  brules  de  pleurs. 
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Eh  bien  !  ce  condamne  qui  hurle  et  qui  se  traine, 

Ce  cadavre  vivant,  les  tribus  de  l’Ukraine 
Le  feront  prince  un  jour. 

Un  jour,  semant  les  champs  de  morts  sans  sepultures, 
II  dedommagera  par  de  larges  patures 
L’orfraie  et  le  vautour. 


Sa  sauvage  grandeur  naitra  de  son  supplice. 

Un  jour,  des  vieux  hetmans  il  ceindra  la  pelisse, 
Grand  a  l’oeil  ebloui ; 

Et  quand  il  passera,  ces  peuples  de  la  tente, 
Prosternes,  enverront  la  fanfare  eclatante 
Bondir  autour  de  lui ! 


II 

Ainsi,  lorsqu’un  mortel,  sur  qui  son  dieu  s’etale, 
S’est  vu  Her  vivant  sur  ta  croupe  fatale, 

Genie,  ardent  coursier, 

En  vain  il  lutte,  helas  !  tu  bondis,  tu  l’emportes 
Hors  du  monde  reel,  dont  tu  brises  les  portes 
Avec  tes  pieds  d’acier  ! 


Tu  franchis  avec  lui  deserts,  cimes  chenues 
Des  vieux  monts,  et  les  mers,  et,  par  del  a  des  nues, 
De  sombres  regions ; 

Et  mille  impurs  esprits  que  ta  course  reveille 
Autour  du  voyageur,  insolente  merveille, 

Pressent  leurs  legions. 


Il  traverse  d’un  vol,  sur  tes  ailes  de  flamme, 

Tous  les  champs  du  possible,  et  les  mondes  de  l’ame ; 

Boit  au  fleuve  eternel ; 

Dans  la  nuit  orageuse  ou  la  nuit  etoil6e 
»Sa  chevelure,  aux  crins  des  cometes  melee, 

Flamboie  au  front  du  del. 


Les  six  lunes  d’Herschel,  Tonneau  du  vieux  Saturne, 
Le  pole,  arrondissant  une  aurore  nocturne 
Sur  son  front  boreal, 

Il  voit  tout ;  et  pour  lui  ton  vol,  que  rien  ne  lasse, 
De  ce  monde  sans  borne  a  chaque  instant  deplace 
L’horizon  id6al ! 


REVERIE 
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Qui  peut  savoir,  hormis  les  demons  et  les  anges, 

Ce  qu’il  souffre  a  te  suivre,  et  quels  eclairs  etranges 
A  ses  yeux  reluiront, 

Comme  il  sera  brule  d’ardentes  6tincelles,  130 

Helas  !  et  dans  la  nuit  combien  de  froides  ailes 
Viendront  battre  son  front  ? 

II  crie  epouvante,  tu  poursuis  implacable. 

Pale,  epuise,  beant,  sous  ton  vol  qui  l’accable 

II  ploie  avec  effroi ;  136 

Chaque  pas  que  tu  fais  semble  creuser  sa  tombe. 

Enfin  le  terme  arrive...  il  court,  il  vole,  il  tombe, 

Et  se  releve  roi ! 

Mai  1828.  Les  Orientales,  XXXIV. 


9.  r Eyerie 


Lo  giorno  se  n’  andava,  e  1’  aer  bruno 
Togheva  gli  animai  che  sono  ’n  terra, 
Dalle  fatiche  loro. 

Dante. 


Oh  !  laissez-moi !  c’est  l’heure  ou  l’horizon  qui  fume 
Cache  un  front  inegal  sous  un  cercle  de  brume, 
L’heure  ou  l’astre  geant  rougit  et  disparait. 

Le  grand  bois  jaunissant.  dore  seul  la  collirie. 

On  dirait  qu’en  ces~ jours  ou  l’automne  decline, 

Le  soleil  et  la  pluie  ont  rouiUe  la  foret. 


5 


Oh  !  qui  fera  surgir  soudain,  qui  fera  naitre, 

La-bas,  —  tandis  que  seul  je  reve  a  la  fenetre 

Et  que  l’ombre  s’amasse  au  fond  du  corridor, —  ^ 

Quelque  ville  mauresque,  eclatante,  inouie,  . J.Q  t  c 

Qui,  comme  la  fusee  en  gerbe  epanouie, 

Dechire  ce  brouillard  avec  ses  fleches  d’or  ! 


Qu’elle  vienne  inspirer,  ranimer,  6  genies, 

Mes  chansons,  comme  un  ciel  d’automne  rembrunies, 
Et  jeter  dans  mes  yeux  son  magique  reflet, 

Et  longtemps,  s’eteignant  en  rumeurs  etouffees, 

Avec  les  mille  tours  de  ses  palais  de  fees, 

Brumeuse,  denteler  1’  horizon  violet ! 


Odex«.K<Jv*rA 

15 


5  septembre  1828. 
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10.  EXTASE 

Et  j’entendis  une  grande  voix. 

Apocalypse. 

J’etais  seul  pres  des  flots,  par  une  nuit  d’etoiles. 

Pas  un  nuage  aux  cieux,  sur  les  mers  pas  de  voiles. 

Mes  yeux  plongeaient  plus  loin  que  le  monde  reel. 

Et  les  bois,  et  les  monts,  et  toute  la  nature, 

Semblaient  interroger  dans  un  confus  murmure  5 

Les  flots  des  mers,  les  feux  du  ciel. 

Et  les  etoiles  d’or,  legions  infinies, 

A  voix  haute,  a  voix  basse,  avec  mille  harmonies, 

Disaient,  en  inclinant  leurs  couronnes  de  feu  ; 

Et  les  flots  bleus,  que  rien  ne  gouverne  et  n’arrete,  10 
Disaient,  en  recourbant  l’ecume  de  leur  Crete : 

—  C’est  le  Seigneur,  le  Seigneur  Dieu  ! 

25  novembre  1828.  Les  Orientates,  XXXVII. 


11.  LUI 

J’etais  geant  alors,  et  haut  de  cent  coudees.  —  Bonaparte. 

I 

Toujours  lui !  Lui  partout !  —  Ou  brulante  ou  glacee, 

Son  image  sans  cesse  ebranle  ma  pensee. 

II  verse  a  mon  esprit  le  souffle  createur. 

Je  tremble,  et  dans  ma  bouche  abondent  les  paroles 
Quand  son  nom  gigantesque,  entoure  d’ aureoles,  5 

Se  dresse  dans  mon  vers  de  toute  sa  hauteur. 

La,  je  le  vois,  guidant  l’obus  aux  bonds  rapides, 

La,  massacrant  le  peuple  au  nom  des  regicides, 

La,  soldat,  aux  tribuns  arrachant  leurs  pouvoirs, 

La,  consul  jeune  et  fier,  amaigri  par  des  veilles  10 

Que  des  reves  d’empire  emplissaient  de  merveilles, 

Pale  sous  ses  longs  cheveux  noirs. 

Puis,  empereur  puissant,  dont  la  tete  s’incline, 

Gouvernant  un  combat  du  haut  de  la  colline, 

Promettant  une  etoile  a  ses  soldats  joyeux,  15 

Faisant  signe  aux  canons  qui  vomissent  les  flammes, 

De  son  ame  a  la  guerre  armant  six  cent  mille  antes, 

Grave  et  serein,  avec  un  eclair  dans  les  yeux. 


LUI 
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Puis,  pauvre  prisonnier,  qu’on  railie  et  qu’on  tourmente, 
Croisant  ses  bras  oisifs  sur  son  sein  qui  fermente, 

En  proie  aux  geoliers  vils  comme  un  vil  criminel, 

Vaincu,  chauve,  courbant  son  front  noir  de  nuages, 
Proroenant  sur  un  roc  ou  passent  les  orages 
Sa  pensee,  orage  eternel. 

Qu’il  est  grand,  la  surtout  !  quand,  puissance  brisee, 

Des  porte-clefs  anglais  miserable  risee, 

Au  sacre  du  malheur  il  retrempe  ses  droits, 

Tient  au  bruit  de  ses  pas  deux  mondes  en  lialeine, 

Et,  mourant  de  l’exil,  gene  dans  Sainte-Helene, 

Manque  d’air  dans  la  cage  ou  l’exposent  les  rois  ! 

Qu’il  est  grand  a  cette  heure  ou,  pret  a  voir  Dieu  meme, 
Son  ceil  qui  s’eteint  roule  une  larme  supreme  ! 

II  evoque  a  sa  mort  sa  vieille  armee  en  deuil, 

Se  plaint  a  ses  guerriers  d’expirer  solitaire, 

Et,  prenant  pour  linceul  son  manteau  militaire, 

Du  lit  de  camp  passe  au  cercueil ! 

II 

A  Rome,  ou  du  Senat  herite  le  conclave, 

A  l’Elbe,  aux  monts  blanchis  de  neige  ou  noirs  de  lave, 
Au  mena9ant  Kremlin,  a  l’AHiambra  riant, 

II  est  partout !  —  Au  Nil  je  le  rencontre  encore. 

L’Egypte  resplendit  des  feux  de  son  aurore ; 

Son  astre  imperial  se  leve  a  F  orient. 

Vainqueur,  enthousiaste,  eclatant  de  prestiges, 

Prodige,  il  etonna  la  terre  des  prodiges. 

Les  vieux  scheiks  veneraient  l’emir  jeune  et  prudent ; 

Le  peuple  redoutait  ses  armes  inouies  ; 

Sublime,  il  apparut  aux  tribus  eblouies 
Comme  un  Mahomet  d’ Occident. 

Leur  f eerie  a  deja  reclame  son  histoire ; 

La  tente  de  l’arabe  est  pleine  de  sa  gloire. 

Tout  bedouin  libre  etait  son  hardi  compagnon ; 

Les  petits  enfants,  l’oeil  tourne  vers  nos  rivages, 

Sur  un  tambour  frangais  reglent  leurs  pas  sauvages, 

Et  les  ardents  chevaux  hennissent  a  son  nom. 

Parfois  il  vient,  porte  sur  l’ouragan  numide, 

Prenant  pour  piedestal  la  grande  pyramide, 

Contempler  les  deserts,  sablonneux  oceans. 

La,  son  ombre,  eveillant  le  sepulcre  sonore, 

Comme  pour  la  bataille,  y  ressuscite  encore 
Les  quarante  siecles  geants. 
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II  dit :  Debout !  Soudain  chaque  siecle  se  leve, 

Ceux-ci  portant  le  sceptre  et  ceux-la  ceints  du  glaive, 
Satrapes,  pharaons,  mages,  peuple  glace ; 

Immobiles,  poudreux,  muets,  sa  voix  les  compte ; 
Tous  semblent,  adorant  son  front  qui  les  surmonte, 
Faire  a  ce  roi  des  temps  une  cour  du  passe. 

Ainsi  tout,  sous  les  pas  de  1’homme  ineffagable, 

Tout  devient  monument ;  il  passe  sur  le  sable, 

Mais  qu’importe  qu’Assur  de  ses  dots  soit  couvert, 
Que  l’aquilon  sans  cesse  y  fatigue  son  aile  ! 

Son  pied  colossal  laisse  une  trace  eternelle 
Sur  le  front  mouvant  du  desert. 


Ill 

Histoire,  poesie,  il  joint  du  pied  vos  cimes. 

Eperdu,  je  ne  puis  dans  ces  mondes  sublimes 
Remuer  rien  de  grand  sans  toucher  a  son  nom  ; 

Oui,  quand  tu  m’apparais,  pour  le  culte  ou  le  blame, 
Les  chants  volent  presses  sur  mes  levres  de  flamme, 
Napoleon  !  soleil  dont  je  suis  le  Memnon  ! 

Tu  domines  notre  age ;  ange  ou  demon,  qu’importe  ? 
Ton  aigle  dans  son  vol,  haletants,  nous  emporte. 

L’oeil  meme  qui  te  fuit  te  retrouve  partout. 

Toujours  dans  nos  tableaux  tu  jettes  ta  grande  ombre ; 
Toujours  Napoleon,  eblouissant  et  sombre, 

Sur  le  seuil  du  siecle  est  debout. 

Ainsi,  quand,  du  Vesuve  explorant  le  domaine, 

De  Naple  a  Portici  l’etranger  se  promene, 

Lorsqu’il  trouble,  reveur,  de  ses  pas  importuns 
Ischia,  de  ses  fleurs  embaumant  l’onde  heureuse 
Dont  le  bruit,  comme  un  chant  de  sultane  amoureuse, 
Semble  une  voix  qui  vole  au  milieu  des  parfums ; 

Qu’il  hante  de  Psestum  l’auguste  colonnade, 

Qu’il  bcoute  a  Pouzzol  la  vive  serenade 
Chantant  la  tarentelle  au  pied  d’un  inur  toscan  ; 

Qu’il  eveille  en  passant  cette  cit6  momie, 

Pompei..  corps  gisant  d’une  ville  endormie, 

Saisie  un  jour  par  le  volcan ; 
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XOVEMBRE 


25 


Qu’il  erre  au  Pausilippe  avec  la  barque  agile 
D’ou  le  brun  marinier  chante  Tasse  a  Virgile ; 

Toujours,  sous  l’arbre  vert,  sur  les  lits  de  gazon, 

Toujours  il  voit,  du  sein  des  mers  et  des  prairies,  100 

Du  haut  des  caps,  du  bord  des  presqu’iles  fleuries, 

Toujours  le  noir  geant  qui  fume  a  l’horizon  ! 

Decembre  1828.  Les  Orientates,  XL. 


12.  NOVEMBRE 

Je  lui  dis  :  La  rose  du  jardin,  comme  tu  sais,  dure 
peu  ;  et  la  saison  des  roses  est  bien  vite  ecoulee.  —  Sadi. 

Quand  l’automne,  abregeant  les  jours  qu’elle  devore 
Eteint  leurs  soirs  de  flamme  et  glace  leur  aurore, 

Quand  novembre  de  brume  inonde  le  ciel  bleu, 

Que  le  bois  tourbillonne  et  qu’il  neige  des  feuilles, 

O  ma  muse  !  en  mon  ame  alors  tu  te  recueilles,  5 

Comme  un  enfant  transi  qui  s’approche  du  feu. 

Devant  le  sombre  hiver  de  Paris  qui  bourdonne, 

Ton  soleil  d’orient  s’eclipse,  et  t’abandonne, 

Ton  beau  reve  d’Asie  avorte,  et  tu  ne  vois 

Sous  tes  yeux  que  la  rue  au  bruit  accoutumee,  10 

Brouillard  a  ta  fenetre,  et  longs  dots  de  fumee 

Qui  baignent  en  fuyant  l’angle  noirci  des  toits. 

Alors  s’en  vont  en  foule  et  sultans  et  sultanes, 

Pyramides,  palmiers,  galeres  capitanes, 

Et  le  tigre  vorace  et  le  chameau  frugal,  15 

Djinns  au  vol  furieux,  danses  des  bayaderes, 

L’arabe  qui  se  penche  au  cou  des  dromadaires, 

Et  la  fauve  girafe  au  galop  inegal. 

Alors,  elephants  blancs  charges  de  femmes  brunes, 

Cites  aux  domes  d’or  ou  les  mois  sont  des  lunes,  20 

Imans  de  Mahomet,  mages,  pretres  de  Bel, 

Tout  fuit,  tout  disparait.  Plus  de  minaret  maure, 

Plus  de  serail  fleuri,  plus  d’ardente  Gomorrhe 
Qui  jette  im  reflet  rouge  au  front  noir  de  Babel ! 

C’est  Paris,  c’est  l’hiver.  —  A  ta  chanson  confuse  25 

Odalisques,  emirs,  pachas,  tout  se  refuse. 

Dans  ce  vaste  Paris  le  klephte  est  k  l’etroit ; 

Le  Nil  deborderait ;  les  roses  du  Bengale 
Frissonnent  dans  ces  champs  ou  se  tait  la  cigale ; 

A  ce  soleil  brumeux  les  Peris  auraient  froid. 
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Pleurant  ton  Orient,  alors,  muse  ingenue, 

Tu  viens  a  moi,  honteuse,  et  seule,  et  presque  nue. 

—  N’as-tu  pas,  me  dis-tu,  dans  ton  coeur  jeune  encor 
Quelque  chose  a  chanter,  ami  ?  car  je  m’ennuie 
A  voir  ta  blanche  vitre  ou  ruisselle  la  pluie, 

Moi  qui  dans  mes  vitraux  avais  un  soleil  d’or  !  — 

Puis,  tu  prends  mes  deux  mains  dans  tes  mains  diaphanes, 
Et  nous  nous  asseyons,  et,  loin  des  yeux  profanes, 

Entre  mes  souvenirs  je  t’offre  les  plus  doux, 

Mon  jeune  age,  et  ses  jeux,  et  1’ecole  mutine, 

Et  les  serments  sans  fin  de  la  vierge  enfantine, 

Aujourd’hui  mere  heureuse  aux  bras  d’un  autre  epoux. 

Je  te  raconte  aussi  comment,  aux  Eeuillantines, 

Jadis  tintaient  pour  moi  les  cloches  argentines ; 

Comment,  jeune  et  sauvage,  errait  ma  liberte, 

Et  qu’a  dix  ans,  parfois,  reste  seul  a  la  brune, 

Reveur,  mes  yeux  cherchaient  les  deux  yeux  de  la  lune, 
Comme  la  fleur  qui  s’ouvre  aux  tiedes  nuits  d’ete. 

Puis  tu  me  vois  du  pied  pressant  l’escarpolette 
Qui  d’un  vieux  marronnier  fait  crier  le  squelette, 

Et  vole,  de  ma  mere  eternelle  terreur  ! 

Puis  je  te  dis  les  noms  de  mes  amis  d’Espagne, 

Madrid,  et  son  college  ou  l’ennui  t’accompagne, 

Et  nos  combats  d’enfants  pour  le  grand  empereur. 

Puis  encor  mon  bon  pere,  ou  quelque  jeune  fille 
Morte  a  quinze  ans,  a  l’age  ou  l’oeil  s’allume  et  brille. 

Mais  surtout  tu  te  plais  aux  premieres  amours, 

Frais  papillons  dont  l’aile,  en  fuyant  rajeunie, 

Sous  le  doigt  qui  la  fixe  est  si  vite  ternie, 

Essaim  dore  qui  n’a  qu’un  jour  dans  tous  nos  jours. 

15  novembre  1828.  Les  Orientates,  XLI. 
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LES  FEUILLES  D’AUTOMNE 


13. 


Data  fata  secutus. 

Devise  des  Saint-John 

Ce  siecle  avait  deux  ans  !  Rome  rempla9ait  Sparte, 

Deja  Napoleon  penjait  sous  Bonaparte, 

Et  du  premier  consul,  deja,  par  maint  endroit, 

Le  front  de  l’empereur  brisait  le  masque  etroit. 

Alors  dans  Besan9on,  vieille  ville  espagnole, 

Jete  comme  la  graine  au  gre  de  l’air  qui  vole, 

Naquit  d’lm  sang  breton  et  lorrain  a  la  fois 
Un  enfant  sans  couleur,  sans  regard  et  sans  voix  ; 

Si  debile  qu’il  fut,  ainsi  qu’une  chimere,  ( 

Abandonee  de  tous,  excepte  de  sa  mere,  10 

Et  que  son  cou  ploye  comme  un  frele  roseau  — >• 

Fit  faire  en  meme  temps  sa  biere  et  son  berceau. 

Cet  enfant  que  la  vie  effa9ait  de  son  livre, 

Et  qui  n’avait  pas  meme  un  lendemain  a  vivre, 

C’est  moi.  — 


fat* 


^A\e  d'JrtSQir*?  on 


Je  vous  dirai  peut-etre  quelque  jour  15 

Quel  lait  pur,  que  de  soins,  que  de  voeux,  que  d’amour, 
Prodigues  pour  ma  vie  en  naissant  condamnee,  ' 

M’ont  fait  deux  fois  l’enfant  de  ma  mere  obstinee, 

Ange  qui  srrr  trois  fils  attaches  a  ses  pas 

Epandait  son  amour  et  ne  mesurait  pas  !  20 


0  l’amour  d’une  mere  !  amour  que  nul  n’oubhe  ! 
Pain  merveilleux  qu’un  dieu  partage  et  multiplie  ! 
Table  toujours  servie  au  paternel  foyer  ! 

Chacun  en  a  sa  part  et  tous  Font  tout  entier  ! 


Je  pourrai  dire  un  jour,  lorsque  la  nuit  douteuse 
Fera  parler  les  soirs  ma  vieillesse  conteuse. 
Comment  ce  haut  destin  de  gloire  et  de  terreur 
Qui  remuait  le  monde  aux  pas  de  l’empereur, 

Dans  son  souffle  orageux  m’emportant  sans  defense. 
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A  tous  les  vents  de  l’air  fit  flotter  mon  enfance. 
Car,  lorsque  l’aquilon  bat  ses  flots  palpitants, 
L’ocean  convulsif  tourmente  en  meme  temps 
Le  navire  a  trois  ponts  qui  tonne  avec  l’orage, 
Et  la  feuille  echappee  aux  arbres  du  rivage  ! 
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Maintenant,  jeune  encore  et  souvent  eprouve, 

J’ai  plus  d’un  souvenir  profondement  grave, 

Et  l’on  peut  distinguer  bien  des  choses  passees 
Dans  ces  plis  de  mon  front  que  creusent  mes  pensees. 

Certes,  plus  d’un  vieillard  sans  flamrne  et  sans  cheveux, 
Tombe  de  lassitude  au  bout  de  tous  ses  vceux, 

Palirait  s’il  voyait,  comme  un  gouffre  dans  l’onde, 

Mon  ame  ou  ma  pensee  babite  comme  un  monde, 

Tout  ce  que  j’ai  souffert,  tout  ce  que  j’ai  tente, 

Tout  ce  qui  m’a  menti  comme  un  fruit  avorte, 

Mon  plus  beau  temps  passe  sans  espoir  qu’il  renaisse, 

Les  amours,  les  travaux,  les  deuils  de  ma  jeunesse, 

Et  quoiqu’encore  a  l’age  ou  l’avenir  sourit, 

Le  livre  de  mon  cceur  a  toute  page  6crit ! 

Si  parfois  de  mon  sein  s’envolent  mes  pensees, 

Mes  chansons  par  le  monde  en  lambeaux  dispersees ;  50 

S’il  me  plait  de  cacher  l’amour  et  la  douleur 
Dans  le  coin  d’un  roman  ironique  et  railleur ; 

Si  j’ebranle  la  scene  avec  ma  fantaisie, 

Si  j’entre-choque  aux  yeux  d’une  foule  choisie  'rd'^n'Li 
D’autres  hommes  comme  eux,  vivant  tous  a  la  fois  55 

De  mon  souffle  et  parlant  au  peuple  avec  ma  voix ; 

Si  ma  tete,  fournaise  ou  mon  esprit  s’allume, 

Jette  le  vers  d  airam  qm  bouillonne  et  qui  fume  ^  ^ 

60 


Dans  le  rhythme  profond,  moule  mvsterieux 


,  D’ou  sort  la  strophe  ouvrant  ses  ailes  dans  les  cieux ; 
)C’est  que  l’amour,  la  tombe,  et  la  gloire,  et  la  vie, 


L’onde  qui  fuit,  par  l’onde  incessamment  suivie, 
Tout  souffle,  tout  rayon,  ou  propice  ou  fatal, 

Fait  reluire  et  vibrer  mon  ame  de  cristal, 

Mon  ame  aux  millc  voix,  que  le  Dieu  que  j 'adore 
Mit  au  centre  de  tout  comme  un  echo  sonore  ! 
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D’ailleurs  j’ai  purement  passe  les  jours  mauvais,  fov*»**A.c 
Et  je  sais  d’ou  je  viens,  si  j’ignore  ou  jo  vais. 

L’orage  des  partis  avec  son  vent  de  flamme 

Sans  en  alterer  l’onde  a  remue  mon  ame.  70 

Rien  d’immonde  en  mon  cceur,  pas  de_limon  impur 

Qui  n’attendit  qu’un  vent  pour  en  troubler  l’azur  ! 


RfiVERIE  D’UN  PASSANT  A  PROPOS  D’UN  ROI  29 


Apres  avoir  chante,  j’ecoute  et  je  contemple, 

A  l’empereur  tombe  dressant  dans  l’ombre  un  temple, 
a4imant  la  liberty  pour  ses  fruits,  pour  ses  fleurs,  75 

Le  trone  pour  son  droit,  le  roi  pour  ses  malheurs  ; 

Fidele  enfin  au  sang  qu’ont  verse  dans  ma  veine 
Mon  pere  vieux  soldat,  ma  mere  vendeenne  ! 

23  juin  1830.  Les  Feuilles  d' Automne,  I. 


14.  RfiVERIE  D’UN  PASSANT  A  PROPOS  D’UN  ROI 

Prasbete  aures,  vos  qui  continetis  multitu- 
dines  et  placetis  vobis  in  turbis  nationum, 
quoniam  non  custoclistis  legem  justitise,  neque 
secundum  voluntatem  Dei  ambulastis.  —  Sap.  vi. 

Voittjbes  et  chevaux  a  grand  bruit,  l’autre  jour, 

Menaient  le  roi  de  Naple  au  gala  de  la  cour. 

J’dtais  au  Carrousel,  passant,  avec  la  foule 

Qui  par  ses  trois  guichets  incessamment  s’ecoule 

Et  traverse  ce  lieu  quatre  cents  fois  par  an  5 

Pour  regarder  un  prince  ou  voir  l’heure  au  cadran. 

Je  suivais  lentement,  comme  l’onde  suit  l’onde, 

Tout  ce  peuple,  songeant  qu’il  etait  dans  le  monde, 

Certes,  le  fils  aine  du  vieux  peuple  romain, 

Et  qu’il  avait  un  jour,  d’un  revers  de  sa  main,  10 

Deracine  du  sol  les  tours  de  la  Bastille. 

Je  m’arretai :  le  suisse  avait  ferine  la  grille. 

Et  le  tambour  battait,  et  parmi  les  bravos 
Passait  chaque  voiture  avec  ses  huit  chevaux. 

La  fanfare  emplissait  la  vaste  cour,  jonchee  15 

D’officiers  redressant  leur  tete  empanachee ; 

Et  les  royaux  coursiers  marchaient  sans  s’etonner, 

Fiers  de  voir  devant  eux  des  drapeaux  s’incliner. 

Or,  attentive  au  bruit,  une  femme,  une  vieille, 

En  haillons,  et  portant  au  bras  quelque  corbeille,  20 

Branlant  son  chef  ride,  disait  a  haute  voix : 

—  Un  roi !  sous  l’empereur,  j’en  ai  tant  vu,  des  rois  ! 

Alors  je  ne  vis  plus  des  voitures  dorees 
La  haute  imperiale  et  les  .rouges  livrees, 

Et,  tandis  que  passait  et  repassait  cent  fois  25 

Tout  ce  peuple  inquiet,  plein  de  confuses  voix, 

Je  revai.  Cependant  la  vieille  vers  la  Greve 
Poursuivait  son  chemin  en  me  laissant  mon  reve, 

Comme  l’oiseau  qui  va,  dans  la  foret  lache, 

Laisse  trembler  la  feuille  ou  son  aile  a  touche. 
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Oh  !  disais-je,  la  main  sur  mon  front  etendue, 

Pliilosophie,  au  bas  du  peuple  descendue  ! 

Des  petits  sur  les  grands  grave  et  hautain  regard  ! 

Ou  ce  peuple  est  venu,  le  peuple  arrive  tard ; 

Mais  il  est  arrive.  Le  voila  qui  dedaigne  !  35 

II  n’est  rien  qu’il  admire,  ou  qu’il  aime,  ou  qu’il  craigne. 

II  sait  tirer  de  tout  d’austeres  jugements, 

Tant  le  marteau  de  fer  des  grands  evenements 
A,  dans  ces  durs  cerveaux  qu’il  fagonnait  sans  cesse, 

Comme  un  coin  dans  le  chene  enfonce  la  sagesse  !  40 

II  s’est  dit  tant  de  fois :  —  Ou  le  monde  en  est-il  ? 

Que  font  les  rois  ?  a  qui  le  trone  ?  a  qui  l’exil  ?  — 

Qu’il  medite  aujourd’hui,  comme  un  juge  supreme, 

Sachant  la  fin  de  tout,  se  croyant  en  soi-meme 

Assez  fort  pour  tout  voir  et  pour  tout  epargner,  45 

Lui  qu’on  n’exile  pas  et  qui  laisse  regner  ! 

La  cour  est  en  gala,  pendant  qu’au-dessous  d’elle, 

Comme  sous  le  vaisseau  l’ocean  qui  chancelle, 

Sans  cesse  remue,  gronde  un  peuple  profond 

Dont  nul  regard  de  roi  ne  peut  sonder  le  fond.  50 

Demence  et  trahison  qui  disent  sans  relache: 

—  0  rois,  vous  etes  rois  !  confiez  votre  tache 
Aux  mille  bras  dores  qui  soutiennent  vos  pas. 

Dormez,  n’apprcnez  point  et  ne  meditez  pas 

De  peur  que  votre  front,  qu’un  prestige  environne,  55 

Fasse  en  s’elargissant  eclater  la  couronne  ! 

0  rois,  veillez,  veillez  !  tachez  d’avoir  regne. 

No  nous  reprenez  pas  ce  qu’on  avait  gagne; 

Ne  faites  point,  des  coups  d’une  bride  rebelle, 

Cabrer  la  liberte  qui  vous  porte  avec  elle ;  60 

Soyez  de  votre  temps,  ecoutez  ce  qu’on  dit, 

Et  tachez  d’etre  grands,  car  le  peuple  grandit. 

Ecoutez  !  ecoutez,  a  l’horizon  immense, 

Ce  bruit  qui  parfois  tombe  et  soudain  recommence, 

Ce  murmure  confus,  ce  sourd  fremissement  65 

Qui  roule,  et  qui  s’accroit  de  moment  en  moment. 

C’est  le  peuple  qui  vient,  e’est  la  haute  maree 
Qui  monte  incessamment,  par  son  astre  attir6e. 

Chaquo  siecle,  4  son  tour,  qu’il  soit  d’or  ou  de  fer, 

Devorb  comme  un  cap  sur  qui  monte  la  mer,  70 

Avec  ses  lois,  ses  mceurs,  les  monuments  qu’il  fonde, 

Vains  obstacles  qui  font  4  peine  ecumer  l’onde, 


CE  QU’ON  ENTEND  SUR  LA  MONTAGNE 
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Avec  tout  ce  qu’on  vit  et  qu’on  ne  verra  plus, 

Disparait  sous  ce  flot  qui  n’a  pas  de  reflux. 

Le  sol  toujours  s’en  va,  le  flot  toujours  s’eleive.  75 

Malheur  a  qui  le  soir  s’attarde  sur  la  greve, 

Et  ne  demande  pas  au  pecheur  qui  s’enfuit 

D’oii  vient  qu’a  l’horizon  l’on  entend  ce  grand  bruit ! 

Rois,  hatez-vous  !  —  rentrez  dans  le  siecle  ou  nous  sommes, 
Quittez  l’ancien  rivage  !  —  A  cette  mer  des  hommes  80 

Faites  place,  ou  voyez  si  vous  voulez  perir 
Sur  le  siecle  passe  que  son  flot  doit  couvrir  ! 

Ainsi  ce  qu’en  passant  avait  dit  cette  femme 
Remuait  mes  pensers  dans  le  fond  de  mon  ame, 

Quand  un  soldat  soudain,  du  poste  detache,  85 

Me  cria  :  —  Compagnon,  le  soleil  est  couche. 

mai  1830.  Les  Feuilles  d'Automne,  III. 


15.  CE  QU’ON  ENTEND  SUR  LA  MONTAGNE 

0  altitudo ! 


Avez-vous  quelquefois,  calme  et  silencieux, 

Monte  sur  la  montagne,  en  presence  des  cieux  ? 

Etait-ce  aux  bords  du  Sund  ?  aux  cotes  de  Bretagne  ? 
Aviez-vous  l’ocean  au  pied  de  la  montagne  ? 

Et  la,  penche  sur  l’onde  et  sur  l’immensite,  5 

Calme  et  silencieux,  avez-vous  ecoute  ? 

Voici  ce  qu’on  entend :  —  du  moins  un  jour  qu’en  reve 
Ma  pensee  abattit  son  vol  sur  une  greve, 

Et,  du  sommet  d’un  mont  plongeant  au  gouffre  amer, 

Vit  d’un  cote  la  terre  et  de  l’autre  la  mer,  10 

J’ecoutai,  j’entendis,  et  jamais  voix  pareille 
Ne  sortit  d’une  bouche  et  n’emut  une  oreille. 

Ce  fut  d’abord  un  bruit  large,  immense,  confus, 

Plus  vague  que  le  vent  dans  les  arbres  touffus, 

Plein  d’accords  eclatants,  de  suaves  murmures,  15 

Doux  comme  un  chant  du  soir,  fort  comme  un  choc  d’armures 
Quand  la  sourde  melee  etreint  les  escadrons 
Et  souffle,  furieuse,  aux  boucbes  des  clairons. 

C’etait  une  musique  ineffable  et  profonde, 

Qui,  fluide,  oscillait  sans  cesse  autour  du  monde,  20 

Et  dans  les  vastes  cieux,  par  ses  flots  rajeunis, 

Roulait  elargissant  ses  orbes  infinis 
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Jusqu’au  fond  ou  son  flux  s’allait  perdre  dans  l’ombre 
Avec  le  temps,  l’espace  et  la  forme  et  le  nombre. 

Comme  une  autre  atmosphere  epars  et  deborde, 

L’hymme  eternel  couvrait  tout  le  globe  inonde. 

Le  monde,  enveloppe  dans  cette  symphonie, 

Comme  il  vogue  dans  Pair,  voguait  dans  l’harmonie. 

Et  pensif,  j’ecoutais  ces  harpes  de  P  ether, 

Perdu  dans  cette  voix  comme  dans  une  mer. 

Bientot  je  distinguai,  confuses  et  voilees, 

Deux  voix,  dans  cette  voix  Pune  a  l’autre  melees, 

De  la  terre  et  des  mers  s’epanchant  jusqu’au  ciel, 

Qui  chantaient  a  la  fois  le  chant  universel ; 

Et  je  les  distinguai  dans  la  rumeur  profonde, 

Comme  on  voit  deux  courants  qui  se  croisent  sous  l’onde. 

Va'— 

L’une  venait  des  mers ;  chant  de  gloire  !  hymne  heureux  ! 
C’6tait  la  voix  des  flots  qui  se  parlaient  entre  eux ; 
L’autre,  qui  s’elevait  de  la  terre  ou  nous  sommes, 

Etait  triste ;  c’etait  le  murmure  des  homines ; 

Et  dans  ce  grand  concert,  qui  chantait  jour  et  nuit, 
Chaque  onde  avait  sa  voix  et  chaque  homme  son  bruit. 

Or,  comme  je  l’ai  dit,  P ocean  magnifique 
Epandait  une  voix  joyeuse  et  pacifique, 

Chantait  comme  la  harpe  aux  temples  de  Sion, 

Et  louait  la  beaute  de  la  creation. 

Sa  clameur,  qu’emportaient  la  brise  et  la  rafale, 
Incessamment  vers  Dieu  montait  plus  triomphale, 

Et  cliacun  de  ses  flots  que  Dieu  seul  peut  dompter, 
Quand  l’autre  avait  fini,  se  levait  pour  chanter. 

Comme  ce  grand  lion  dont  Daniel  fut  l’hote, 

L’ocean  par  moments  abaissait  sa  voix  haute, 

Et  moi  je  croyais  voir,  vers  le  couchant  en  feu, 

Sous  sa  criniere  d’or  passer  la  main  de  Dieu. 

Cependant,  a  cote  de  l’auguste  fanfare, 

L’autre  voix,  comme  un  cri  de  coursicr  qui  s’effare, 
Comme  le  gond  rouille  d’une  porte  d’enfer, 

Comme  l’archet  d’airain  sur  la  lyre  de  fer, 

Gringait ;  et  pleurs,  et  cris,  l’injure,  l’anatheme, 

Ref  us  du  viatique  et  ref  us  du  bapteme, 

Et  malediction,  et  blaspheme,  et  clameur, 

Dans  le  flot  tournovant  de  l’humaine  rumeur 
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Passaient,  comme  le  soir  on  voit  dans  les  vallees 
De  noirs  oiseaux  de  nuit  qui  s’en  vont  par  volees. 

Qu’etait-ce  que  ce  bruit  dont  mille  echos  vibraient  ?  65 

Helas  !  c’etait  la  terre  et  l’homme  qui  pleuraient. 

Freres  !  de  ces  deux  voix  etranges,  inouiies, 

Sans  cesse  renaissant,  sans  cesse  evanouies, 

Qu’ecoute  l’Eternel  durant  l’eternite, 

L’une  disait :  nature  !  et  l’autre :  Humanite  !  70 

Alors  je  meditai ;  car  mon  esprit  fidele, 

Helas  !  n’avait  jamais  deploye  plus  grande  aile ; 

Dans  mon  ombre  jamais  n’avait  lui  tant  de  jour; 

Et  je  revai  longtemps,  contemplant  tour  a  tour, 

Apres  l’abime  obscur  que  me  cachait  la  lame,  75 

L’autre  abime  sans  fond  qui  s’ouvrait  dans  mon  ame. 

Et  je  me  demandai  pourquoi  l’on  est  ici, 

Quel  peut  etre  apres  tout  le  but  de  tout  ceci, 

Que  fait  l’ame,  lequel  vaut  mieux  d’etre  ou  de  vivre, 

Et  pourquoi  le  Seigneur,  qui  seul  lit  a  son  livre,  80 

Mele  eternellement  dans  un  fatal  hymen 
Le  chant  de  la  nature  au  cri  du  genre  humain  ? 

27  juillet  1829.  Les  Feuilles  d'Automne,  V. 
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Smite  parvulos  venire  ad  me.  —  Jesus. 

Laissez.  —  Tous  ces  enfants  sont  bien  la.  —  Qui  vous  dit 
Que  la  bulle  d’azur  que  mon  souffle  agrandit 
A  leur  souffle  indiscret  s’ecroule  ? 

Qui  vous  dit  que  leurs  voix,  leurs  pas,  leurs  jeux,  leurs  cris, 
Efiarouchent  la  muse  et  chassent  les  peris  ?  ...  — •  5 

Venez,  enfants,  venez  en  foule  ! 

Venez  autour  de  moi.  Riez.  chantez,  courez  ! 

Votre  ceil  me  jettera  quelques  rayons  dores, 

Votre  voix  charm  era  mes  heures. 

C’est  la  seule  en  ce  monde  ou  rien  ne  nous  sourit  10 

Qui  vienne  du  dehors  sans  troubler  dans  l’esprit 
Le  chceur  des  voix  interieures  ! 

Facheux  !  qui  les  vouliez  ecarter  !  —  Croyez-vous 
Que  notre  coeur  n’est  pas  plus  serein  et  plus  doux 

Au  sortir  de  leurs  jeunes  rondes  ?  15 

Croyez-vous  que  j’ai  peur  quand  je  vois  au  milieu 
De  mes  reves  rougis  ou  de  sang  ou  de  feu 
Passer  toutes  ces  tetes  blondes  ? 


P.V.H. 
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La  vie  est-elle  done  si  charmante  a  vos  yeux 
Qu’il  faille  preferer  a  tout  ce  bruit  joyeux  20 

Une  maison  vide  et  muette  ? 

N’otez  pas,  la  pitie  merne  vous  le  defend, 

Un  rayon  de  soleil,  un  sourire  d’enfant, 

Au  ciel  sombre,  au  coeur  du  poete  ! 

—  Mais  ils  s’effaceront  a  leurs  bruyants  ebats  25 

Ces  mots  sacres  que  dit  une  muse  tout  bas, 

Ces  chants  purs  ou  Fame  se  noie  ?  ...  — 

Eh  !  que  m’importe  a  moi,  muse,  chants,  vanite, 

Votre  gloire  perdue  et  l’immortalite, 

Si  j’y  gagne  une  heure  de  joie  !  30 

La  belle  ambition  et  le  rare  destin  ! 

Chanter  !  toujours  chanter  pom  un  echo  lointain, 

Pour  un  vain  bruit  qui  passe  et  tombe  ! 

Vivre  abreuve  de  fiel,  d’amertume  et  d’ ennuis  ! 

Expier  dans  ses  jours  les  reves  de  ses  nuits  !  35 

Faire  un  avenir  a  sa  tombe  ! 

Oh  !  que  j’aime  bien  mieux  ma  joie  et  mon  plaisir, 

Et  toute  ma  famille  avec  tout  mon  loisir, 

I) ut  la  gloire  ingrate  et  frivole, 

Dussent  mes  vers,  troubles  de  ces  ris  familiers,  40 

S’enfuir,  comme  devant  un  essaim  d’ecoliers 
Une  troupe  d’oiseaux  s’envole  ! 

Mais  non.  Au  milieu  d’eux  rien  ne  s’evanouit. 

L’orientale  d’or  plus  riche  epanouit 

Ses  fleurs  peintes  et  ciselees,  45 

La  ballade  est  plus  fraiche,  et  dans  le  ciel  grondant 
L’ode  ne  pousse  pas  d’un  souffle  moins  ardent 
Le  groupe  des  strophes  ailees. 

Je  les  vois  reverdir  dans  leurs  jeux  eclatants, 

Mes  hymnes,  parfumes  comme  un  champ  de  printemps.  50 
0  vous,  dont  Fame  est  epuisee, 

O  mes  amis  !  Fenfance  aux  riantes  couleurs 
Donne  la  poesie  k  nos  vers,  comme  aux  fleurs 
L’aurore  donne  la  rosee. 

Venez,  enfants  !  —  A  vous  jardins,  cours,  escaliers  !  55 

Ebranlez  et  planchers,  et  plafonds,  et  piliers  ! 

Que  le  jour  s’achcve  ou  renaisse, 

Courez  et  bourdonnez  comme  l’abeille  aux  champs  ! 

Ma  joie  et  mon  bonheur  et  mon  ame  et  mes  chants 

Iront  ou  vous  irez,  jeunesse  !  60 


OG  DONC  EST  LE  BONHEUR  ?  .  .  . 
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II  est  pom-  les  cceurs  sourds  aux  vulgaires  clamours 
D’harmonieuses  voix,  des  accords,  des  rumeurs, 

Qu’on  n’entend  que  dans  les  retraites, 

Notes  d’un  grand  concert  interrompu  souvent, 

Vents,  dots,  feuilles  des  bois,  bruits  dont  l’ame  en  revant  (15 
Se  fait  des  musiques  secretes. 

Moi,  quel  que  soit  le  monde  et  l’homme  et  l’avenir, 

Soit  qu’il  faille  oublier  ou  se  ressouvenir, 

Que  Dieu  m’affiige  ou  me  console, 

Je  ne  veux  babiter  la  cite  des  vivants  70 

Que  dans  une  maison  qu’une  rumeur  d’enfants 
Fasse  toujours  vivante  et  folle. 

Be  meme,  si  jamais  enfin  je  vous  revois, 

Beau  pays  dont  la  langue  est  faite  pour  ma  voix, 

Dont  mes  yeux  aimaient  les  campagnes,  75 

Bords  ou  mes  pas  enfants  suivaient  Napoleon, 

Fortes  villes  du  Cid !  6  Valence,  6  Leon, 

Castille,  Aragon,  mes  Espagnes  ! 

Je  ne  veux  traverser  vos  plaines,  vos  cites, 

Francbir  vos  ponts  d’une  arche  entre  deux  monts  jetes,  80 
Voir  vos  palais  romains  ou  maures, 

Votre  Guadalquivir  qui  serpente  et  s’enfuit, 

Que  dans  ces  chars  dores  qu’emplissent  de  leur  bruit 
Les  grelots  des  mules  sonores. 

mai  1830.  Les  Feuilles  d' Automne,  XV. 
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Sed  satis  est  jam  posse  mori.  —  Ltjoain. 

Off  done  est  le  bonheur  ?  disais-je. — Infortune  ! 

Le  bonheur,  6  mon  Dieu,  vous  me  l’avez  donne. 

Naitre,  et  ne  pas  savoir  que  l’enfance  ephemere, 

Ruisseau  de  lait  qui  fuit  sans  une  goutte  amere, 

Est  l’age  du  bonheur,  et  le  plus  beau  moment  5 

Que  l’homme,  ombre  qui  passe,  ait  sous  le  firmament  ! 

Plus  tard,  aimer,  garder  dans  son  coeur  de  jeune  homme 
Un  nom  mysterieux  que  jamais  on  ne  nomme, 

Glisser  un  mot  furtif  dans  une  tendre  main, 

Aspirer  aux  douceurs  d’un  ineffable  hymen,  10 

Envier  l’eau  qui  fuit,  le  nuage  qui  vole, 

Sentir  son  coeur  se  fondre  au  son  d’une  parole, 
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Connaitre  ui  pas  qu’on  aime  et  que  jaloux  on  suit, 

Rever  le  jour,  bruler  et  se  tordre  la  nuit, 

Pleurer  surtout  cet  age  ou  sommeillent  les  ames,  16 

Tou jours  souffrir  ;  parmi  tous  les  regards  de  femmes, 

Tous  les  buissons  d’avril,  les  feux  du  ciel  vermeil, 

Ne  chercher  qu’un  regard,  qu’une  fleur,  qu’un  soleil  ! 

Puis  effeuiller  en  hate  et  d’une  main  jalouse 

Les  boutons  d’orangers  sur  le  front  de  l’epouse ;  20 

Tout  sentir,  etre  heureux,  et  pourtant,  insense  ! 

Se  tourner  presque  en  pleurs  vers  le  malheur  passe; 

Voir  aux  feux  de  midi,  sans  espoir  qu’il  renaisse, 

Se  faner  son  printemps,  son  matin,  sa  jeunesse, 

Perdre  l’illusion,  1’esperance,  et  sentir  25 

Qu’on  vieillit  au  fardeau  croissant  du  repentir ; 

Effacer  de  son  front  des  taches  et  des  rides  ; 

S’eprendre  d’art,  de  vers,  de  voyages  arides, 

De  cieux  lointains,  de  mers  ou  s’egarent  nos  pas, 

Redemander  cet  age  ou  Ton  ne  dormait  pas ;  30 

Se  dire  qu’on  etait  bien  malheureux,  bien  triste, 

Bien  fou,  que  maintenant  on  respire,  on  existe, 

Et,  plus  vieux  de  dix  ans,  s’enfermer  tout  un  jour 
Pour  relire  avec  pleurs  quelques  lettres  d’amour  ! 

Vieillir  enfin,  vieillir  !  comme  des  fleurs  fanees  35 

Voir  blanchir  nos  cheveux  et  tomber  nos  annees, 

Rappeler  notre  enfance  et  nos  beaux  jours  fletris, 

Boire  le  reste  amer  de  ces  parfums  aigris, 

Etre  sage,  et  railler  l’amant  et  le  poete, 

Et,  lorsque  nous  touchons  a  la  tombe  muette,  40 

Suivre  en  les  rappelant  d’un  ceil  mouille  de  pleurs 
Nos  enfants  qui  deja  sont  tournes  vers  les  leurs  ! 

Ainsi  l’homme,  6  mon  Dieu  !  marche  toujours  plus  sombre 
Du  berceau  qui  rayonne  au  sepulere  plein  d’ombre. 

C’est  done  avoir  vecu  !  e’est  done  avoir  etc  !  45 

Dans  la  joie  et  l’amour  et  la  felicite 

C’est  avoir  eu  sa  part  !  et  se  plaindre  est  folie. 

Voila  de  quel  nectar  la  coupe  etait  remplie  ! 

Helas  !  naitre  pour  vivre  en  desirant  la  mort ! 

Grandir  en  regrettant  1 ’enfance  ou  le  coeur  dort,  50 

Vieillir  en  regrettant  la  jeunesse  ravie, 

Mourir  en  regrettant  la  vieillesse  et  la  vie  ! 

Ou  done  est  le  bonheur,  disais-je  ?  —  Infortun6  ! 

Le  bonheur,  6  mon  Dieu,  vous  me  1’avez  donne  ! 

28  mai  1830.  Les  Feuilles  d'Automne,  XVIII. 
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Quien  no  ama,  no  vive. 

Oh  !  qui  que  vous  soyez,  jeune  ou  vieux,  riche  ou  sage, 

Si  jamais  vous  n’avez  epie  le  passage, 

Le  soir,  d’un  pas  leger,  d’un  pas  melodieux, 

D’un  voile  blanc  qui  glisse  et  fuit  dans  les  tenebres, 

Et,  com  me  un  meteore  au  sein  des  nuits  funebres,  5 

Vous  laisse  dans  le  coeur  un  sillon  radieux ; 

Si  vous  ne  connaissez  que  pour  l’entendre  dire 
Au  poete  amoureux  qui  chante  et  qui  soupire, 

Ce  supreme  bonheur  qui  fait  nos  jours  dores, 

De  posseder  un  coeur  sans  reserve  et  sans  voiles,  10 

De  n’avoir  pour  flambeaux,  de  n’avoir  pour  etoiles, 

De  n’avoir  pour  soleils  que  deux  yeux  adores  ; 

Si  vous  n’avez  jamais  attendu,  morne  et  sombre, 

Sous  les  vitres  d’un  bal  qui  rayonne  dans  l’ombre, 

L'heure  ou  pour  le  depart  les  portes  s’ouvriront,  15 

Pour  voir  votre  beaute,  comme  un  eclair  qui  brille. 

Rose  avec  des  yeux  bleus  et  toute  jeune  fille, 

Passer  dans  la  lumiere  avec  des  fleurs  au  front ; 

Si  vous  n’avez  jamais  senti  la  frenesie 

De  voir  la  main  qu’on  veut  par  d’autres  mains  choisie,  20 
De  voir  le  coeur  aime  battre  sur  d’autres  cceurs ; 

Si  vous  n’avez  jamais  vu  d’un  ceil  de  colere 
La  valse  impure,  au  vol  lascif  et  circulaire, 

Effeuiller  en  courant  les  femmes  et  les  fleurs ; 

Si  jamais  vous  n’avez  descendu  les  collines,  25 

Le  coeur  tout  debordant  d’emotions  divines ; 

Si  jamais  vous  n’avez,  le  soir,  sous  les  tilleuls, 

Tandis  qu’au  ciel  luisaient  des  etoiles  sans  nornbre, 

Aspire,  couple  heureux,  la  volupte  de  1’ombre, 

Caches,  et  vous  parlant  tout  bas,  quoique  tout  seuls ;  30 

Si  jamais  une  main  n’a  fait  trembler  la  votre ; 

Si  jamais  ce  seul  mot  qu’on  dit  l’un  apres  l’autre, 

Je  t'aime  I  n’a  rempli  votre  ame  tout  un  jour ; 

Si  jamais  vous  n’avez  pris  en  pitie  les  trones 

En  songeant  qu’on  cherchait  les  sceptres,  les  couronnes,  35 

Et  la  gloire,  et  l’empire,  et  qu’on  avait  l’amour  ! 
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La  nuit,  quand  la  veilleuse  agonise  dans  l’urne. 

Quand  Paris,  enfoui  sous  la  brume  nocturne 
Avec  la  tour  saxonne  et  l’eglise  des  Goths, 

Laisse  sans  les  compter  passer  les  heures  noires  40 

Qui,  douze  fois,  semant  les  reves  illusoires, 

S’envolent  des  clochers  par  groupes  inegaux ; 

Si  jamais  vous  n’avez,  a  l’heure  ou  tout  sommeille, 

Tandis  qu’elle  dormait,  oublieuse  et  vermeille, 

Pleure  comme  un  enfant  a  force  de  souffrir,  45 

Cri6  cent  fois  son  nom  du  soir  jusqu’a  l’aurore, 

Et  cru  qu’elle  viendrait  en  l’appelant  encore, 

Et  maudit  votre  mere,  et  desire  mourir  ; 

Si  jamais  vous  n’avez  senti  que  d’une  femme 

Le  regard  dans  votre  ame  allumait  une  autre  ame,  50 

Que  vous  etiez  charme,  qu’un  ciel  s’etait  ouvert, 

Et  que  pour  cette  enfant,  qui  de  vos  pleurs  se  joue, 

II  vous  serait  bien  doux  d’expirer  sur  la  roue... 

Vous  n’avez  point  aime,  vous  n’avez  point  souffert ! 

Novembre  1831.  Les  Feuilles  d' Automne,  XXIII. 


19.  LA  PENTE  DE  LA  REVERIE 

Obscuritate  rerum  verba  saspe  obscurantur.  —  Gervasius  Tilberiensis. 

Amis,  ne  creusez  pas  vos  cheres  reveries ; 

Ne  fouillez  pas  le  sol  de  vos  plaines  fleuries ; 

Et,  quand  s’offre  4  vos  yeux  un  ocean  qui  dort, 

Nagez  a  la  surface  ou  jouez  sur  le  bord. 

Car  la  pensee  est  sombre  !  Une  pente  insensible  5 

Va  du  monde  r6el  a  la  sphere  invisible ; 

La  spirale  est  profonde,  et  quand  on  y  descend 
Sans  cessc  se  prolonge  et  va  s’elargissant, 

Et  pour  avoir  touche  quelque  enigme  fatale, 

De  ce  voyage  obscur  souvent  on  revient  pale  !  10 

L’ autre  jour,  il  venait  de  pleuvoir,  car  l’et6, 

Cette  annee,  est  de  bise  et  de  pluie  attriste, 

Et  le  beau  mois  de  mai  dont  le  rayon  nous  leurre 
Prend  le  masque  d’avril  qui  sourit  et  qui  pleure. 

J’avais  levd  le  store  aux  gothiques  couleurs.  15 

Je  regardais  au  loin  les  arbres  et  les  fleurs. 

Le  soleil  se  jouait  sur  la  pelouse  verte 

Dans  les  gouttes  de  pluie,  et  ma  fenetre  ouverte 


LA  PENTE  DE  LA  REVERIE 

Apportait  du  jardin  a  mon  esprit  heureux 
Un  bruit  d’eniants  joueurs  et  d’oiseaux  amoureux. 
Paris,  les  grands  ormeaux,  maison,  dome,  chaumiere, 
Tout  flottait  a  ines  yeux  dans  la  riche  lumiere 
De  cet  astre  de  mai  dont  le  rayon  charmant 
Au  bout  de  tout  brin  d’herbe  allume  un  diamant. 

Je  me  laissais  aller  a  ces  trois  harmonies, 

Printemps,  matin,  enfance,  en  ma  retraite  unies ; 

La  Seine,  ainsi  que  moi,  laissait  son  flot  vermeil 
Suivre  nonchalamment  sa  pente,  et  le  soleil 
Faisait  evaporer  a  la  fois  sur  les  greves 
L’eau  du  fleuve  en  brouillards  et  ma  pensee  en  reves. 

Alors,  dans  mon  esprit,  je  vis  autour  de  moi 
Mes  amis,  non  confus,  mais  tels  que  je  les  voi 
Quand  ils  viennent  le  soir,  troupe  grave  et  fiddle, 

Vous  avec  vos  pinceaux  dont  la  pointe  etincelle, 

Vo  us,  laissant  echapper  vos  vers  au  vol  ardent, 

Et  nous  tous  dcoutant  en  cercle,  ou  regardant. 

Ils  etaient  bien  la  tous,  je  voyais  leurs  visages, 

Tous,  meme  les  absents  qui  font  de  longs  voyages. 

Puis  tous  ceux  qui  sont  morts  vinrent  apres  ceux-ci, 
Avec  Fair  qu’ils  avaient  quand  ils  vivaient  aussi. 

Quand  j’eus,  quelques  instants,  des  yeux  de  ma  pensee, 
Contemple  leur  famille  a  mon  foyer  pressee, 

Je  vis  trembler  leurs  traits  confus,  et  par  degres 
Palir  en  s’effa9ant  leurs  fronts  decolores, 

Et  tous,  comme  un  ruisseau  qui  dans  un  lac  s’ecoule, 
Se  perdi’e  autour  de  moi  dans  une  immense  foule. 

Foule  sans  nom  !  chaos  !  des  voix,  des  yeux,  des  pas. 
Ceux  qu’on  n’a  jamais  vus,  ceux  qu’on  ne  connait  pas. 
Tous  les  vivants  !  —  cites  bourdonnant  aux  oreilles 
Plus  qu’un  bois  d’Amerique  ou  des  ruches  d’abeilles, 
Caravanes  campant  sur  le  desert  en  feu, 

Matelots  disperses  sur  l’ocean  de  Dieu, 

Et,  comme  un  pont  hardi  sur  l’onde  qui  chavire, 

Jetant  d’un  monde  a  l’autre  un  sillon  de  navire, 

Ainsi  que  l’araignee  entre  deux  chenes  verts 
Jette  un  fil  argente  que  flotte  dans  les  airs. 

Les  deux  poles  !  le  monde  entier  !  la  mer,  la  terre, 
Alpes  aux  fronts  de  neige,  Etnas  au  noir  cratere. 

Tout  a  la  fois,  automne,  ete,  printemps,  hiver, 

Les  vallons  descendant  de  la  terre  a  la  mer 

Et  s’y  changeant  en  golfe,  et  des  mers  aux  campagnes 

Les  caps  epanouis  en  chaines  de  montagnes, 
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Et  les  grands  continents,  brumeux,  verts  ou  dores, 

Par  les  grands  oceans  sans  cesse  devores, 

Tout,  comme  un  paysage  en  une  chambre  noire  65 

Se  reflechit  avec  ses  rivieres  de  moire, 

Ses  passants,  ses  brouillards  flottant  comme  un  duvet, 

Tout  dans  mon  esprit  sombre  allait,  marchait,  vivait  ! 

Alors,  en  attachant,  toujours  plus  attentives, 

Ma  pensee  et  ma  vue  aux  mille  perspectives  70 

Que  le  souffle  du  vent  ou  le  pas  des  saisons 
M’ouvrait  a  tous  moments  dans  tous  les  horizons, 

Je  vis  soudain  surgir,  parfois  du  sein  des  ondes, 

A  cote  des  cites  vivantes  des  deux  mondes, 

D’autres  villes  aux  fronts  etranges,  inouls,  75 

Sepulcres  ruines  des  temps  evanouis, 

Pleines  d’entassements,  de  tours,  de  pyramides, 

Baignant  leurs  pied-  aux  mers,  leur  tete  aux  cieux  bumides. 
Quelques-unes  sortaient  de  dessous  des  cites 
Ou  les  vivants  encor  bruissent  agites,  80 

Et  des  siecles  passes  jusqu’a  Tage  ou  nous  sommes 
Je  pus  compter  ainsi  trois  etages  de  Romes. 

Et  tandis  qu’elevant  leurs  inquietes  voix, 

Les  cites  des  vivants  resonnaient  a  la  fois 

Des  murmures  du  peuple  ou  du  pas  des  armees,  85 

Ces  villes  du  passe,  muettes  et  fermees, 

Sans  fumee  a  leurs  toits,  sans  rumeurs  dans  leurs  seins, 

Se  taisaient,  et  semblaient  des  ruches  sans  essaims. 

J’attendais.  Un  grand  bruit  se  fit.  Les  races  mortes 

De  ces  villes  en  deuil  vinrent  ouvrir  les  portes,  90 

Et  je  les  vis  marcher  ainsi  que  les  vivants, 

Et  jeter  seulement  plus  de  poussiere  aux  vents. 

Alors,  tours,  aqueducs,  pyramides,  colonnes, 

Je  vis  l’interieur  des  vieilles  Babylones, 

Les  Carthages,  les  Tyrs,  les  Thebes,  les  Sions,  95 

D’ou  sans  cesse  sortaient  des  generations. 

Ainsi  j’embrassais  tout,  et  la  terre,  et  Cybele ; 

La  face  antique  aupres  de  la  face  nouvelle ; 

Le  passe,  le  present ;  les  vivants  et  les  morts ; 

Le  genre  humain  complet  comme  an  jour  du  remords.  100 

Tout  parlait  a  la  fois,  tout  se  faisait  comprendre, 

Le  pelage  d’Orphee  et  Tetrusque  d’Evandre, 

Les  ruines  d’Irmensul,  le  sphinx  egyptien, 

La  voix  du  nouveau  monde  aussi  vieux  que  Tandem 

Or,  ce  que  je  voyais,  jo  doute  que  je  puisse  106 

Vous  le  peindre.  C’etait  comme  un  grand  edifice 
Forme  d’entassements  de  siecles  et  de  lieux  ; 

On  n’en  pouvait  trouver  les  bords  ni  les  milieux  ; 
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A  toutes  les  hauteurs,  nations,  peuples,  races, 

Mille  ouvriers  humains,  laissant  partout  leurs  traces,  110 

Travaillaient  nuit  et  jour,  montant,  croisant  leurs  pas, 

Parlant  chacun  leur  langue  et  ne  s’entendant  pas  ; 

Et  moi  je  parcourais,  cherchant  qui  me  reponde, 

De  degres  en  degres  cette  Babel  du  monde. 


La  nuit  avec  la  foule,  en  ce  reve  hideux,  115 

Venait,  s’epaississant  ensemble  toutes  deux, 

Et,  dans  ces  regions  que  nul  regard  ne  sonde, 

Plus  l’homme  etait  nombreux,  plus  l’ombre  etait  profonde, 

Tout  devenait  douteux  et  vague ;  seulement 

Tin  souffle  qui  passait  de  moment  en  moment,  120 

Comme  pour  me  montrer  l’immense  fourmiliere, 

Ou\Tait  dans  l’ombre  au  loin  des  vallons  de  lumiere, 

Ainsi  qu’un  coup  de  vent  fait  sur  les  dots  troubles 
Blanchir  l’ecume,  ou  creuse  une  onde  dans  les  bles. 


Bientot  autour  de  moi  les  tenebres  s’accrurent,  125 

L’horizon  se  perdit,  les  formes  disparurent, 

Et  l’homme  avec  la  chose  et  l’etre  avec  l’esprit 
Flotterent  a  mon  souffle,  et  le  frisson  me  prit. 

J’etais  seul.  Tout  fuyait.  L’etendue  etait  sombre. 

Je  voyais  seulement  au  loin,  a  travers  l’ombre,  130 

Comme  d’un  ocean  les  dots  noirs  et  presses, 

Dans  l’espace  et  le  temps  les  nombres  entasses. 

Oh  !  cette  double  mer  du  temps  et  de  l’espace 
Ou  le  navire  humain  toujours  passe  et  repasse, 

Je  voulus  la  sonder,  je  voulus  en  toucher  135 

Le  sable,  y  regarder,  y  fouiller,  y  chercher, 

Pour  vous  en  rapporter  quelque  richesse  etrange, 

Et  dire  si  son  lit  est  de  roche  ou  de  fange. 

Mon  esprit  plongea  done  sous  ce  dot  inconnu, 

Au  profond  de  l’abime  il  nagea  seul  et  nu,  140 

Toujours  de  l’ineffable  allant  a  l’invisible... 

Soudain  il  s’en  revint  avec  un  cri  terrible, 

Ebloui,  haletant,  stupide,  epouvante, 

Car  il  avait  au  fond  trouve  l’eternite. 

28  mai  1830.  Les  Feuilles  d'Automne,  XXIX. 


42 


POEMES  CHOISIS 


20.  SOUVENIR  D’ENFANCE 


A  JOSEPH,  COMTE  DE  S. 

Cuncta  supercilio.  —  Horace. 

Dans  une  grande  fete,  un  jour,  au  Pantheon, 

J’avais  sept  ans,  je  vis  passer  Napoleon. 


Pour  voir  cette  figure  il lustre  et  solennelle, 

Je  m’etais  echappe  de  l’aile  raaternelle ; 

Car  il  tenait  deja  mon  esprit  inquiet.  5 

Mais  ma  mere  aux  doux  yeux,  qui  souvent  s’effrayait 
En  m’entendant  parler  guerre,  assauts  et  bataille, 

Craignait  pour  moi  la  foule,  a  cause  de  ma  taille. 

Et  ce  qui  me  frappa,  dans  ma  sainte  terreur, 

Quand  au  front  du  cortege  apparut  l’empereur,  10 

Tandis  que  les  enfants  demandaient  a  leurs  meres 
Si  c’est  la  ce  heros  dont  on  fait  cent  chimeres, 

Ce  no  fut  pas  de  voir  tout  ce  peuple  a  grand  bruit 
Le  suivre  comme  on  suit  un  pharo  dans  la  nuit, 

Et  se  montrer  de  loin  sur  sa  tete  supreme  15 

Ce  chapeau  tout  use  plus  beau  qu’un  diademe, 

Ni,  presses  sur  ses  pas,  dix  vassaux  couronnes 
Regarder  en  tremblant  ses  pieds  eperonnes, 

Ni  ses  vieux  grenadiers,  se  faisant  violence, 

Des  cris  universels  s’enivrer  en  silence ;  20 

Non,  tandis  qu’&  genoux  la  ville  tout  en  feu, 

Joyeuse  comme  on  est  lorsqu’on  n’a  qu’un  seul  voeu, 

Qu’on  n’est  qu’un  meme  peuple  et  qu’ensemble  on  respire, 
Chantait  en  choeur  :  Veillons  au  salut  de  V empire  I 
Ce  qui  me  frappa,  dis-je,  et  me  resta  grave,  25 

Meme  apr&s  que  le  cri  sur  sa  route  eleve 
Se  fut  evanoui  dans  ma  jeune  m6moh’e, 

Ce  fut  de  voir,  parmi  ces  fanfares  de  gloire, 

Dans  le  bruit  qu’il  faisait,  cet  homme  souverain 

Passer,  muet  et  grave,  ainsi  qu’un  dieu  d’airain  !  30 


Et  le  soir,  curieux,  je  le  dis  a  mon  pere, 
Pendant  qu’il  defaisait  son  vetoraent  de  guerre, 
Et  que  je  me  jouais  sur  son  dos  indulgent 
De  Epaulette  d’or  aux  etoiles  d’argent. 


SOUVENIR  D’ENFANCE 

Mon  pere  secoua  la  tete  sans  reponse. 

Mais  sou  vent  une  idee  en  notre  esprit  s’enfonce ; 

Ce  qui  nous  a  frappes  nous  revient  par  moments, 

Et  l’enfance  naive  a  ses  etonnements. 

Le  lendemain,  pour  voir  le  soleil  qui  s’incline, 

J’avais  suivi  mon  pere  au  liaut  de  la  colline 
Qui  domine  Paris  du  cote  du  levant, 

Et  nous  allion3  tous  deux,  lui  pensant,  moi  revant. 

Cet  liomme  en  mon  esprit  restait  comme  un  prodige, 

Et,  parlant  a  mon  pere :  <s  0  mon  p&re,  lui  dis-je, 
Pourquoi  notre  empereur,  cet  envoye  de  Dieu, 

Lui  qui  fait  tout  mouvoir  et  qui  met  tout  en  feu, 

A-t-il  ce  regard  froid  et  cet  air  immobile  ?  » 

Mon  pere  dans  ses  mains  prit  ma  tete  debile, 

Et,  me  montrant  au  loin  l’liorizon  spacieux : 

«  Vois,  mon  fils  !  cette  terre,  immobile  a  tes  yeux, 

Plus  que  l’air,  plus  que  l’onde  et  la  flamme,  est  emue. 
Car  le  germe  de  tout  dans  son  ventre  remue. 

Dans  ses  flancs  tenebreux,  nuit  et  jour,  en  rampant, 

Elle  sent  se  plonger  la  racine,  serpent 

Qui  s’abreuve  aux  ruisseaux  des  seves  toujours  pretes, 

Et  fouille  et  boit  sans  cesse  avec  ses  mille  tetes. 

Mainte  flamme  y  ruisselle,  et  tantot  lentement 
Imbibe  le  cristal  qui  devient  diamant, 

Tantot,  dans  quelque  mine  eblouissante  et  sombre, 
Allume  des  monceaux  d’escarboucles  sans  nombre, 

Ou,  s’echappant  au  jour,  plus  magnifique  encor, 

Au  front  du  vied  Etna  met  une  aigrette  d’or. 

Toujours  Tinterieur  de  la  terre  travaille. 

Son  flanc  universel  incessamment  tressaille. 

Goutte  a  goutte,  et  sans  bruit  qui  reponde  a  son  bruit, 
La  source  de  tout  fleuve  y  filtre  dans  la  nuit. 

Elle  porte  a  la  fois,  sur  sa  face  ou  nous  sommes, 

Les  bles  et  les  cites,  les  forets  et  les  hommes. 

Vois,  tout  est  vert  au  loin,  tout  rit,  tout  est  vivant. 

Elle  livre  le  chene  et  le  brin  d’herbe  au  vent. 

Les  fruits  et  les  epis  la  couvrent  a  cette  beure. 

Eh  bien  !  deja,  tandis  que  ton  regard  l’effleure, 

Dans  son  sein,  que  n’epuise  aucun  enfantement, 

Les  futures  moissons  tremblent  confusement. 

«  Ainsi  travaille,  enfant,  Fame  active  et  feconde 
Du  poete  qui  cree  et  du  soldat  qui  fonde. 

Mais  ils  n’en  font  rien  voir.  De  la  flamme  a  pleins  bords 
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Qui  les  brule  au  dedans,  rien  ne  luit  au  dehors. 

Ainsi  Napoleon,  que  l’eclat  environne 

Et  qui  fit  tant  de  bruit  en  forgeant  sa  couronne,  80 

Ce  chef  que  tout  celebre  et  que  pourtant  tu  vois 
Immobile  et  muet,  passer  sur  le  pavois, 

Quand  le  peuple  l’etreint,  sent  en  lui  ses  pensees, 

Qui  l’etreignent  aussi,  se  mouvoir  plus  pressees. 

Deja  peut-etre  en  lui  mille  choses  se  font,  85 

Et  tout  l’avenir  germe  en  son  cerveau  profond. 

Deja  dans  sa  pensee.  immense  et  clair  voy  ante, 

L’ Europe  ne  fait  plus  qu’une  France  geante, 

Berlin,  Vienne,  Madrid,  Moscou,  Londres,  Milan, 

Viennent  rendre  a  Paris  hommage  une  fois  Tan,  90 

Le  Vatican  n’est  plus  que  le  vassal  du  Louvre, 

La  terre  a  chaque  instant  sous  les  vieux  trones  s’ouvre, 

Et  de  tous  leurs  debris  sort  pour  le  genre  humain 
Un  autre  Charlemagne,  un  autre  globe  en  main  ! 

Et,  dans  le  meme  esprit  ou  ce  grand  dessein  roule,  95 

Les  bataillons  futurs  deja  marchent  en  foule, 

Le  conscrit  resigne,  sous  un  avis  frequent, 

Se  dresse,  le  tambour  resonne  au  front  du  camp, 

D’ouvriers  et  d’outils  Cherbourg  couvre  sa  greve, 

Le  vaisseau  colossal  sur  le  chantier  s’eleve,  100 

L’obusier  rouge  encor  sort  du  fourneau  qui  bout, 

"Une  marine  flotte,  une  armee  est  debout ! 

Car  la  guerre  toujours  l’illumine  et  I’enflamme, 

Et  peut-etre  deja,  dans  la  nuit  de  cette  ame, 

Sous  ce  crane,  ou  le  monde  en  silence  est  couve,  105 

D’un  second  Austerlitz  le  soleil  s’est  leve  !  » 

Plus  tard,  une  autre  fois,  je  vis  passer  cet  homme, 

Plus  grand  dans  son  Paris  que  Cesar  dans  sa  Rome. 

Dcs  discours  de  mon  pere  alors  je  me  souvins. 

On  l’entourait  encor  d’honneurs  presque  divins,  110 

Et  je  lui  retrouvai,  reveur  a  son  passage, 

Et  la  meme  pensee  et  le  meme  visage. 

II  meditait  toujours  son  projet  surhumain. 

Cent  aigles  l’escortaient  en  empereur  romain. 

Ses  regiments  marchaicnt,  enseignes  deployees ;  115 

Ses  lourds  canons,  baissant  leurs  bouches  essuyees, 

Couraient,  et,  traversant  la  foule  aux  pas  confus, 

Avec  un  bruit  d’airain  sautaient  sur  leurs  affuts. 

Mais  bientot,  au  soleil,  cette  tete  admiree 

Disparut  dans  un  fiot  de  poussiere  doree,  120 

II  passa,  Cependant  son  nom  sur  la  cite 

Bondissait,  des  canons  aux  cloches  rejete ; 

Son  cortege  emplissait  de  tumulte  les  rues  ; 
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Et,  par  mille  clameurs  de  sa  presence  accrues, 

Par  mille  cris  de  joie  et  d’amour  furieux,  125 

Le  peuple  saluait  ce  passant  glorieux. 

Novembre  1831.  Les  Feuilles  d' Automne,  XXX. 


21.  SOLEILS  COUCHANTS 

Merveilleux  tableaux  que  la  vue  decouvre  a  la  pensee.  —  Ch.  Nodier. 

I 

J’aime  les  soirs  sereins  et  beaux,  j’aime  les  soirs, 

Soit  qu’ils  dorent  le  front  des  antiques  manoirs 
Ensevelis  dans  les  feuillages  ; 

Soit  que  la  brume  au  loin  s’allonge  en  bancs  de  feu ; 

Soit  que  mille  rayons  brisent  dans  un  ciel  bleu  5 

A  des  archipels  de  nuages. 

Oh  !  regardez  le  ciel  !  cent  nuages  mouvants, 

Amonceles  la-haut  sous  le  souffle  des  vents, 

Groupent  leurs  formes  inconnues  ; 

Sous  leurs  dots  par  moments  fiamboie  un  pale  eclair,  10 

Comme  si  tout  a  coup  quelque  geant  de  l’air 
Tirait  son  glaive  dans  les  nues. 

Le  soleil,  a  travers  leurs  ombres,  brille  encor ; 

Tantot  fait,  a  l’egal  des  larges  domes  d’or, 

Luire  le  toit  d’une  chaumiere ;  15 

Ou  dispute  aux  brouillards  les  vagues  horizons  ; 

Ou  decoupe,  en  tombant  sur  les  sombres  gazons, 

Comme  de  grands  lacs  de  lumiere. 

Puis  voila  qu’on  croit  voir,  dans  le  ciel  balaye, 

Pendre  un  grand  crocodile  au  dos  large  et  raye,  20 

Aux  trois  rangs  de  dents  acerees  ; 

Sous  son  ventre  plombe  glisse  un  rayon  du  soir ; 

Cent  nuages  ardents  luisent  sous  son  flanc  noir 
Comme  des  ecailles  dorees. 

Puis  se  dresse  un  palais.  Puis  Fair  tremble,  et  tout  fuit.  25 
L’edifice  effrayant  des  nuages  detruit 
S’ecroule  en  ruines  pressees  ; 

11  jonche  au  loin  le  ciel,  et  ses  cones  vermeils 
Pendent,  la  pointe  en  bas,  sur  nos  tetes,  pareils 
A  des  montagnes  renversees. 
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Ces  nuages  de  plomb,  d’or,  de  cuivxe,  de  fer, 

Ou  l’ouragan,  la  trombe,  et  la  foudre,  et  1’enfer 
Dorment  aveo  de  sourds  murmures, 

C’est  Dieu  qui  les  suspend  en  foule  aux  cieux  profonds, 
Comme  un  guerrier  qui  pend  aux  poutres  des  plafonds  35 
Ses  retentissantes  armures. 


Tout  s’en  va  !  Le  soleil,  d’en  baut  precipite, 

Comme  un  globe  d’airain  qui,  rouge,  est  rejete 
Dans  les  fournaises  remuees, 

En  tombant  sur  leurs  dots  que  son  choc  desunit  40 

Fait  en  flocons  de  feu  jaillir  jusqu’au  zenith 
L’ardente  ecume  des  nuees. 

Oh  !  contemplez  le  ciel !  et  des  qu’a  fui  le  jour, 

En  tout  temps,  en  tout  lieu,  d’un  ineffable  amour, 

Regardez  a  travers  ses  voiles ;  45 

Un  mystere  est  au  fond  de  leur  grave  beaute, 

L’hiver,  quand  ils  sont  noirs  comme  un  linceul,  l’ete, 

Quand  la  nuit  les  brode  d’etoiles. 

Novembre  1828. 


II 

Le  jour  s’enfuit  des  cieux :  sous  leur  transparent  voile 
De  moments  en  moments  se  hasarde  une  etoile ;  50 

La  nuit,  pas  a  pas,  monte  au  trone  obscur  des  soirs ; 

Un  coin  du  ciel  est  brun,  l’autre  lutte  avec  l’ombre ; 

Et  dejh,  succedant  au  couchant  rouge  et  sombre, 

Le  crepuscule  gris  meurt  sur  les  coteaux  noirs. 

Et  12t-bas,  allumant  ses  vitres  etoiUes,  55 

Avec  sa  cathedrale  aux  fleches  dentelees, 

Les  tours  de  son  palais,  les  tours  de  sa  prison, 

Avec  ses  hauts  clochers,  sa  bastille  obscurcie, 

Posee  au  bord  du  ciel  comme  une  longue  scie. 

La  ville  aux  mille  toits  decoupe  l’horizon.  60 

Oh  !  qui  m’emportera  sur  quelque  tour  sublime 
D’ou  la  cit6  sous  moi  s’ouvre  comme  un  abime  ! 

Que  j’entende,  ecoutant  la  ville  ou  nous  rampons, 

Mourir  sa  vaste  voix,  qui  semblc  un  cri  de  veuve, 

Et  qui,  le  jour,  gemit  plus  haut  que  le  grand  fleuve,  65 

Le  grand  fleuve  irrite,  luttant  contre  vingt  ponts  ! 
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Que  je  voie,  a  mes  yeux  en  fuyant  apparues, 

Les  etoiles  des  chars  se  croiser  dans  les  rues, 

Et  serpenter  le  peuple  en  l’etroit  carrefour, 

Et  tarir  la  fumee  au  bout  des  cheminees,  70 

Et,  glissant  sur  le  front  des  maisons  blasonnees, 

Cent  clartes  naitre,  luire  et  passer  tour  a  tour  ! 

Que  la  vieille  cite,  devant  moi,  sur  sa  couche 
S’etende,  qu’un  soupir  s’echappe  de  sa  bouche, 

Comme  si  de  fatigue  on  l’entendait  gemir  !  75 

Que,  veillant  seul,  debout  sur  son  front  que  je  foule, 

Avec  mille  bruits  sourds  d’ocean  et  de  foule, 

Je  regarde  a  mes  pieds  la  geante  dormir  ! 

23  juillet  1828. 


III 

Plus  loin  !  allons  plus  loin  !  —  Aux  feux  du  couchant  sombre, 
J’aime  a  voir  dans  les  champs  croitre  et  marcher  mon  ombre.  80 
Et  puis,  la  ville  est  la  !  je  l’entends,  je  la  voi. 

Pour  que  j’ecoute  en  paix  ce  que  dit  ma  pensee, 

Ce  Paris,  a  la  voix  cassee, 

Bourdonne  encor  trop  pres  de  moi. 

Je  veux  fuir  assez  loin  pour  qu’un  buisson  me  cache  85 

Ce  brouillard,  que  son  front  porte  comme  un  panache, 

Ce  nuage  eternel  sur  ses  tours  arrete ; 

Pour  que  du  moucheron,  qui  bruit  et  qui  passe, 

L’humble  et  grele  murmure  efface 

La  grande  voix  de  la  cite  !  90 

26  aout  1828. 

IV 

Oh  !  sur  des  ailes  dans  les  nues 
Laissez-moi  fuir  !  laissez-moi  fuir  ! 

Loin  des  regions  inconnues 
C’est  assez  rever  et  languir  ! 

Laissez-moi  fuir  vers  d’autres  mondes.  95 

C’est  assez,  dans  les  nuits  profondes, 

Suivre  un  phare,  chercher  un  mot. 

C’est  assez  de  songe  et  de  doute. 

Cette  voix  que  d’en  bas  j’ecoute, 

Peut-etre  on  l’entend  mieux  la-haut.  100 

Allons  !  des  ailes  ou  des  voiles  ! 

Allons  !  un  vaisseau  tout  arme  ! 

Je  veux  voir  les  autres  etoiles 
Et  la  croix  du  sud  enflamme. 
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Peut-etre  dans  cette  autre  terre  105 

Trouve-t-on  la  clef  du  mystere 
Cache  sous  l’ordre  universel ; 

Et  peut-etre  aux  fils  de  la  lyre 
Est-il  plus  facile  de  lire 

Dans  cette  autre  page  du  ciel !  110 

Aout  1828. 


V 

Quelquefois,  sous  les  plis  des  nuages  trompeurs. 

Loin  dans  Pair,  a  travers  les  breches  des  vapeurs 
Par  le  vent  du  soir  remuees. 

Derriere  les  derniers  brouillards,  plus  loin  encor, 

Apparaissent  soudain  les  mille  etages  d’or  115 

D’un  edifice  de  nuees ; 

Et  l’ceil  epouvante,  par  dela  tous  nos  cieux, 

Sur  une  lie  de  Pair  au  vol  audacieux, 

Dans  Tether  libre  aventuree, 

L’oeil  croit  voir  jusqu’au  ciel  monter,  monter  toujours,  120 
Avec  ses  escaliers,  ses  ponts,  ses  grandes  tours, 

Quelque  Babel  demesuree. 

Septembre  1828. 


VI 

Le  soleil  s’est  couch6  ce  soir  dans  les  nuees. 

Demain  viendra  Porage,  et  le  soir,  et  la  nuit ; 

Puis  Paube,  et  ses  clartes  de  vapeurs  obstruees ;  125 

Puis  les  nuits,  puis  les  jours,  pas  du  temps  qui  s’enfuit ! 

Tous  ces  jours  passeront ;  ils  passeront  en  foule 
Sur  la  face  des  mers,  sur  la  face  des  monts, 

Sur  les  fleuves  d’argent,  sur  les  forets  ou  roule 

Comme  un  hymne  confus  des  morts  que  nous  aimons.  130 

Et  la  face  des  eaux,  et  le  front  des  montagnes, 

Rides  et  non  vieillis,  et  les  bois  toujours  verts 

S’iront  rajeunissant ;  le  fleuve  des  campagnes 

Prendra  sans  cesse  aux  monts  le  flot  qu’il  donne  aux  mers. 

Mais  moi,  sous  chaquc  jour  courbant  plus  bas  ma  tete,  135 
Je  passe,  et,  refroidi  sous  ce  soleil  joyeux, 

Je  m’en  irai  bientot,  au  milieu  de  la  fete, 

Sans  que  rien  manque  au  monde,  immense  et  radieux  ! 

22  avril  1829.  Les  Feuilles  d' Automne,  XXXV. 


PAN 
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22.  PAN 

OXo?  i>4 os,  o\os  <pu>s,  8\os  6(f>da.\/j,6i.  —  ClIsm. 

Si  l’on  vous  dit  quo  l’art  et  quo  la  poesio 
C’est  un  flux  eternel  do  banale  ambroisie, 

Que  c’est  le  bruit,  la  foule,  attaches  a  vos  pas, 

Ou  d’un  salon  dore  l’oisive  fantaisie, 

Ou  la  rime  en  fuyant  par  la  rime  saisie, 

Oh  !  ne  le  croyez  pas  ! 

O  poetes  sacres,  echeveles,  sublimes, 

Allez,  et  repandez  vos  ames  sur  les  cimes, 

Sur  les  sommets  de  neige  en  butte  aux  aquilons, 

Sur  les  deserts  pieux  ou  l’esprit  se  recueille, 

Sur  les  bois  que  l’automne  emporte  feuille  a  feuille, 
Sur  les  lacs  endormis  dans  l’ombre  des  vallons  ! 

Partout  ou  la  nature  est  gracieuse  et  belle, 

Ou  l’herbe  s’epaissit  pour  le  troupeau  qui  bele, 

Ou  le  chevreau  lascif  mord  le  cytise  en  fleurs, 

Ou  chante  im  patre,  assis  sous  une  antique  arcade, 
Ou  la  brise  du  soir  fouette  avec  la  cascade 
Le  rocher  tout  en  pleurs ; 

Partout  ou  va  la  plume  et  le  flocon  de  laine ; 

Que  ce  soit  une  mer,  que  ce  soit  une  plaine, 

Une  vieille  foret  aux  branchages  mouvants, 
lies  au  sol  desert,  lacs  a  l’eau  solitaire, 

Montagnes,  oceans,  neige  ou  sable,  onde  ou  terre, 
Flots  ou  sillons,  partout  ou  vont  les  quatre  vents ; 

Partout  ou  le  couchant  grandit  1’ombre  des  chenes, 
Partout  ou  les  coteaux  croisent  leurs  molles  chaines, 
Partout  ou  sont  des  champs,  des  moissons,  des  cites, 
Partout  ou  pend  un  fruit  a  la  branche  epuisee, 
Partout  ou  1’oiseau  boit  des  gouttes  de  rosee, 

Allez,  voyez,  chantez  ! 

Allez  dans  les  forets,  allez  dans  les  vallees  ! 
Faites-vous  un  concert  des  notes  isolees  ! 

Cherchez  dans  la  nature,  etalee  a  vos  yeux, 

Soit  que  l’hiver  l’attriste  ou  que  l’ete  l’egaye, 

Le  mot  mysterieux  que  chaque  voix  begaye ; 

Ecoutez  ce  que  dit  la  foudre  dans  les  cieux  ! 


Alex. 
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C’est  Dieu  qui  remplit  tout.  Le  monde,  c’est  son  temple. 
CEuvre  vivante,  ou  tout  l’ecoute  et  le  contemple  ! 

Tout  lui  parle  et  le  chante.  II  est  seul,  il  est  un  ! 

Dans  sa  creation  tout  est  joie  et  sourire.  40 

L’etoile  qui  regarde  et  la  fleur  qui  respire, 

Tout  est  flamme  ou  parfurn  ! 

Enivrez-vous  de  tout !  enivrez-vous,  poetes, 

Des  gazons,  des  ruisseaux,  des  feuilles  inquietes, 

Du  voyageur  de  nuit  dont  on  entend  la  voix,  45 

De  ces  premieres  fleurs  dont  fevrier  s’etonne, 

Des  eaux,  de  l’air,  des  pres,  et  du  bruit  monotone 
Que  font  les  chariots  qui  passent  dans  les  bois. 

Freres  de  l’aigle  !  aimez  la  montagne  sauvage  ! 

Surtout  h  ces  moments  ou  vient  un  vent  d’orage,  50 

Un  vent  sonore  et  lourd  qui  grossit  par  degres, 

Emplit  l’espace  au  loin  de  nuages  et  d’ombres, 

Et  penche  sur  le  bord  des  precipices  sombres 
Les  arbres  effares  ! 

Contemplez  du  matin  la  purete  divine,  55 

Quand  la  brume  en  flocons  inonde  la  ravine, 

Quand  le  soleil,  que  cache  a  demi  la  foret, 

Montrant  sur  l’horizon  sa  rondeur  echancree, 

Grandit,  comme  ferait  la  coupole  doree 

D’un  palais  d’Orient  dont  on  approcherait !  60 

Enivrez-vous  du  soir  !  a  cette  heure  ou  dans  l’ombre 
Le  paysage  obscur,  plein  de  formes  sans  nombre, 

S’efface,  de  chemins  et  de  fleuves  ray6 ; 

Quand  le  mont,  dont  la  tete  a  l’horizon  s’eEve, 

Semble  un  geant  couche  qui  regarde  et  qui  reve,  66 

Sirr  son  coude  appuye  ! 

Si  vous  avez  en  vous,  vivantes  et  pressees, 

Un  monde  interieur  d’images,  de  pensees, 

De  sentiments,  d’amour,  d’ardente  passion, 

Pour  fecondor  ce  monde,  echangez-le  sans  cesse  70 

Avec  1’ autre  univers  visible  qui  vous  presse  ! 

Mclez  toute  votre  ame  k  la  creation  ! 

Car/ 6  poetes  saints  !  Part  est  le  son  sublime, 

Simple,  divers,  profond,  mystcrieux,  intime, 

Fugitif  comme  l’eau  qu’un  rien  fait  d6vier,  '  75 

Redit  par  un  echo  dans  toute  creature, 

Que  sous  vos  doigts  puissants  exhale  la  nature, 

Cet  immense  clavier  ! 

8  novembre  1831.  Les  Feuilles  d'Automne,  XXXVIII. 


AMIS,  UN  DERNIER  MOT!—.  . 
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Toi,  vertu,  pleure  si  jo  meurs  !  —  Andre  Chenier. 

Amis,  un  dernier  mot !  —  et  je  ferme  a  jamais 
Ce  livre,  a  ma  pensee  etranger  desormais. 

Je  n’ecouterai  pas  ce  qu’en  dira  la  foule. 

Car,  qu’importe  k  la  source  ou  son  onde  s’ecoule  ? 

Et  que  m’importe,  a  moi,  sur  l’avenir  penche,  5 

Ou  va  ce  vent  d’automne  au  souffle  desseche 
Qui  passe,  en  emportant  sur  son  aile  inquire 
Et  les  feuilles  de  l’arbre  et  les  vers  du  poete  ? 

* 

Oui,  je  suis  jeune  encore,  et  quoique  sur  mon  front, 

Ou  tant  de  passions  et  d’ oeuvres  germeront,  10 

Une  ride  de  plus  chaque  jour  soit  tracee, 

Comme  un  sillon  qu’y  fait  le  soc  de  ma  pensee, 

Dans  le  cours  incertain  du  temps  qui  m’est  donne, 

L’ete  n’a  pas  encor  trente  fois  rayonne. 

Je  suis  fils  de  ce  siecle  !  Une  erreur,  chaque  annee,  15 

S’en  va  de  mon  esprit,  d’elle-meme  etonnee, 

Et,  detrompe  de  tout,  mon  culte  n’est  reste 
Qu’a  vous,  sainte  patrie  et  sainte  liberte  ! 

Je  hais  l’oppression  d’lme  haine  prof  onde. 

Aussi,  lorsque  j’entends,  dans  quelque  coin  du  monde,  20 
Sous  im  ciel  inclement,  sous  un  roi  meurtrier, 

Un  peuple  qu’on  egorge  appeler  et  crier ; 

Quand,  par  les  rois  chretiens  aux  bourreaux  turcs  livree, 

La  Grece,  notre  mere,  agonise  eventree ; 

Quand  lTrlande  saignante  expire  sur  sa  croix ;  25 

Quand  Teutonie  aux  fers  se  debat  sous  dix  rois ; 

Quand  Lisbonne,  jadis  belle  et  toujours  en  fete, 

Pend  au  gibet,  les  pieds  de  Miguel  sur  sa  tete ; 

Lorsqu’Albani  gouverne  au  pays  de  Caton ; 

Que  Naples  mange  et  dort ;  lorsqu’avec  son  baton,  30 

Sceptre  honteux  et  lourd  que  la  peur  divinise, 

L’Autriche  casse  l’aile  au  lion  de  Venise ; 

Quand  Modene  etrangle  rale  sous  l’archiduc ; 

Quand  Dresde  lutte  et  pleure  au  lit  d’un  roi  caduc ; 

Quand  Madrid  se  rendort  d’un  sommeil  lethargique ;  35 

Quand  Vienne  tient  Milan ;  quand  le  lion  Belgique, 

Courbe  comme  le  boeuf  qui  creuse  un  vil  sillon, 

N’a  plus  meme  de  dents  pour  mordre  son  baillon; 

Quand  un  Cosaque  affreux,  que  la  rage  transporte, 

Viole  Varsovie  echevelee  et  morte,  40 
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Et,  souillant  son  linceul,  chaste  et  sacre  lambeau, 

Se  vautre  sur  la  vierge  etendue  au  tombeau ; 

Alors,  oh  !  je  maudis,  dans  leur  cour,  dans  leur  antre, 

Ces  rois  dont  les  chevaux  ont  du  sang  jusqu’au  ventre! 

Je  sens  que  le  poete  est  leur  juge  !  je  sens  45 

Que  la  muse  indignee,  avec  ses  poings  puissants, 

Peut,  comme  au  pilori,  les  her  sur  leur  trone 
Et  leur  faire  un  carcan  de  leur  lache  couronne, 

Et  renvoyer  ces  rois,  qu’on  aurait  pu  benir, 

Marques  au  front  d’un  vers  que  lira  l’avenir  !  50 

Oh  !  la  rmise  se  doit  aux  peuples  sans  defense  ! 

J’oublie  alors  l’amour,  la  famille,  l’enfance, 

Et  les  molles  chansons,  et  le  loisir  serein, 

Et  j’ajoute  a  ma  lyre  corde  d’airain  ! 

Novembre  1831.  Les  Feuilles  (P Automne,  XL. 


LES  CHANTS  DU  CRflPUSCULE 

24.  SUR  LE  BAL  DE  L’HOTEL  DE  VILLE 

Ainsi  l’hotel  de  ville  illumine  son  faite. 

Le  prince  et  les  flambeaux,  tout  y  brille,  et  la  fete 
Ce  soir  va  resplendir  sur  ce  comble  eclaire, 

Comme  l’idee  au  front  du  poete  sacre. 

Mais  cette  fete,  amis,  n’est  pas  une  pensee. 

Ce  n’est  pas  d’un  banquet  que  la  France  est  pressee, 

Et  ce  n’est  pas  un  bal  qu’il  faut,  en  verite, 

A  ce  tas  de  douleurs  qu’on  nomme  la  cite  ! 

Puissants  !  nous  ferions  mieux  de  panser  quelque  plaie 
Dont  le  sage  reveur  a  cette  heure  s’effraie, 

D’etayer  l’escalier  qui  d’en  bas  monte  en  haut, 
D’agrandir  l’atelier,  d’amoindrir  l’echafaud, 

De  songer  aux  enfants  qui  sont  sans  pain  dans  l’ombre, 
De  rendre  un  paradis  au  pauvre  impie  et  sombre, 

Que  d’allumer  un  lustre  et  de  tenir  la  nuit 
Quelques  fous  eveilles  autour  d’un  peu  de  bruit ! 

O  reines  de  nos  toits,  femmes  chastes  et  saintes, 

Fleurs  qui  de  nos  maisons  parfumez  les  enceintes, 

Vous  a  qui  le  bonheur  conseille  la  vertu, 

Vous  qui  contre  le  mal  n’avez  pas  combattu, 

A  qui  jamais  la  faim,  empoisonneuse  infame, 

N’a  dit :  Vends-moi  ton  corps,  —  c’est-a-dire  votre  ame  ! 
Vops  dont  le  coenr  de  joie  et  d’ innocence  est  plein, 

Dont  la  pudeur  a  plus  d’enveloppes  de  lin 
Que  n’en  avait  Isis,  la  deesse  voilee, 

Cette  fete  est  pour  vous  comme  une  aube  etoilee  ! 

Vous  riez  d’y  courir  tandis  qu’on  souffre  aillenrs  ! 

C’est  que  votre  belle  ame  ignore  les  douleurs  ; 

Le  hasard  vous  posa  dans  la  sphere  supreme ; 

Vous  vivez,  vous  brillez,  vous  ne  voyez  pas  meme, 

Tant  vos  yeux  eblouis  de  rayons  sont  noyes, 

Ce  qu’au-dessous  de  vous  dans  l’ombre  on  foule  aux  pieds  ! 
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Oui,  c’est  ainsi.  —  Le  prince,  et  le  riclie,  et  le  monde 
Cherche  a  vous  rejouir,  yous  pour  qui  tout  abonde. 

Vous  avez  la  beaute,  vous  avez  rornement ;  35 

La  fete  vous  enivre  a  son  bourdonnement, 

Et,  comme  a  la  lumiere  un  papillon  de  soie, 

Vous  volez  a  la  porte  ouverte  qui  flamboie  ! 

Vous  allez  a  ce  bal,  et  vous  ne  songez  pas 

Que  parmi  ces  passants  amasses  sur  vos  pas,  40 

En  foule  emerveilles  des  chars  et  des  livrees, 

D’autres  femmes  sont  la,  non  moins  que  vous  parees, 

Qu’on  farde  et  qu’on  expose  a  vendre  au  carrefour ; 

Spectres  ou  saigne  encor  la  place  de  l’amour ; 

Comme  vous  pour  le  bal,  belles  et  demi-nues ;  45 

Pour  vous  voir  au  passage,  helas  !  expres  venues, 

Voilant  leur  deuil  affreux  d’un  sourire  moqueur, 

Les  fleurs  au  front,  la  boue  aux  pieds,  la  haine  au  coeur  ! 

Mai  1832.  Les  Chants  du  Crepuscule ,  VI. 


25. 

Oh  !  n’insultez  jamais  unc  femme  qui  tombe  ! 

Qui  sait  sous  quel  fardeau  la  pauvre  ame  succombe  ! 

Qui  sait  combien  de  joins  sa  faim  a  combattu  ! 

Quand  le  vent  du  malheur  ebranlait  leur  vertu, 

Qui  de  nous  n’a  pas  vu  de  ces  femmes  brisees  5 

S’y  cramponner  longtemps  de  leurs  mains  epuisees  ! 

Comme  au  bout  d’une  branche  on  voit  etinceler 
Une  goutte  de  pluie  ou  le  ciel  vient  briber, 

Qu’on  secoue  avec  l’arbre  et  qui  tremble  et  qui  lutte, 

Perle  avant  de  tomber  et  fange  apres  sa  chute  !  10 

La  faute  en  est  a  nous.  A  toi,  riche  !  a  ton  or  ! 

Cette  fange  d’ailleurs  contient  l’eau  pure  encor. 

Pour  que  la  goutte  d’eau  sorte  de  la  poussifere, 

Et  redevienne  perle  en  sa  splendeur  premiere, 

11  suffit,  c’est  ainsi  que  tout  remonte  au  jour, 

D’un  rayon  de  soleil  ou  d’un  rayon  d’amour  ! 

6  septembre  1835.  Les  Chants  du  Crepusculef 

26.  CONSEIL 

Rien  encor  n’a  germe  de  vos  rameaux  flottants 
Sur  notre  jeune  terre  ou,  depuis  quarante  ans, 

Tant  d’ames  se  sont  6chou6es, 

Doctrines  aux  fruits  d’or,  espoir  des  nations, 

Que  la  h&tive  main  des  revolutions  5 

Sur  nos  tetes  a  secouees  ! 


15 

XIV. 


CONSEIL 

Nous  attentions  toujours  !  Seigneur,  prenez  pi  tie 
Des  peuples  qui,  toujours  satisfaits  a  moitie, 

Vont  d’esperance  en  espe ranee; 

Et  montrez-nous  enfin  1’ ho  mine  de  votre  choix 
Parmi  tous  ces  tribuns  et  parmi  tous  ces  rois 
Que  vo  us  essay ez  a  la  France  ! 

Qui  peut  se  croire  fort,  puissant  et  souverain  ? 

Qui  peut  dire  en  scellant  des  barrieres  d’airain : 

Jamais  vous  ne  serez  franchies  ! 

Dans  ce  siecle  de  bruit,  de  gloire  et  de  revers, 

Ou  les  roseaux  penches  au  bord  des  etangs  verts 
Durent  plus  que  les  monarchies  ! 

Rois  !  la  bure  est  souvent  jalouse  du  velours. 

Le  peuple  a  froid  l'hiver,  le  peuple  a  faim  toujours. 

Rendez-lui  son  sort  plus  facile. 

Le  peuple  souvent  porte  un  bien  rude  collier. 

Ouvrez  l’ecole  aux  fils,  aux  peres  l’atelier, 

A  tous  vos  bras,  auguste  asile  ! 

Par  la  bonte  des  rois  rendez  les  peuples  bons. 

Sous  d’etranges  malheurs  souvent  nous  nous  courbons. 

Songez  que  Dieu  seid  est  le  maitre. 

Un  bienfait  par  quelqu’un  est  toujours  ramasse. 

Songez-y,  rois  mines  sur  qui  pese  un  passe 
Gros  du  merne  avenir  peut-etre  ! 

Donnez  a  tous.  Peut-etre  un  jour  tous  atous  rendront ! 
Donnez,  —  on  ne  sait  pas  quels  epis  germeront 
Dans  notre  siecle  autour  des  trones  !  — 

De  la  main  droite  aux  bons,  de  la  gauche  aux  mechants  ! 
Comme  le  laboureur  seme  sa  graine  aux  champs, 
Ensemencez  les  coeurs  d’aumones  ! 


O  rois  !  le  pain  qu’on  porte  au  vieillard  desseche, 

La  pauvre  adolescente  enlevee  au  marche, 

Le  bienfait  souriant,  toujours  pret  a  toute  heure, 

Qui  vient,  riche  et  voile,  partout  ou  quelqu’un  pleure, 
Le  cri  reconnaissant  d’une  mere  a  genoux, 

L’enfant  sauve  qui  leve,  entre  le  peuple  et  vous, 

Ses  deux  petites  mains  sinceres  et  joyeuses, 

Sont  la  meilleure  digue  aux  foules  furieuses. 
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Helas  !  je  vous  le  dis,  ne  vous  endormez  pas  45 

Tandis  que  l’avenir  s’amoncelle  la-bas  ! 

II  arrive  parfois,  dans  le  siecle  ou  nous  sornmes, 

Qu’un  grand  vent  tout  a  coup  souleve  a  dots  les  hommes ; 
Vent  de  malheur,  forme,  comme  tous  les  autans, 

De  souffles  quelque  part  comprimes  trop  longtemps ;  50 

Vent  qui  de  tout  foyer  disperse  la  fumee ; 

Dont  s’attise  l’idee  a  cette  heure  allumee ; 

Qui  passe  sur  tout  homme,  et,  torche  ou  flot  amer, 

Le  fait  etinceler  ou  le  fait  ecumer ; 

Ebranle  toute  digue  et  toute  citadelle ;  55 

Dans  la  societe  met  a  nu  d’un  coup  d’aile 
Des  sommets  jusqu’alors  par  des  brumes  voiles, 

Des  gouffres  tenebreux  ou  des  coins  etoiles ; 

Vent  fatal  qui  confond  les  meilleurs  et  les  pires, 

Arrache  mainte  tuile  au  vieux  toit  des  empires,  60 

Et  prenant  dans  1’etat,  en  haut,  en  bas,  partout, 

Tout  esprit  qui  derive  et  toute  ame  qui  bout, 

Tous  ceux  dont  un  zephyr  fait  remuer  les  tetes, 

Tout  ce  qui  devient  onde  a  1’ heure  des  tern  petes, 

Amoncelant  dans  l’ombre  et  chassant  a  la  fois  65 

Ces  dots,  ces  bruits,  ce  peuple,  et  ces  pas  et  ces  voix, 

Et  ces  groupes  sans  forme  et  ces  rumeurs  sans  nombre, 

Pousse  tout  cet  orage  au  seuil  d’un  palais  sombre  ! 

Palais  sombre  en  effet,  et  plonge  dans  la  nuit ! 

D’ou  les  illusions  s’envolent  a  grand  bruit,  70 

Quelques-unes  en  pleurs,  d’autres  qu’on  entend  rire  ! 

C’en  est  fait.  L’heure  vient,  le  voile  se  dechire, 

Adieu  les  songes  d’or  !  On  se  reveille,  on  voit 
Un  spectre  aux  mains  de  chair  qui  vous  touche  du  doigt. 

C’est  la  realite  !  qu’on  sent  la.  qui  vous  pese.  75 

On  revait  Charlemagne,  on  pense  a  Louis  seize  ! 

Heure  grande  et  terrible  ou,  doutant  des  canons, 

La  royaute,  nommant  ses  amis  par  leurs  noms, 

Recueillant  tous  les  bruits  que  la  tempete  apporte, 

Attend,  l’ceil  a  la  vitre  et  1’oreille  a  la  porte  !  80 

Ou  Ton  voit  dans  un  coin,  ses  biles  dans  ses  bras, 

La  reine  qui  palit,  pauvre  etrangere,  helas  ! 

Ou  les  petits  enfants  des  families  royales 
De  quelque  vieux  soldat  pressent  les  mains  loyales, 

Et  demandcnt,  avec  des  sanglots  superdus,  85 

Aux  valets,  qui  deja  ne  leur  r6pondent  plus, 

D’ou  viennent  ces  rumeurs,  ces  terreurs,  ce  mystere, 

Et  les  ebranlements  de  cette  affreuse  terre 
Qu’ils  sentent  remuer  comme  la  mer  aux  vents, 

Et  qui  ne  tremble  pas  sous  les  autres  enfants  !  90 
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Helas  !  vous  crenelez  vos  mornes  Tuileries, 

Vous  encombrez  les  ponts  de  vos  artilleries^ 

Vous  gardez  chaque  rue  avec  un  regiment,  - 
A  quoi  bon  ?  a  quoi  bon  ?  De  moment  en  moment 
La  tourbe  s’epaissit,  grosse  et  desesperee  95 

Et  terrible,  et  qu’importe,  a  l’hem'e  ou  leur  maree 
Sort  et  monte  en  hurlant  du  fond  du  gouffre  amer, 

La  mitraille  a  la  foule  et  la  grele  a  la  mer  ! 

O  redoutable  epoque  !  et  quels  temps  que  les  notres  ! 

Ou,  rien  qu’en  se  serrant  les  uns  contre  les  autres,  100 

Les  hommes  dans  leurs  plis  ecrasent  tours,  chateaux, 

Donjons  que  les  captifs  rayaient  de  leurs  couteaux, 

Creneaux,  portes  d’airain  comme  un  carton  ployees, 

Et  sur  leurs  boulevards  vainement  appuyees 

Les  pales  garnisons,  et  les  canons  de  fer  105 

Broyes  avec  le  mur  comme  l’os  dans  la  chair  ! 

Comment  se  defendra  ce  roi  qu’un  peuple  assiege  ? 

Plus  leger  sur  ce  flot  que  sur  l’onde  un  vain  liege, 

Plus  vacillant  que  l’ombre  aux  approches  du  soir, 

Ecoutant  sans  entendre  et  regardant  sans  voir,  110 

II  est  la  qui  frissonne,  impuissant,  infertile, 

Sa  main  tremble,  et  sa  tete  est  un  crible  inutile, 

—  Helas  !  helas  !  les  rois  en  ont  seuls  de  pareils  !  — 

Qui  laisse  tout  passer,  hors  les  mauvais  conseils  ! 

Que  servent  maintenant  ces  sabres,  ces  epees,  115 

Ces  lignes  de  soldats  par  des  caissons  coupees, 

Ces  bivouacs,  allumes  dans  les  jardins  profonds, 

Dont  la  lueur  sinistre  empourpre  ses  plafonds, 

Ce  general  choisi,  qui  deja,  vaine  garde, 

Sent  peut  etre  a  son  front  sourdre  une  autre  cocarde,  120 
Et  tous  ces  cuirassiers,  soldats  vieux  ou  nouveaux, 

Qui  plantent  dans  la  cour  des  pieux  pour  leurs  chevaux  ? 

Que  sert  la  grille  close  et  la  meche  allumee  ? 

II  faudrait  une  tete,  et  tu  n’as  qu’une  armee  ! 

Que  faire  de  ce  peuple  a  Pimmense  roulis,  125 

Mer  qui  traine  du  moins  une  idee  en  ses  plis, 

Vaste  inondation  d’hommes,  d’enfants,  de  femmes, 

Flots  qui  tous  ont  des  yeux,  vagues  qui  sont  des  antes  ? 

Malheur  alors  !  O  Dieu  !  faut-il  que  nous  voyions 
Le  cote  monstrueux  des  revolutions  !  130 

Qui  peut  dompter  la  mer  ?  Seigneur  !  qui  peut  repondre 
Des  ondes  de  Paris  et  des  vagues  de  Londre, 
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Surtout  lorsque  la  ville,  ameutee  aux  tambours, 

Sent  rarnper  dans  ses  flots  l’hydre  de  ses  faubourgs  ! 

Dans  ce  palais  fatal  ou  l’empire  s’ecroule,  135 

Dont  la  porte  bientot  va  ployer  sous  la  foule, 

Ou  l’on  parle  tout  bas  de  passages  secrets, 

Ou  le  roi  sent  deja  qu’on  le  sert  de  moins  pres, 

Ou  la  mere  en  tremblant  rit  a  l’enfant  qui  pleure, 

0  mon  Dieu  !  que  va-t-il  se  passer  tout  a  1’heure  ?  140 

Comment  vont-ils  jouer  avec  ce  nid  de  rois  ? 

Pourquoi  faut-il  qu’aux  jours  ou  le  pauvre  aux  abois 
Sent  sa  liaine  des  grands  de  ce  qu’il  souffre  accrue, 

Notre  faute  ou  la  leur  le  lachent  dans  la  rue  ? 

Temps  de  deuil  ou  l’emeute  en  fureur  sort  de  tout !  145 

Ou  le  peuple  devient  difforme  tout  a  coup  ! 

Malheur  done  !  e’est  fini.  Plus  de  barriere  au  trone  ! 

Mais  Dieu  garde  im  tresor  a  qui  lui  fit  l’aumone. 

Si  le  prince  a  laisse,  dans  des  temps  moins  changeants, 
L’empreinte  de  ses  pas  a  des  seuils  indigents,  150 

Si  des  bienfaits  caches  il  fut  parfois  complice, 

S’il  a  souvent  dit :  grace  !  ou  la  loi  dit :  supplice  ! 

Ne  desesperez  pas.  Le  peuple  aux  mauvais  jours 
A  pu  tout  oublier,  Dieu  se  souvient  toujours  ! 

Souvent  un  cri  du  coeur  sorti  d’une  humble  bouche  155 

Desarme,  imperieux,  une  foule  farouche 

Qui  tenait  une  proie  en  ses  poings  triomphants. 

Les  meres  aux  lions  font  rendre  les  enfants  ! 

Oh  !  dans  cet  instant  meme  ou  le  naufrage  gronde, 

Ou  l’on  sent  qu’un  boulet  ne  peut  rien  contre  une  onde,  160 
Ou,  liquide  et  fangeuse  et  pleine  de  courroux, 

La  populace  it  l’oeil  stupide,  aux  cheveux  roux, 

Aboyant  sur  le  seuil  comrae  un  chien  pour  qu’on  ouvre, 
-Arrive,  eclaboussant  les  chapiteaux  du  Louvre, 

Ocean  qui  n’a  pas  d’heure  pour  son  reflux  !  165 

Au  moment  ou  l’on  voit  que  rien  n’arrete  plus 
Ce  flot  toujours  grossi,  que  chaque  instant  apporte, 

Qui  veut  monter,  qui  hurle  et  qui  mouille  la  porte,... 

C’est  un  spectacle  auguste  et  que  j’ai  vu  deja 

Souvent,  quand  mon  regard  dans  Phistoire  plongea,  170 

Qu’une  bonne  action,  cacliee  en  un  coin  sombre, 

Qui  sort  subitement  toute  blanche  de  l’ombre, 

Et  comme  autrefois  Dieu  qu’olle  prend  a  temoin, 

Dit  au  peuple  6cumant :  Tu  n’iras  pas  plus  loin  ! 

28  dcccmbre  1834.  Les  Chants  du  Crepuscule,  XV. 


PUISQUE  J’AI  MIS  MA  LfiJVRE  .  .  . 
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Puisque  j’ai  mis  ma  levre  &  ta  coupe  encor  pleine, 
Puisque  j’ai  dans  tes  mains  pose  mon  front  pali, 

Puisque  j’ai  respire  parfois  la  douce  kaleine 
De  ton  ame,  parfum  dans  l’ombre  enseveli, 

Puisqu’il  me  fut  donne  de  t’entendre  me  dire 
Les  mots  ou  se  repand  le  coeur  mysterieux, 

Puisque  j’ai  vu  pleurer,  puisque  j’ai  vu  sourire 
Ta  bouche  sur  ma  bouche  et  tes  yeux  sur  mes  yeux ; 

Puisque  j’ai  vu  briller  sur  ma  tete  ravie 
Un  rayon  de  ton  astre,  helas  !  voile  toujours, 

Puisque  j’ai  vu  tomber  dans  l’onde  de  ma  vie 
Une  feuille  de  rose  arrac.hee  a  tes  jours, 

Je  puis  maintenant  dire  aux  rapides  annees  : 

—  Passez  !  passez  toujours  !  je  n’ai  plus  a  vieillir  ! 
Allez-vous-en  avec  vos  fleurs  toutes  fanees ; 

J’ai  dans  Fame  une  fleur  que  nul  ne  peut  cueillir  ! 

Votre  aile  en  le  lieurtant  ne  fera  rien  repandre 
Du  vase  ou  je  m’abreuve  et  que  j’ai  bien  rempli. 

Mon  ame  a  plus  de  feu  que  vous  n’avez  de  cendre  ! 

Mon  cceur  a  plus  d’amour  que  vous  n’avez  d’oubli ! 
lfr  Janvier  1835.  Minuit  et  demi.  Les  Chants  du  Crepuscide,  XXV. 


28.  AU  BORD  DE  LA  MER 

Vois,  ce  spectacle  est  beau.  —  Ce  paysage  immense 
Qui  toujours  devant  nous  finit  et  recommence ; 

Ces  bles,  ces  eaux,  ces  pres,  ce  bois  charmant  aux  yeux ; 
Ce  chaurne  ou  Ton  entend  rire  un  groupe  joyeux ; 

L’ ocean  qui  s’ajoute  a  la  plaine  ou  nous  sommes ; 

Ce  golfe,  fait  par  Dieu,  puis  refait  par  les  hommes, 
Montrant  la  double  main  empreinte  en  ses  contours, 

Et  des  amas  de  rocs  sous  des  monceaux  de  tours ; 

Ces  landes,  ces  forets,  ces  cretes  dechirees ; 

Ces  antres  a  fleur  d’eau  qui  boivent  les  marees ; 

Cette  montagne,  au  front  de  nuages  couvert, 

Qui  dans  un  de  ses  plis  porte  un  beau  vallon  vert, 
Comme  un  enfant  des  fleurs  dans  un  pan  de  sa  robe ; 

La  ville  que  la  brume  a  demi  nous  derobe. 
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Avec  ses  mille  toits  bourdonnants  et  presses ; 

Ce  bruit  de  pas  sans  nombre  et  de  rameaux  froisses, 
De  voix  et  de  chansons  qui  par  moments  s’eleve ; 

Ces  lames  que  la  mer  amincit  sur  la  greve, 

Ou  les  longs  cheveux  verts  des  sombres  goemons 
Tremblent  dans  l’eau  moiree  avec  F  ombre  des  monts ; 
Cet  oiseau  qui  voyage  et  cet  oiseau  qui  joue ; 

Ici  cette  charrue,  et  la-bas  cette  proue, 

Tra^ant  en  meme  temps  chacune  leur  sillon ; 

Ces  arbres  et  ces  mats,  jouets  de  l’aquilon ; 

Et  la-bas,  par  dela  les  collines  lointaines, 

Ces  horizons  remplis  de  formes  incertaines ; 

Tout  ce  que  nous  voyons,  brumeux  ou  transparent, 
Flottant  dans  les  clartes,  dans  les  ombres  errant, 
Fuyant,  debout,  penche,  fourmillant,  solitaire, 

V agues,  rochers,  gazons,  ■ —  regarde,  c’est  la  terre  ! 

Et  la-haut,  sur  ton  front,  ces  nuages  si  beaux 
Ou  pend  et  se  dechire  une  pourpre  en  lambeaux ; 

Cet  azur,  qui  ce  soir  sera  F  ombre  infinie ; 

Cet  espace  qu’emplit  l’eternelle  harmonie ; 

Ce  merveilleux  soleil,  ce  soleil  radieux 
Si  puissant  a  changer  toute  forme  a  nos  yeux 
Que  parfois,  transformant  en  metaux  les  bruines, 

On  ne  voit  plus  dans  Fair  que  splendides  ruines, 
Entassements  confus,  am  as  etincelants 
De  cuivres  et  d’airains  Fun  sur  Fautre  eroulants. 
Cuirasses,  boucliers,  armures  denouees, 

Et  caparaijons  d’or  aux  croupes  des  nuees ; 

L’ether,  cet  ocean  si  li4uide  et  si  bleu, 

Sans  rivage  et  sans  fond,  sans  borne  et  sans  milieu, 
Que  l’oscillation  de  toute  haleine  agite, 

Ou  tout  ce  qui  respire,  ou  remue,  ou  gravite, 

A  sa  vague  et  son  Hot,  a  d’a  litres  dots  uni, 

Ou  passent  a  la  fois,  meles  dans  Finfini, 

Air  tiede  et  vents  glaces,  aubes  et  crepuscules, 

Bises  d’hiver,  ardeur  des  chaudes  canicules, 

Les  parfums  de  la  fleur  et  ceux  de  Fencensoir, 

Les  astres  scintillant  sur  la  robe  du  soir, 

Et  les  brumes  de  gaze,  et  la  douteuse  etoile, 

Paillette  qui  se  perd  dans  les  plis  noirs  du  voile, 

La  clameur  des  soldats  qu’enivre  le  tambour, 

Le  froissement  du  nid  qui  tressaille  d’amour, 

Les  souffles,  les  echos,  les  brouillards,  les  fumees, 

Mille  choses  que  Fhomme  encor  n’a  pas  nominees, 

Les  dots  de  la  lumifere  et  les  ondes  du  bruit, 

Tout  ce  qu’on  voit  le  jour,  tout  ce  qu’on  sent  la  nuit ; 
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Eh  bien  !  nuage,  aziir,  espace,  ether,  abimes, 

Ce  fluide  ocean,  ces  regions  sublimes 
Toutes  pleines  de  feux,  de  lueurs,  de  rayons, 

Ou  l’ame  emporte  l’homme,  ou  tous  deux  nous  fuyons, 

Oil  volent  sur  nos  fronts,  selon  des  lois  profondes, 

Prds  de  nous  les  oiseaux  et  loin  de  nous  les  mondes, 

Cet  ensemble  ineffable,  immense,  universel, 

Formidable  et  charmant,  —  contemple,  c’est  le  ciel ! 

Oh  oui  !  la  terre  est  belle  et  le  ciel  est  superbe ; 

Mais  quand  ton  sein  palpite  et  quand  ton  ceil  relmt, 

Quand  ton  pas  gracieux  court  si  leger  sur  l’herbe 
Que  le  bruit  d’une  lyTe  est  moins  doux  que  son  bruit ; 

Lorsque  ton  frais  sourire,  aurore  de  ton  ame, 

Se  15ve  rayonnant  sur  moi  qu’il  rajeunit, 

Et  de  ta  bouche  rose,  ou  nait  sa  douce  damme, 

Monte  jusqu’a  ton  front  comme  l’aube  au  zenith ; 

Quand,  parfois,  sans  te  voir,  ta  jeune  voix  m’ arrive, 

Disant  des  mots  confus  qui  m’echappent  souvent, 

Bruit  d’une  eau  qui  se  perd  sous  l’ombre  de  sa  rive, 
Chanson  d’oiseau  cache  qu’on  ecoute  en  revant ; 

Lorsque  ma  poesie,  insultee  et  proscrite, 

Sur  ta  tete  un  moment  se  repose  en  chemin ; 

Quand  ma  pensee  en  deuil  sous  la  tienne  s’abrite, 

Comme  un  flambeau  de  nuit  sous  une  blanche  main ; 

Quand  nous  nous  asseyons  tous  deux  dans  la  vallee  ; 

Quand  ton  ame,  soudain  apparue  en  tes  yeux, 

Contemple,  avec  les  pleurs  d’une  soeur  exilee, 

Quelque  vertu  sur  terre  ou  quelque  etoile  aux  cieux ; 

Quand  brille  sous  tes  cils,  comme  un  feu  sous  les  branches, 
Ton  beau  regard,  terni  par  de  longues  douleurs  ; 

Quand  sous  les  maux  passes  tout  a  coup  tu  te  penches, 
Que  tu  veux  me  sourire  et  qu’il  te  vient  des  pleurs ; 

Quand  mon  corps  et  ma  vie  a  ton  souffle  resonnent, 

Comme  un  tremblant  clavier  qui  vibre  a  tout  moment ; 
Quand  tes  doigts,  se  posant  sur  mes  doigts  qui  frissonnent, 
Font  chanter  dans  mon  cceur  un  celeste  instrument ; 
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Lorsque  je  be  contemple,  6  mon  charme  supreme : 

Quand  ta  noble  nature,  epanouie  aux  yeux, 

Comme  F ardent  buisson  qui  contenait  Dieu  me  me, 

Ouvre  toutes  ses  fleurs  et  jette  tous  ses  feux ;  100 

Ce  qui  sort  a  la  fois  de  tant  de  douces  choses, 

Ce  qui  de  ta  beaute  s’exbale  nuit  et  jour, 

Comme  un  parfum  forme  du  souffle  de  cent  roses, 

C’est  bien  plus  que  la  terre  et  le  ciel,  —  c’est  l’amour  ! 

7  octobre  1834.  Les  Chants  du  Crepuscule,  XXVIII. 


29. 

Puis  que  mai  tout  en  fleurs  dans  les  pres  nous  reclame, 

Viens  !  ne  te  lasse  pas  de  meler  a  ton  ame 
La  campagne,  les  bois,  les  ombrages  charmants, 

Les  larges  clairs  de  lime  au  bord  des  flots  dormants, 

Le  sentier  qui  finit  ou  le  chemin  commence,  5 

Et  Fair  et  le  printemps  et  l’liorizon  immense, 

L’borizon  que  ce  monde  attache  humble  et  joyeux 
Comme  une  levre  au  bas  de  la  robe  des  cieux  ! 

Viens  !  et  que  le  regard  des  pudiques  etoiles 

Qui  tombe  sur  la  terre  k  travers  tant  de  voiles,  10 

Que  Farbre  penetre  de  parfums  et  de  chants, 

Que  le  souffle  embras6  de  midi  dans  les  champs, 

Et  l’ombre  et  le  soleil  et  l'onde  et  la  verdure, 

Et  le  rayonnement  de  toute  la  nature 

Fassent  epanouir,  comme  une  double  fleur,  15 

La  beaute  sur  ton  front  et  F amour  dans  ton  coeur  ! 

21  mai  1835.  Les  Chants  du  Crepuscule,  XXXI. 


30.  DATE  LILIA 

Oh  !  si  vous  rencontrez  quelque  part  sous  les  cieux 
Une  femme  au  front  pur,  au  pas  grave,  aux  doux  yeux, 

Que  suivent  quatre  enfants  dont  le  dernier  chancelle, 

Les  surveillant  bien  tous,  et,  s’il  passe  aupres  d’elle 
Quelque  aveugle  indigent  que  l’age  appesantit,  5 

Mettant  une  hum  bio  aumone  aux  mains  du  plus  petit ; 

Si,  quand  la  diatribe  autour  d’un  nom  s’41ance, 

Vous  voyez  une  femme  6couter  en  silence, 

Et  douter,  puis  vous  dire :  —  Attend ons  pour  juger. 
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Quel  est  celui  de  nous  qu’on  ne  pourrait  charger  ?  10 

On  est  prompt  a  temir  les  choses  lea  plus  belles. 

La  louange  est  sans  pieds  et  le  blame  a  des  ailes.  — 

Si,  lorsqu’un  souvenir,  ou  peut-etre  un  remords, 

Ou  le  hasard  vous  mene  a  la  cite  des  morts, 

Vous  voyez,  au  detour  d’une  secrete  allee,  15 

Prier  sur  un  tombeau  dont  la  route  est  foulee, 

Seul  avec  des  enfants,  un  etre  gracieux 

Qui  pleure  en  souriant  comme  l’on  pleure  aux  cieux ; 

Si  de  ce  sein  brise  la  douleur  et  l’extase 

S’epanchent  comme  l’eau  des  felines  d’un  vase ;  20 

Si  rien  d’humain  ne  reste  a  cet  ange  eplore ; 

Si,  terni  par  le  deuil,  son  ceil  chaste  et  sacre, 

Bien  plus  leve  la-baut  que  baisse  vers  la  tombe, 

Avec  tant  de  regret  sur  la  terre  retombe 

Qu’on  dirait  que  son  cceur  n’a  pas  encor  cboisi  25 

Entre  sa  mere  au  ciel  et  ses  enfants  ici ; 

Quand,  vers  Paque  ou  Noel,  l’eglise,  aux  nuits  tombantes, 
S’emplit  de  pas  confus  et  de  cires  flambantes, 

Quand  la  fumee  en  flots  deborde  aux  encensoirs 
Comme  la  blanche  ecume  aux  levies  des  pressoirs,  30 

Quand  au  milieu  des  chants  d’hommes,  d’enfants,  de  femmes, 
Une  ame  selon  Dieu  sort  de  toutes  ces  ames. 

Si,  loin  des  feux,  des  voix,  des  bruits  et  des  splendeurs, 

Dans  un  repli  perdu  parmi  les  profondeurs, 

Sur  quatre  jeunes  fronts  groupes  pres  du  mur  sombre,  35 

Vous  voyez  se  pencher  un  regard  voile  d’ ombre 
Ou  se  mele,  plus  doux  encor  que  solennel, 

Le  rayon  virginal  au  rayon  maternel ; 


Oh  !  qui  que  vous  soyez,  benissez-la.  C’est  elle  ! 

La  soeur,  visible  aux  yeux,  de  mon  ame  immortelle  !  40 

Mon  orgueil,  mon  espoir,  mon  abri,  mon  recours  ! 

Toit  de  mes  jeimes  ans  qu’esperent  mes  vieux  jours  ! 

C’est  elle  !  la  vertu  sur  ma  tete  penchee ; 

La  figure  d’albatre  en  ma  maison  cachee ; 

L’arbre  qui,  sur  la  route  ou  je  marche  a  pas  lourds,  45 

Verse  des  fruits  souvent  et  de  l’ombre  toujours ; 

La  femme  dont  ma  joie  est  le  bonheur  supreme ; 

Qui,  si  nous  chancelons,  ses  enfants  ou  moi-meme, 

Sans  parole  severe  et  sans  regard  moqueur, 

Les  soutient  de  la  main  et  me  soutient  du  cceur ;  50 

Celle  qui,  lorsqu’au  mal,  pensif,  je  m’abandonne, 

Seule  peut  me  punir  et  seule  me  pardonne ; 

Qui  de  mes  propres  torts  me  console  et  m’absout; 

A  qui  j’ai  dit :  toujours  !  et  qui  m’a  dit:  partout  ! 
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Elle  !  tout  dans  un  mot !  c’est  dans  ma  froide  brume  55 
Une  fleur  de  beaute  que  la  bonte  parfume  ! 

D’une  double  nature  hymen  mysterieux  ! 

La  fleur  est  de  la  terre  et  le  parfum  des  cieux  ! 

16  septembre  1834.  Les  Chants  du  Crepuscule,  XXXIX. 


LES  VOIX  INTfiRIEURES 

31.  A  ALBERT  DURER 

Dans  les  vieilles  forets  ou  la  seve  a  grands  flots 
Court  du  fut  noir  de  l’aulne  au  tronc  blanc  des  bouleaux 
Bien  des  fois,  n’est-ce  pas  ?  a  travers  la  clairiere, 

Pale,  effare,  n’osant  regarder  en  arriere, 

Tu  t’es  hate,  tremblant  et  d’un  pas  convulsif,  5 

0  mon  maitre  Albert  Dure,  6  vieux  peintre  pensif  ! 

On  devine,  devant  tes  tableaux  qu’on  venere, 

Q,ue  dans  les  noirs  taillis  ton  ceil  visionnaire 
Voyait  distinctement,  par  l’ombre  reconverts, 

Le  faune  aux  doigts  palmes,  le  sylvain  aux  yeux  verts,  10 
Pan,  qui  revet  de  fleurs  l’antre  ou  tu  te  recueilles, 

Et  l’antique  dryade  aux  mains  pleines  de  feuilles. 

Une  foret  pour  toi,  c’est  un  monde  hideux. 

Le  songe  et  le  reel  s’y  melent  tous  les  deux. 

La  se  penchent  reveurs  les  vieux  pins,  les  grands  ormes  15 
Dont  les  rameaux  tordus  font  cent  coudes  difformes, 

Et  dans  ce  groupe  sombre  agite  par  le  vent, 

Rien  n’est  tout  a  fait  mort  ni  tout  a  fait  vivant. 

Le  cresson  boit ;  I’eau  court ;  les  frenes  sur  les  pentes, 

Sous  la  broussaille  horrible  et  les  ronces  grimpantes,  20 

Contractent  lentement  leurs  pieds  noueux  et  noirs. 

Les  fleurs  au  cou  de  cygne  ont  les  lacs  pour  miroirs ; 

Et  sur  vous  qui  passez  et  l’avez  reveillee, 

Mainte  chi  mere  etrange  a  la  gorge  ecaillee, 

D’un  arbre  entre  ses  doigts  serrant  les  larges  noeuds,  25 
Du  fond  d’un  antre  obscur  fixe  un  ceil  lumineux. 

0  vegetation  !  esprit !  matiere  !  force  ! 

Couverte  de  peau  rude  ou  de  vivante  eeorce  ! 

Aux  bois,  ainsi  que  toi,  je  n’ai  jamais  erre, 

Maitre,  sans  qu’en  mon  coeur  l’horreur  ait  penetr6, 

Sans  voir  tressaillir  l’herbe,  et,  par  le  vent  bercees, 

Pendre  a  tous  les  rameaux  de  confuses  pensees. 

Dieu  seul,  ce  grand  temoin  des  faits  myst6rieux, 

Dieu  seul  le  sait,  souvent,  en  de  sauvages  lieux, 
p.v.H.  65 
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J’ai  senti,  moi  qu’echauife  une  secrete  flamme,  35 

Comme  moi  palpiter  et  vivre  avec  une  ame, 

Et  rire,  et  se  parler  dans  l’ombre  a  demi-voix, 

Les  chenes  monstrueux  qui  remplissent  les  bois. 

20  avril  1837.  Les  Voix  Interieures,  X. 


(32.  LA  VACHE 

Levant  la  blanche  ferme  ou  parfois  vers  midi 
Un  vieillard  vient  s’asseoir  sur  le  seuil  attiedi, 

Ou  cent  poules  gaiment  melent  leurs  cretes  rouges, 

Ou,  gardiens  du  sommeil,  les  dogues  dans  leurs  bouges 
Ecoutent  les  chansons  du  gardien  du  reveil,  5 

Du  beau  coq  vernisse  qui  reluit  au  soleil, 

Une  vache  etait  la,  tout  a  l’heure  arretee. 

Superbe,  enorme,  rousse  et  de  blanc  tachetee, 

Douce  comme  une  biche  avec  ses  jeunes  faons, 

Elle  avait  sous  le  ventre  un  beau  groupe  d’enfants,  10 

D’enfants  aux  dents  de  marbre,  aux  cheveux  en  broussailles, 
Frais,  et  plus  charbonnes  que  de  vieilles  murailles, 

Qui,  bruyants,  tous  ensemble,  it  grands  cris  appelant 
D’autres  qui,  tout  petits,  se  hataient  en  tremblant, 

Derobant  sans  pitie  quelque  laitiere  absente,  15 

Sous  leur  bouche  joyeuse  et  peut-etre  blessante 
Et  sous  leurs  doigts  pressant  le  lait  par  mille  trous, 

Tiraient  le  pis  fecond  de  la  mere  au  poil  roux. 

Elle,  bonne  et  puissante  et  de  son  tresor  pleine, 

Sous  leurs  mains  par  moments  faisant  frernir  a  peine  20 

Son  beau  flanc  plus  ombre  qu’un  flanc  de  leopard, 

Distraite,  regardait  vaguement  quelque  part. 

Ainsi,  Nature  !  abri  de  toute  creature  ! 

0  mere  universelle  !  indulgente  Nature  ! 

Ainsi,  tous  a  la  fois,  mystiques  et  charnels,  25 

Cherchant  F ombre  et  le  lait  sous  tes  flancs  kernels, 

Nous  sommes  la,  savants,  poetes,  pele-mele, 

Pendus  de  toutes  parts  a  ta  forte  mamelle  ! 

Et  tandis  qu’att’ames,  avec  des  cris  vainqueurs, 

A  tes  sources  sans  fin  desalterant  nos  coeurs,  30 

Pour  en  faire  plus  tard  notre  sang  et  notro  ame, 

Nous  aspirons  &  flots  ta  lumiero  et  ta  flamme, 

Les  feuillages,  les  monts,  les  pr6s  verts,  le  ciel  bleu, 

Toi,  sans  te  derangcr,  tu  reves  4  ton  Dieu  ! 

15  mai  1837.  Les  Voix  Interieures,  XV. 
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33.  PASSE 

C’etait  un  grand  clmteau  du  temps  de  Louis  treize. 

Le  couchant  rougissait  ce  palais  oublie. 

Chaque  fenetre  au  loin,  transformee  en  fournaise, 

Avait  perdu  sa  forme  et  nAtait  plus  que  braise. 

Le  toit  disparaissait  dans  les  rayons  noye. 

Sous  nos  yeux  s’etendait,  gloire  antique  abattue, 

Un  de  ces  pares  dont  l’herbe  inonde  le  chemin, 

Ou  dans  un  coin,  de  lierre  a  demi  revetue, 

Sur  im  piedestal  gris,  l’hiver,  morne  statue, 

Se  chauffe  avec  un  feu  de  marbre  sous  sa  main. 

0  deuil  !  le  grand  bassin  dormait,  lac  solitaire. 

Un  Neptune  verdatre  y  moisissait  dans  l’eau. 

Les  roseaux  cachaient  l’onde  et  l’eau  rongeait  la  terre. 

Et  les  arbres  melaient  leur  vieux  branchage  austere, 

D’ou  tombaient  autrefois  des  rimes  pour  Boileau. 

On  voyait  par  moments  errer  dans  la  futaie 
De  beaux  cerfs  qui  semblaient  regretter  les  chasseurs  ; 

Et,  pauvres  marbres  blancs  qu’un  vieux  tronc  d’arbre  etaie, 
Seules,  sous  la  charmille,  helas  !  changee  en  haie, 

Soupirer  Gabrielle  et  Venus,  ces  deux  soeurs  ! 

Les  manteaux,  releves  par  la  longue  rapiere, 

Helas  !  ne  passaient  plus  dans  ce  jardin  sans  voix. 

Les  tritons  avaient  Pair  de  fermer  la  paupiere. 

Et,  dans  l’ombre,  entr’ouvrant  ses  machoires  de  pierre, 

Un  vieux  antre  ennuye  baillait  au  fond  du  bois. 

Et  je  vous  dis  alors  :  —  Ce  chateau  dans  son  ombre 
A  contenu  l’amour,  frais  comme  en  votre  coeur, 

Et  la  gloire,  et  le  lire,  et  les  fetes  sans  nombre, 

Et  toute  cette  joie  aujourd’hui  le  rend  sombre, 

Comme  mi  vase  noircit  rouille  par  sa  liqueur. 

Dans  cet  antre,  ou  la  mousse  a  recouvert  la  dalle, 

Venait,  les  yeux  baisses  et  le  sein  palpitant, 

Ou  la  belle  Caussade  ou  la  jeune  Candale, 

Qui,  d’un  royal  amant  conquete  feodale, 

En  entrant  disait  Sire,  et  Louis  en  sortant. 

Alors  comme  aujourd’hui,  pour  Candale  ou  Caussade, 

La  nuee  au  ciel  bleu  melait  son  blond  duvet, 

Un  doux  rayon  dorait  le  toit  grave  et  maussade, 

Les  vitres  flamboyaient  sur  toute  la  facade, 

Le  soleil  souriait,  la  nature  revait ! 
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Alors  comme  aujourd’hui,  deux  cceurs  unis,  deux  ames, 

Erraient  sous  ce  feuillage  ou  tant  d’amour  a  lui. 

II  nommait  sa  duchesse  un  ange  entre  les  femmes, 

Et  l’oeil  plein  de  rayons  et  l’oeil  rempli  de  flammes 
S’eblouissaient  l’un  l’autre,  alors  comme  aujourd’hui  !  45 

Au  loin  dans  le  bois  vague  on  entendait  des  rires. 

C’etaient  d’autres  amants,  dans  leurs  bonheur  plonges. 

Par  moments  un  silence  arretait  leurs  delires. 

Tendre,  il  lui  demandait :  D’ou  vient  que  tu  soupires  ? 

Douce,  elle  repondait :  D’ou  vient  que  vous  songez  ?  50 

Tous  deux,  l’ange  et  le  roi,  les  mains  entrelacees, 

Ils  marchaient,  fiers,  joyeux,  foulant  le  vert  gazon, 

Ils  melaient  leurs  regards,  leur  souffle,  leurs  pensees... — 

O  temps  evanouis  !  6  splendeurs  eclipsees  ! 

0  soleils  descendus  derriere  l’horizon  !  55 

l"  avril  1835.  Les  Voix  Interieures,  XVI. 


<34?  A  UN  RICHE 

Jeune  homme  !  je  te  plains ;  et  cependant  j’admire 
Ton  grand  pare  enchante  qui  semble  nous  sourire, 

Qui  fait,  vu  de  ton  seuil.  le  tour  de  l’horizon, 

Grave  ou  joyeux  suivant  le  jour  et  la  saison, 

Coupe  d’herbe  et  d’eau  vive,  et  remplissant  huit  lieues  5 
De  ses  vagues  massifs  et  de  ses  ombres  bleues. 

J’admire  ton  domaine,  et  pourtant  je  te  plains. 

Car  dans  ces  bois  touffus  de  tant  de  grandeurs  pleins 
Ou  le  printemps  epanche  un  fast©  sans  mesure, 

Quelle  plus  miserable  et  plus  pauvre  masure  10 

Qu’un  homme  use,  fletri,  mort  pour  l’illusion, 

Riche  et  sans  volupte,  jeune  et  sans  passion, 

Dont  le  coeur  delabre,  dans  ses  recoins  livides, 

N’a  plus  qu’un  triste  amas  d’anciennes  coupes  vides, 

Vases  brises  qui  n’ont  rien  garde  que  l’ennui,  15 

Et  d’ou  l’amour,  la  joie  et  la  candeur  ont  fui ! 


Oui,  tu  me  fais  pitie,  toi  qui  crois  faire  envie  ! 
Ce  splendide  sejour  sur  ton  coeur,  sur  ta  vie 
Jette  une  omljre  ironique,  et  rit  en  6crasant 
Ton  front  terne  et  chetif  d’un  cadre  eblouissant. 
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Dis-moi,  crois-tu,  vraiment,  posseder  ce  royaume 
D’ombre  et  de  fleurs,  ou  l’arbre  arrondi  comme  un  dome, 
L’etang,  lame  d’argent  que  le  couchant  fait  d’or, 

L’allee  entrant  au  bois  comme  un  noir  corridor, 

Et  la,  sur  la  foret,  ce  mont  qu’une  tour  garde, 

Font  un  groupe  si  beau  pour  Tame  qui  regarde  ? 

Lieu  sacre  pour  qui  sait  dans  Timmense  univers, 

Dans  les  pres,  dans  les  eaux  et  dans  les  vallons  verts, 

Retrouver  les  profils  de  la  face  eternelle 

Dont  le  visage  humain  n’est  qu’une  ombre  chamelle  ! 

Que  fais-tu  done  ici  ?  Jamais  on  ne  te  voit, 

Quand  le  matin  blanchit  Tangle  ardoise  du  toit, 

Sortir,  songer,  cueillir  la  fleur,  coupe  irisee 
Que  la  plante  a  l’oiseau  tend  pleino  de  rosee, 

Et  parfois  t’arreter,  laissant  pendre  a  ta  main 
Un  livre  interrompu,  debout  sur  le  chemin, 

Quand  le  bruit  du  vent  coupe  en  strophes  incertaines 
Cette  longue  chanson  qui  coule  des  fontaines. 

Jamais  tu  n’as  suivi  de  sommets  en  sommets 
La  ligne  des  coteaux  qui  fait  rever ;  jamais 
Tu  n’as  joui  de  voir,  sur  Teau  qui  le  reflate, 

Quelque  saule  noueux  tordu  comme  un  athlete. 

Jamais,  severe  esprit  au  mystere  attache, 

Tu  n’as  questionne  le  vieux  orme  penche 
Qui  regarde  a  ses  pieds  toute  la  plaine  vivre, 

Comme  un  sage  qui  reve  attentif  a  son  livre. 

L’ete,  lorsque  le  jour  est  par  midi  frappe, 

Lorsque  la  lassitude  a  tout  enveloppe, 

A  Theure  ou  l’andalouse  et  l’oiseau  font  la  sieste, 

Jamais  le  faon  peureux,  tapi  dans  l’antre  agreste, 

Ne  te  voit,  a  pas  lents,  loin  de  l’homme  importun, 

Grave,  et  comme  ayant  peur  de  reveiller  quelqu’un, 

Errer  dans  les  forets  tenebreuses  et  douces 
Ou  le  silence  dort  sur  le  velours  des  mousses. 

Que  te  fait  tout  cela  ?  Les  nuages  des  cieux, 

La  verdure  et  l’azur  sont  l’ennui  de  tes  veux. 

Tu  n’es  pas  de  ces  fous  qui  vont,  et  qui  s’en  vantent, 
Tendant  partout  l’oreille  aux  voix  qui  partout  chantent, 
Rendant  grace  au  Seigneur  d’avoir  fait  le  printemps, 

Qui  ramassent  un  nid,  ou  contemplent  longtemps 
Quelque  noir  champignon,  monstre  etrange  de  l’herbe. 

Toi,  comme  un  sac  d’argent,  tu  vois  passer  la  gerbe. 
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Ta  futaie,  en  avril,  sous  ses  bras  plus  nombreux 
A  l’air  de  r^clamer  bien  des  pas  amoureux, 

Bien  des  coeurs  soupirant,  bien  des  tetes  pensives ;  65 

Toi,  qui  jouis  aussi  sous  les  branches  massives, 

Tu  songes,  calculant  le  taillis  qui  s’accroit, 

Que  Paris,  ce  vieillard  qui,  l’hiver,  a  si  froid, 

Attend,  sous  ses  vieux  quais  perces  de  rampes  neuves, 

Ces  longs  serpents  de  bois  qui  descendent  les  fleuves.  70 

Ton  regard  voit,  tandis  que  notre  oeil  flotte  au  loin, 

Les  bles  d’or  en  farine  et  la  prairie  en  foin ; 

Pour  toi  le  laboureur  est  un  rustre  qu’on  paie : 

Pour  toi  toute  fumee  ondulant,  noire  ou  gaie; 

Sur  le  clair  paysage,  est  un  foyer  impur  75 

Ou  1’on  cuit  quelque  viande  a  l’angle  d’un  vieux  mur. 

Quand  le  soir  tend  le  ciel  de  ses  moires  ardentes, 

Au  dos  d’un  fort  cheval  assis,  jambes  pendantes, 

Quand  les  bouviers  hales,  de  leurs  bras  vigoureux 
Piquent  tes  boeufs  geants  qui  par  le  chemin  creux 
Se  hatent  pele-mele  et  s’en  vont  a  la  creche, 

Toi,  devant  ce  tableau,  tu  reves  a  la  breche 
Qu’il  faudra  reparer,  en  vendant  tes  silos, 

Dans  ta  rente  qui  tremble  aux  pas  de  don  Carlos  ! 

Au  crepuscule,  apres  un  long  jour  monotone, 

Tu  t’enfermes  chez  toi.  Les  tiedes  nuits  d’automne 
Versent  leur  chaste  haleine  aux  coteaux  veloutes. 

Tu  n’en  sais  rien.  D’ailleurs,  qu’importe  !  A  tes  cotes, 

Belles,  leurs  bruns  cheveux  appliques  sur  les  tempes, 

Fronts  roses  cmpourpr6s  par  le  reflet  des  lampes, 

Des  femmes  aux  veux  purs  sont  assises,  formant 
Un  cercle  frais  qui  brode  et  cause  doucement, 

Toutes,  dans  leurs  discours  ou  rien  n’ose  apparaitre, 

Cachant  leurs  voeux,  leur  ame  et  leur  cceur  que  peut-etre 
Embaume  un  vague  amour,  fleur  qu’on  ne  cueille  pas,  95 
Parfum  qu’on  sentirait  en  se  baissant  tout  bas. 

Tu  n’en  sais  rien.  Tu  fais,  parmi  ces  elegies, 

Tomber  ton  froid  sourire,  ou,  sous  quatre  bougies, 

D’autres  hommes  et  toi,  dans  un  coin  attables 

Autour  d’un  tapis  vert,  bruyants,  vous  querellcz  100 

Les  caprices  du  whist,  du  brelan  ou  de  l’hombre.  — 

La  fenetre  est  pourtant  plcine  de  lune  et  d’ombre  ! 

0  risible  insens6  !  vraiment,  je  te  le  dis, 

Cette  terre,  ces  pres,  ces  vallons  arrondis, 

Nids  de  feuilles  et  d’herbe  ou  jasent  les  villages,  105 

Ces  bles  ou  les  moineaux  font  leurs  joyeux  pillages, 

Ces  champs  qui,  l’hiver  racme,  ont  d’austeres  appas, 

Ne  t’appartiennent  point :  tu  ne  les  comprends  pas  ! 
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Vois-tu,  tous  les  passants,  les  enfants,  les  poetes, 

Sur  qui  ton  bois  repand  ses  ombres  inquietes,  110 

Le  pauvre  jeune  peintre  epris  de  ciel  et  d’air, 

L’amant  plein  d’un  seul  nom,  le  sage  au  coeur  amer, 

Qui  viennent  rafraichir  dans  cette  solitude, 

Helas  !  l’un  son  amour  et  l’autre  son  etude, 

Tous  ceux  qui,  savourant  la  beaute  de  ce  lieu,  115 

Aiment,  en  quittant  l’homme,  a  s’approcher  de  Dieu, 

Et  qui,  laissant  ici  le  bruit  vague  et  morose 
Des  troubles  de  leur  ame,  y  prennent  quelque  chose 
De  1’immense  repos  de  la  creation, 

Tous  ces  hommes,  sans  or  et  sans  ambition,  120 

Et  dont  le  pied  poudreux  ou  tout  mouille  par  l’herbe 
Te  fait  rire  emporte  par  ton  landau  superbe, 

Sont  dans  ce  pare  touffu,  que  tu  crois  sous  ta  loi, 

Plus  riches,  plus  chez  eux,  plus  les  maitres  que  toi, 

Quoique  de  leur  foret  que  ta  main  grille  et  mure  126 

Tu  puisses  couper  1’ombre  et  vendre  le  murmure  ! 

Pour  eux  rien  n’est  sterile  en  ces  asiles  frais. 

Pour  qui  les  sait  cueill ir  tout  a  des  dons  secrets. 

De  partout  sort  un  flot  de  sagesse  abondante. 

L’esprit  qu’a  deserte  la  passion  grondante,  130 

Medite  a  l’arbre  mort,  aux  debris  du  vieux  pont. 

Tout  objet  dont  le  bois  se  compose  repond 
A  quelque  objet  pareil  dans  la  foret  de  l’ame. 

Un  feu  de  patre  eteint  parle  a  l’amour  en  flamme. 

Tout  donne  des  conseils  au  penseur,  jeune  ou  vieux.  135 

On  se  pique  aux  chardons  ainsi  qu’aux  en  vieux ; 

La  feuille  invite  a  croitre ;  et  l’onde,  en  coulant  vite, 

Avertit  qu’on  se  hate  et  que  l’heure  nous  quitte. 

Pour  eux  rien  n’est  muet,  rien  n’est  froid,  rien  n’est  mort. 

Un  peu  de  plume  en  sang  leur  eveille  un  remord  ;  140 

Les  sources  sont  des  pleurs ;  la  fleur  qui  boit  aux  fleuves 
Leur  dit :  Souvenez-vous,  6  pauvres  ames  veuves  ! 

Pour  eux  l’antre  profond  cache  un  songe  etoile ; 

Et  la  nuit,  sous  l’azur  d’un  beau  ciel  constelle, 

L’arbre  sur  ses  rameaux  comme  a  travers  ses  branches  145 
Leur  montre  l’astre  d’or  et  les  colombes  blanches, 

Choses  douces  aux  coeurs  par  le  malheur  ployes, 

Car  l’oiseau  dit :  Airuez  !  et  l’etoile :  Croyez  ! 

Voila  ce  que  chez  toi  verse  aux  ames  souffrantes 

La  chaste  obscurite  des  branches  murmurantes  !  150 

Mais  toi,  qu’en  fais-tu  ?  dis  !  —  Tous  les  ans,  en  Hots  d’or, 

Ce  murmure,  cette  ombre,  ineffable  tresor. 
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Ces  bruits  de  vent  qui  joue  et  d’arbre  qui  tressaille, 

Vont  s’enfouir  au  fond  de  ton  coffre  qui  bailie ; 

Et  tu  changes  ces  bois  ou  l’amour  s’enivra,  155 

Toute  cette  nature,  en  loge  a  F  Opera  ! 

Encor  si  la  musique  arrivait  a  ton  ame  ! 

Mais  entre  Fart  et  toi  For  met  son  mur  infame, 

L’esprit  qui  comprend  Fart  comprend  le  reste  aussi. 

Tu  vas  done  dormir  la  !  sans  te  douter  qu’ainsi  160 

Que  tous  ces  verts  tresors  que  devore  ta  bourse, 

Gluck  est  une  foret  et  Mozart  une  source  ! 

Tu  dors ;  et  quand  parfois  la  mode,  en  souriant, 

Te  dit :  Admire,  riche  !  alors,  joyeux,  criant, 

Tu  surgis,  demandant  comment  l’auteur  se  nomme;  165 

Pourvu  que  toutefois  la  muse  soit  un  homme ; 

Car  tu  te  roidiras  dans  ton  etrange  orgueil 

Si  Fon  t’apporte,  un  soir,  quelque  musique  en  deuil, 

Urne  que  la  pensee  a  chauffee  a  sa  flamme, 

Beau  vase  ou  s’est  verse  tout  le  cceur  d’une  femme.  170 

O  seigneur  malvenu  de  ce  superbe  lieu  !  . _ 

Caillou  vil  incruste  dans  ces  rubis  en  feu  ! 

Maitre  pour  qui  ces  champs  sont  pleins  de  sourdes  haines  ! 

Gui  parasite  enfle  de  la  seve  des  chenes  ! 

Pauvre  riche  !  —  Vis  done,  puisque  cela  pour  toi  175 

C’est  vivre.  Vis  sans  cceur,  sans  pensee  et  sans  foi. 

Vis  pour  For,  chose  vile,  et  l’orgueil,  chose  vaine. 

Vegfete,  toi  qui  n’as  que  du  sang  dans  la  veine, 

Toi  qui  ne  sens  pas  Dieu  fremir  dans  le  roseau, 

Regarder  dans  l’aurore  et  chanter  dans  l’oiseau  !  180 

Car,  —  et  bien  que  tu  sois  celui  qui  rit  aux  belles 
Et,  le  soir,  se  recrie  aux  romances  nouvelles,  — 

Dans  les  coteaux  penchants  ou  fument  les  hameaux, 

Pr6s  des  lacs,  pres  des  fleurs,  sous  les  larges  rameaux, 

Dans  tes  propres  jardins,  tu  vas  aussi  stupide,  185 

Aussi  peu  clairvoyant  dans  ton  instinct  cupide, 

Aussi  sourd  a  la  vie,  k  l’harmonie,  aux  voix, 

Qu’un  loup  sauvage  errant  au  milieu  des  grands  bois  ! 

22  mai  1837.  Les  Voix  Interieures,  XIX. 
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Enfants  !  —  oh  !  revenez  !  Tout  a  l’heure,  imprudent, 

Je  vous  ai  de  ma  chambre  exiles  en  grondant, 

Rauque  et  tout  herisse  de  paroles  moroses. 

Et  qu’aviez-vous  done  fait,  bandits  aux  levres  roses  ? 

Quel  crime  ?  quel  exploit  ?  quel  forfait  insense  ?  5 

Quel  vase  du  Japon  en  mille  eclats  brise  ? 

Quel  vieux  portrait  creve  '!  quel  beau  missel  gothique 
Enrichi  par  vos  mains  d’un  dessin  fantastique  ? 

Non,  rien  de  tout  cela.  Vous  aviez  seulement, 

Ce  matin,  restes  seuls  dans  ma  chambre  un  moment,  10 

Pris,  parmi  ces  papiers  que  mon  esprit  colore, 

Quelques  vers,  groupe  informe,  embryons  pres  d’eclore, 

Puis  vous  les  aviez  mis,  prompts  a  vous  accorder, 

Dans  le  feu  pour  jouer,  pour  voir,  pour  regarder 

Dans  une  cendre  noire  errer  des  etincelles,  15 

Comme  brillent  sur  l’eau  de  nocturnes  nacelles, 

Ou  comme  de  fenetre  en  fenetre,  on  peut  voir 
Des  lumieres  courir  dans  les  maisons  le  soir. 

Voila  tout.  Vous  jouiez  et  vous  croyiez  bien  faire. 

Belle  perte,  en  effet  !  beau  sujet  de  colere  !  20 

Une  strophe,  mal  nee  au  doux  bruit  de  vos  jeux, 

Qui  remuait  les  mots  d’un  vol  trop  orageux ! 

Une  ode  qui  chargeait  d’une  rime  gonflee 
Sa  stance  paresseuse  en  marchant  essoufflee  ! 

De  lourds  alexandrins  l’un  sur  l’autre  enjambant  25 

Comme  des  ecoliers  qui  sortent  de  leur  banc  ! 

Un  autre  eut  dit :  —  Merci !  Vous  otez  une  proie 
Au  feuilleton  mechant  qui  bondissait  de  joie 
Et  d’avance  poussait  des  rires  infernaux 

Dans  l’antre  qu’il  se  creuse  au  bas  des  grands  journaux. —  30 
Moi,  je  vous  ai  grondes.  Tort  grave  et  ridicule  ! 

Nains  charmants  que  n’eut  pas  voulu  facher  Hercule, 

Moi,  je  vous  ai  fait  peur.  J’ai,  reveur  triste  et  dur, 

Reeule  brusquement  ma  chaise  jusqu’au  mur, 

Et,  vous  jet  ant  ces  noms  dont  Ten  vieux  vous  nomme,  35 
J’ai  dit :  —  Allez-vous-en  !  laissez-moi  seul !  —  Pauvre  homme  ! 
Seul  !  le  beau  resultat  !  le  beau  triomphe  !  seul  ! 

Comme  on  oublie  un  mort  roule  dans  son  linceul, 

Vous  m’avez  laisse  la,  l’oeil  fixe  sur  ma  porte, 

Hautain,  grave  et  puni.  —  Mais  vous,  que  vous  importe  !  40 

Vous  avez  retrouve  dehors  la  liberte, 

Le  grand  air,  le  beau  pare,  le  gazon  souhaite, 

L’eau  courante  ou  Ton  jette  une  herbe  a  1’aventure, 

Le  ciel  bleu,  le  printemps,  la  sereine  nature, 
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Ce  livre  des  oiseaux  et  des  bohemiens,  45 

Ce  poeme  de  Dieu  qui  vaut  mieux  que  les  miens, 

Ou  ] ’enfant  peut  cueillir  la  fleur,  strophe  vivante, 

Sans  qu’une  grosse  voix  tout  a  coup  l’ppouvante ! 

Moi,  je  suis  reste  seul,  toute  joie  ayant  fui, 

Seul  avec  ce  pedant  qu’on  appelle  Temuri.  50 

Car,  depuis  le  matin  assis  dans  l’antichambre, 

Ce  docteur,  ne  dans  Londre,  un  dimanche,  en  decembre, 

Qui  ne  vous  aime  pas,  6  mes  pauvres  petits, 

Attendait  pour  entrer  que  vous  fussiez  sortis. 

Dans  Tangle  ou  vous  jouiez  il  est  la  qui  soupire,  55 

Et  je  le  vois  bailler,  moi  qui  vous  voyais  rire  ! 

Que  faire  ?  lire  un  livre  ?  oh  non  !  Dieter  des  vers  ? 

A  quoi  bon  ?  Emaux  bleus  ou  blancs,  celadons  verts, 

Sphere  qui  fait  tourner  tout  le  ciel  sur  son  axe, 

Les  beaux  insectes  peints  sur  mes  tasses  de  Saxe,  60 

Tout  m’ennuie,  et  je  pense  a  vous.  En  verite, 

Vous  partis,  j’ai  perdu  le  soleil,  la  gaite, 

Le  bruit  joyeux  qui  fait  qu’on  reve,  le  delire 
De  voir  le  tout  petit  s’aider  du  doigt  pour  lire, 

Les  fronts  pleins  de  candeur  qui  disent  toujours  oui,  65 

L’ eclat  de  rire  franc,  sincere,  epanoui, 

Qui  met  subitement  des  perles  sur  les  lhvres, 

Les  beaux  grands  yeux  naifs  admirant  mon  vieux  sevres, 

La  curiosite  qui  cherche  a  tout  savoir, 

Et  les  coudes  qu’on  pousse  en  disant :  Viens  done  voir  !  70 

Oh  !  certes,  les  esprits,  les  sylphes  et  les  fees 
Que  le  vent  dans  ma  chambre  apporte  par  bouffees, 

Les  gnomes  accroupis,  la-haut,  pres  du  plafond, 

Dans  les  angles  obscurs  que  mes  vieux  livres  font, 

Les  lutins  familiers,  nains  a  la  longue  echine,  75 

Qui  parlent  dans  les  coins  a  mes  vases  de  Chine, 

Tout  l’invisible  essaim  de  ces  demons  joyeux 
A  du  rire  aux  eclats,  quand  la,  devant  leurs  yeux, 

Ds  vous  ont  vus  saisir  dans  la  boite  aux  ebauches 

Ces  hexametres  nus,  boiteux,  difformes,  gauches,  80 

Les  trainer  au  grand  jour,  pauvres  hiboux  f aches, 

Et  puis,  battant  des  mains,  autour  du  feu  penches, 

De  tous  ces  corps  hideux  soudain  tirant  une  ame, 

Avec  ces  vers  si  laids  faire  une  belle  flamme  ! 

Espiegles  radieux  que  j’ai  fait  envoler,  85 

Oh  !  revenez  ici  chanter,  sauter,  parler, 

Tantot,  groupe  folatre,  ouvrir  un  gros  volume, 

Tantot  courir,  pousser  mon  bras  qui  tient  ma  plume. 
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Et  faire  dans  le  vers  que  je  viens  retoucher 

Saillir  soudain  un  angle  aigu  comme  un  clocher  90 

Q,ui  perce  tout  a  coup  un  horizon  de  plaines. 

Mon  ame  se  rechauffe  a  vos  douces  haleines ; 

Revenez  pres  de  moi,  souriant  de  plaisir, 

Bruire  et  gazouiller,  et  sans  peur  obscurcir 

Le  vieux  livre  ou  je  lis  de  vos  ombres  penchees,  96 

Eolles  tetes  d’enfants  !  gaites  effarouchees  ! 

J’en  conviens.  J’avais  tort,  et  vous  aviez  raison. 

Mais  qui  n’a  quelquefois  gronde  hors  de  saison  ? 

11  faut  etre  indulgent.  Nous  avons  nos  miseres. 

Les  petits  pour  les  grands  ont  tort  d’etre  severes.  100 

Enfants  !  chaque  matin,  votre  ame  avec  amour 
S’ouvre  &  la  joie  ainsi  que  la  fenetre  au  jour. 

Beau  miracle,  vraiment,  que  l’enfant,  gai  sans  cesse, 

Ayant  tout  le  bonheur,  ait  toute  la  sagesse  ! 

Le  destin  vous  caresse  en  vos  commencements.  105 

Vous  n’avez  qu’a  jouer  et  vous  etes  charmants. 

Mais  nous,  nous  qui  pensons,  nous  qui  vivons,  nous  sommes 
Hargneux,  tristes,  mauvais,  6  mes  chers  petits  hommes  ! 

On  a  ses  jours  d’humeur,  de  deraison,  d’ennui. 

II  pleuvait  ce  matin.  II  fait  froid  aujourd’hui.  110 

Un  nuage  mal  fait  dans  le  ciel  tout  a  l’heure 
A  passe.  Que  nous  veut  cette  cloche  qui  pleure  ? 

Puis  on  a  dans  le  coeur  quelque  remords.  Voila 
€e  qui  nous  rend  mechants.  Vous  saurez  tout  cela, 

Quand  l’age  a  votre  tour  ternira  vos  visages,  115 

Quand  vous  serez  plus  grands,  c’est-a-dire  moins  sages. 

J’ai  done  eu  tort.  C’est  dit.  Mais  c’est  assez  punir, 

Mais  il  faut  pardonner,  mais  il  faut  revenir. 

Voyons,  faisons  la  paix,  je  vous  prie  a  mains  jointes. 

Tenez,  crayons,  papiers,  mon  vieux  compas  sans  pointes,  120 
Mes  laques  et  mes  gres,  qu’ime  vitre  defend, 

Tous  ces  hochets  de  Ihomme  envies  par  l’enfant, 

Mes  gros  chinois  ventrus  faits  comme  des  concombres, 

Mon  vieux  tableau,  trouve  sous  d’antiques  decombres, 

Je  vous  livrerai  tout,  vous  toucherez  a  tout !  125 

Vous  pourrez  sur  ma  table  etre  assis  ou  debout, 

Et  chanter,  et  trainer,  sans  que  je  me  recrie, 

Mon  grand  fauteuil  de  chene  et  de  tapisserie, 

Et  sur  mon  banc  sculpte  jeter  tous  a  la  fois 

Vos  jouets  anguleux  qui  dechirent  le  bois  !  130 

Je  vous  laisserai  meme,  et  gaiement,  et  sans  crainte, 

O  prodige  !  en  vos  mains  tenir  ma  bible  peinte, 

Que  vous  n’avez  touchee  encor  qu’avec  terreur, 

Ou  l’on  voit  Dieu  le  pere  en  habit  d’empereur  ! 
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Et  puis,  brulez  les  vers  dont  ma  table  est  semee. 

Si  vous  tenez  a  voir  ce  qu’ils  font  de  tumee  ! 

Brfilez  ou  dechirez  !  —  Je  serais  moins  clement 
Si  c’etait  chez  Mery,  le  poete  charmant, 

Que  Marseille  la  grecque,  heureuse  et  noble  ville, 
Blonde  fille  d’Homfere,  a  fait  fils  de  Virgile. 

Je  vous  dirais :  —  Enfants,  ne  touckez  que  des  yeux 
A  ces  vers  qui  demain  s’envoleront  aux  cieux. 

Ces  papiers,  c’est  le  nid,  retraite  caressee, 

Ou  du  poete  aile  rampe  encor  la  pensee. 

Oh  !  n’en  approchez  pas  !  car  les  vers  nouveau-nes, 
Au  manuscrit  natal  encore  emprisonnes, 

Souffrent  entre  vos  mains  innocemment  cruelles. 

Vous  leurs  blessez  le  pied,  vous  leur  froissez  les  ailes, 
Et,  sans  vous  en  douter,  vous  leur  faites  ces  maux 
Que  les  petits  enfants  font  aux  petits  oiseaux.  — 


Mais  qu’importe  les  miens  !  —  Toute  ma  poesie, 
C’est  vous,  et  mon  esprit  suit  votre  fantaisie. 

Vous  etes  les  reflets  et  les  rayonnements 
Dont  j’eclaire  mon  vers  si  sombre  par  moments. 
Enfants,  vous  dont  la  vie  est  faite  d’esperanCCT 
Enfants,  vous  dont  la  joie  est  faite  d’ignoranee, 
Vous  n’avez  pas  souffert  et  vous  ne  savez  pas, 
Quand  la  pensee  en  nous  a  marche  pas  a  pas, 

Sur  le  poete  morne  et  fatigue  d’ecrire, 

Quelle  douce  ehaleur  repand  votre  sourire  ! 

Combien  il  a  besoin,  quand  sa  tete  se  rompt, 

De  la  serenite  qui  luit  sur  votre  front ; 

Et  quel  enchantement  l’enivre  et  le  fascine, 

Quand  le  charmant  hasard  de  quelque  cour  voisine 
Ou  vous  vous  ebattez  sous  un  arbre  penchant, 

Mele  vos  joyeux  cris  a  son  douloureux  chant ! 


Revenez  done,  helas  !  revenez  dans  mon  ombre, 

Si  vous  ne  voulez  pas  que  je  sois  triste  et  sombre, 
Pareil,  dans  l’abandon  ou  vous  m’avez  laiss6, 

Au  pecheur  d’Etretat,  d’un  long  hiver  lass6 
Qui  medite  appuye  sur  son  coude,  et  s’ennuie 
De  voir  a  sa  fenetre  un  ciel  raye  de  pluie. 

23  avril  1837  Les  Voix  Interieures, 
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Quand  le  poete  peint  l’enfer,  il  peint  sa  vie. 

Sa  vie,  ombre  qui  fuit  de  spectres  poursuivie ; 

Foret  mysterieuse  ou  ses  pas  effrayes 
S’egarent  a  tatons  hors  des  chemins  frayes ; 

Noir  voyage  obstrue  de  rencontres  dift'ormes  ;  5 

Spirale  aux  bords  douteux,  aux  profondeurs  enormes, 

Dont  les  cercles  hideux  vont  tou jours  plus  avant 
Dans  une  ombre  ou  se  meut  l’enfer  vague  et  vivant ! 

Cette  rampe  se  perd  dans  la  brume  indecise ; 

Au  bas  de  chaque  marche  une  plainte  est  assise,  10 

Et  Ton  y  voit  passer  avec  un  faible  bruit 

Des  grincements  de  dents  blancs  dans  la  sombre  nuit. 

La  sont  les  visions,  les  reves,  les  chimeres ; 

Les  yeux  que  la  douleur  change  en  sources  ameres ; 

L’amour,  couple  enlace,  triste  et  tou  jours  brulant,  15 

Qui  dans  un  tourbillon  passe  une  plaie  au  flanc  ; 

Dans  un  coin  la  vengeance  et  la  faim,  soeurs  impies 
Sur  un  crane  ronge  cote  a  cote  accroupies ; 

Puis  la  pale  misere,  au  sourire  appauvri ; 

L’ambition,  Forgueil  de  soi-meme  nourri,  20 

Et  la  luxure  immonde,  et  Favarice  infame, 

Tous  les  manteaux  de  plomb  dont  peut  se  charger  Fame  ! 

Plus  loin,  la  lachete,  la  peur,  la  trahison 
Otfrant  des  clefs  a  vendre  et  goutant  du  poison ; 

Et  puis,  plus  bas  encore,  et  tout  au  fond  du  gouffre,  25 

Le  masque  grimaxjant  de  la  haine  qui  souffre  ! 

Oui,  c’est  bien  la  la  vie,  6  poete  inspire  ! 

Et  son  chemin  brumeux  d’obstacles  encombre. 

Mais,  pour  que  rien  n’y  manque,  en  cette  route  etroite, 

Vous  nous  montrez  toujours  debout  a  votre  droite  30 

Le  genie  au  front  calme,  aux  yeux  pleins  de  rayons, 

Le  Virgile  serein  qui  dit :  Continuons  ! 

6  aout  1836.  Les  Voix  Interieures,  XXVTI. 
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A  MADEMOISELLE  LOUISE  B. 

Je  vous  l’ai  deja  dit,  notre  incurable  plaie, 
Notre  nuage  noir  qu’aucun  vent  ne  balaie, 
Notre  plus  lourd  fardeau,  notre  pire  douleur, 
Ce  qui  met  sur  nos  fronts  la  ride  et  la  paleur, 
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Ce  qui  fait  fiamboyer  l’enfer  sur  nos  murailles,  5 

C’est  l’apre  anxiete  qui  nous  tient  aux  entrailles, 

C’est  la  fatale  angoisse  et  le  trouble  profond 
Qui  fait  que  notre  cceur  en  abimes  se  fond, 

Quand  un  matin  le  sort,  qui  nous  a  dans  sa  serre, 

Nous  mettant  face  a  face  avec  notre  misere,  10 

Nous  jette  brusquement,  lui  notre  maitre  a  tous, 

Cette  question  sombre :  —  Ame,  que  croyez-vous  ? 

C’est  l’hesitation  redoutable  et  profonde 

Qui  prend,  devant  ce  sphinx  qu’on  appelle  le  monde, 

Notre  esprit  eifraye  plus  encor  qu’ebloui,  15 

Qui  n’ose  dire  non  et  ne  peut  dire  oui  ! 

C’est  la  l’infirmite  de  toute  notre  race. 

De  quoi  l’homme  est-il  sur  ?  qui  demeure  ?  qui  passe  ? 

Quel  est  le  chimerique  et  quel  est  le  reel  ? 

Quand  l’explication  viendra-t-elle  du  ciel  ?  20 

D’ou  vient  qu’en  nos  sentiers  que  le  sophisme  encombre 
Nous  trebuchons  toujours  ?  d’ou.  vient  qu’esprits  faits  d’ombre 
Nous  tremblons  tous,  la  nuit,  a  l’heure  ou  lentement 
La  brume  monte  au  cceur  ainsi  qu’au  firmament  ? 

Que  l’aube  meme  est  sombre  et  cache  un  grand  probleme  ?  25 

Et  que  plus  d’un  penseur,  6  misere  supreme  ! 

Jusque  dans  les  enfants  trouvant  de  noir3  ecueils, 

Doute  aupres  des  berceaux  comme  aupres  des  cercueils  ? 

Voyez :  cet  homme  est  juste,  il  est  bon ;  c’est  un  sage. 

Nul  fiel  inter ieur  ne  verdit  son  visage  ;  30 

Si  par  quelques  endroits  son  cceur  est  deja  mort, 

Parmi  tous  ses  regrets  il  n’a  pas  un  remord ; 

Les  ennemis  qu’il  a,  s’il  faut  qu’il  s’en  souvienne, 

Lui  viennent  de  leur  haine  et  non  pas  de  la  sienne ; 

C’est  un  sage,  —  du  temps  d’Aurele  ou  d’ Adrien.  35 

Il  est  pauvre,  et  s’y  plait.  Il  ne  tombe  plus  rien 
De  sa  tete  vieillie  aux  rumeurs  apaisees, 

Rien  que  des  cheveux  blancs  et  de  douces  pensees. 

Tous  les  hommes  pour  lui  d’un  seul  flanc  sont  sortis, 

Et,  frere  aux  malheureux,  il  est  pere  aux  petits.  40 

Sa  vie  est  simple,  et  fuit  la  ville  qui  bourdonne. 

Les  champs  ou  tout  guerit,  les  champs  ou  tout  pardoime, 

Les  villageois  dansant  au  bruit  des  tambourins, 

Quelque  ancien  livre  grec  ou  revivent  sereins 
Les  vieux  heros  d’ Athene  et  de  Lacedemone,  45 

Les  enfants  rencontres  a  qui  l’on  fait  l’aumone, 

Le  chien  a  qui  l’on  parle  et  dont  l’oeil  vous  comprend, 

L’6tude  d’un  insecte  en  des  mousses  errant, 

Le  soir,  quelque  humble  vieille  au  logis  ramenee, 

Voil&  de  quels  rayons  est  faite  sa  journee. 
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Chaque  jour,  car  pour  lui  chaque  jour  passe  ainsi, 

Quand  le  soleil  descend,  il  redescend  aussi ; 

11  regagne,  aborde  des  passants  qui  1’accueillent, 

Son  toit  sur  qui,  l’hiver,  de  grands  chenes  s’effeuillent. 

Si  sa  table,  ou  jamais  rien  ne  peut  abonder,  55 

N’a  qu’iui  maigre  repas,  il  sourit,  sans  gronder 
La  servante  au  front  gris,  qui  sous  les  ans  chancelle, 

A  qui  manque  aujourd’bui  la  force  et  non  le  zele. 

Puis  il  rentre  a  sa  chambre  ou  le  sommeil  l’attend, 

Et  la,  seul,  que  fait-il  ?  lui,  ce  juste  content  ?  60 

Lui,  ce  coeur  sans  desirs,  sans  fautes  et  sans  peines  ? 

Il  pense,  il  reve,  il  doute...  —  0  tenebres  humaines  ! 

Sombre  loi !  tout  est  done  brumeux  et  vacillant ! 

Oh. !  surtout  dans  ces  jours  ou  tout  s’en  va  croulant, 

Ou  le  malheur  saisit  notre  ame  qui  devie,  65 

Et  souffle  affreusement  sur  notre  folle  vie, 

Ou  le  sort  envieux  nous  tient,  ou  Ton  n’a  plus 
Que  le  caprice  obscur  du  flux  et  du  reflux, 

Qu’un  livre  dechire,  qu’une  nuit  tenebreuse, 

Qu’une  pensee  en  proie  au  gouffre  qui  se  creuse,  70 

Qu’un  coeur  desempare  de  ses  illusions, 

Frele  esquif  demate,  sur  qui  les  passions, 

Matelots  fiuieux,  qu’en  vain  l’esprit  ecoute, 

Trepignent,  se  battant  pour  le  choix  de  la  route ; 

Quand  on  ne  songe  plus,  triste  et  mourant  effort,  75 

Qu’a  chercher  un  salut,  une  boussole,  un  port, 

Une  ancre  ou  l’on  attache,  un  phare  ou  l’on  s’adresse, 

Oh  !  comme  avec  terreur,  pilotes  en  detresse, 

Nous  nous  apercevons  qu’il  nous  manque  la  foi, 

La  foi,  ce  pur  flambeau  qui  rassure  l’effroi,  80 

Ce  mot  d’espoir  ecrit  sur  la  derniere  page, 

Cette  chaloupe  ou  peut  se  sauver  l’equipage  ! 

Comment  done  se  fait-il,  6  pauvres  insenses, 

Que  nous  soy  ions  si  fiers  ?  —  Dites,  vous  qui  pensez, 

Vous  que  le  sort  expose,  ame  toujours  sereine,  85 

Si  modeste  a  la  gloire  et  si  douce  a  la  haine, 

Vous  dont  l’esprit,  toujours  egal  et  toujours  pur, 

Dans  la  calme  raison,  cet  immuabie  azur, 

Bien  haut,  bien  loin  de  nous,  brille,  grave  et  candide, 

Comme  une  etoile  fixe  au  fond  du  ciel  splendide,  90 

Soleil  que  n’atteint  pas,  tant  il  est  abrite, 

Ce  roulis  de  l’abime  et  de  l’immensite, 

Ou  flottent,  disperses  par  les  vents  qui  s’epanchent, 

Tant  d’astres  fatigues  et  de  mondes  qui  penchent ! 


80 


POEMES  CHOISIS 


Helas  !  que  vous  devez  mediter  a  cote  95 

De  l’arrogance  unie  a  notre  cecite  ! 

Que  vous  devez  sourire  en  voyant  notre  gloire  ! 

Et,  comme  un  feu  brillant  jette  une  vapeur  noire, 

Que  notre  fol  orgueil  au  neant  appuye 

Vous  doit  jeter  dans  Fame  une  etrange  pitie  !  100 

Helas  !  ayez  pitie,  mais  une  pitie  tendre ; 

Car  nous  ecoutons  tout  sans  pouvoir  rien  entendre  ! 

Cette  absence  de  foi,  cette  incredulite, 

Ignorance  ou  savoir,  sagesse  ou  vanite, 

Est-ce,  de  quelque  nom  que  notre  orgueil  la  nomme,  105 

Le  vice  de  ce  siecle  ou  le  malheur  de  l’homme  ? 

Est-ce  un  mal  passager  ?  est-ce  un  mal  eternel  ? 

Dieu  peut-etre  a  fait  1’homme  ainsi  pour  que  le  ciel, 

Plein  d’ombres  pour  nos  yeux,  soit  toujours  notre  etude  ? 

Dieu  n’a  scelle  dans  l’homme  aucune  certitude.  110 

Penser,  ce  n’est  pas  croire.  A  peine  par  moment 
Entend-on  une  voix  dire  confusement : 

«  Ne  vous  y  fiez  pas,  votre  oeuvre  est  perissable  ! 

Tout  ce  que  batit  l’homme  est  bati  sur  le  sable ; 

Ce  qu’il  fait  tot  ou  tard  par  l’herbe  est  recouvert ;  115 

Ce  qu’il  dresse  est  dresse  pour  le  vent  du  desert. 

Tous  ces  asiles  vains  ou  vous  rnettez  votre  ame, 

Gloire  qui  n’est  que  pourpre,  amour  qui  n’est  que  flamme, 
L’altiere  ambition  aux  manteaux  etoiles 

Qui  livre  a  tous  les  vents  ses  pavilions  gonfles,  120 

La  richesse  toujour3  assise  sur  sa  gerbe, 

La  science  de  loin  si  haute  et  si  superbe, 

Le  pouvoir  sous  le  dais,  le  plaisir  sous  les  fleurs, 

Tentes  que  tout  cela  !  l’edifice  est  ailleurs. 

Passez  outre  !  cherchez  plus  loin  les  biens  sans  nombre.  125 
Une  tente,  6  mortels,  ne  contient  que  de  l’ombre  !  » 

On  entend  cette  voix  et  Ton  reve  longtemps. 

Et  Ton  croit  voir  le  ciel,  moins  obscur  par  instants, 

Comme  a  travers  la  brume  on  distingue  des  rives, 

Presque  entr’ouvert,  s’emplir  de  vagues  perspectives  !  130 

Que  croire  ?  Oh  !  j’ai  souvent,  d’un  ceil  peut-etre  expert, 

Fouille  ce  noir  probleme  ou  la  sonde  se  perd  ! 

Ces  vastes  questions  dont  l’aspect  toujours  change, 

Comme  la  mer,  tantot  crista.l  et  tantot  fange. 

J’en  ai  tout  remue  !  la  surface  et  le  fond  ! 

J’ai  plongd  dans  ce  gouffre  et  l’ai  trouve  profond  ! 
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Je  vous  atteste,  6  vents  du  soir  et  de  l’aurore, 

Etoiles  de  la  nuit,  je  vous  atteste  encore. 

Par  1’ austere  pensee  a  toute  lieure  asservi, 

Que  de  fois  j’ai  tente,  que  de  fois  j’ai  gravi,  140 

Seul,  cherchant  dans  l’espace  un  point  qui  me  reponde, 

Ces  hauts  lieux  d’ou  l’on  voit  la  figure  du  monde  ! 

Le  glacier  sur  Pabime  ou  le  cap  sur  les  mers  ! 

Que  de  fois  j’ai  songe  sur  les  sommets  deserts, 

Tandis  que  fleuves,  champs,  forets,  cites,  ruines,  145 

Gisaient  derriere  moi  dans  les  plis  des  collines, 

Que  tous  les  mouts  fumaient  comme  des  encensoirs, 

Et  qu’au  loin  l’ocean,  repandant  ses  flots  noirs, 

Sculptant  des  fiers  ecueils  la  haute  architecture, 

Melait  son  bruit  sauvage  a  l’immense  nature  !  150 

Et  je  disais  aux  flots  :  Flots  qui  grondez  toujours  ! 

Je  disais  aux  donjons,  croulant  avec  leurs  tours : 

Toms  ou  vit  le  passe  !  donjons  que  les  annees 
Mordent  incessamment  de  leurs  dents  acharnees  ! 

Je  disais  a  la  nuit :  Nuit  pleine  de  soleils  !  155 

Je  disais  aux  torrents,  aux  fleurs,  aux  fruits  vermeils, 

A  ces  formes  sans  nom  que  la  mort  decompose, 

Aux  monts,  aux  champs,  aux  bois :  Savez-vous  quelque  chose? 


Bien  des  fois,  a  cette  heure  ou  le  soir  et  le  vent 

Font  que  le  voyageur  s’achemine  en  revant,  160 

Je  me  suis  dit  en  moi :  —  Cette  grande  nature, 

Cette  creation  qui  sert  la  creature, 

Sait  tout  !  Tout  serait  clair  pour  qui  la  comprendrait  !  — 
Comme  un  muet  qui  sait  le  mot  d’un  grand  secret 
Et  dont  la  levre  ecume  a  ce  mot  qu’il  dechire,  165 

11  semble  par  moments  qu’elle  voudrait  tout  dire. 

Mais  Dieu  le  lui  defend  !  En  vain  vous  ecoutez. 

Aucun  verbe  en  ces  bruits  l’un  par  l’autre  heurtes  ! 

Cette  chanson  qui  sort  des  campagnes  fertiles, 

Melee  a  la  rumeur  qui  deborde  des  villes,  170 

Les  tonnerres  grondants,  les  vents  plaintifs  et  sourds, 

La  vague  de  la  mer,  gueule  ouverte  toujours, 

Qui  vient,  hurle,  et  s’en  va,  puis  sans  fin  recommence, 

Toutes  ces  voix  ne  sont  qu’un  begaiement  immense  ! 

L’homme  seul  peut  parler,  et  l’homme  ignore,  helas  !  175 

Inexplicable  arret  !  quoi  qu’il  reve  ici-bas, 

Tout  se  voile  a  ses  yeux  sous  un  nuage  austere. 

Et  l’ame  du  mourant  s’en  va  dans  le  mystere  ! 
p.v.ir. 
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Aussi,  repousser  Rome  et  rejeter  Sion, 

Rire,  et  conclure  tout  par  la  negation,  180 

Comme  c’est  plus  aise,  c’est  ce  que  font  les  homines. 

Le  peu  que  nous  croyons  tient  au  peu  que  nous  sommes. 

Puisque  Dieu  l’a  voulu,  c’est  qu’ainsi  tout  est  mieux  ! 

Plus  de  clarte  peut-etre  aveuglerait  nos  yeux. 

Sou  vent  la  branche  casse  ou  trop  de  fruit  abonde.  185 

Que  deviendrions-ncus  si,  sans  mesurer  l’onde, 

Le  Dieu  vivant,  du  haut  de  son  eternite, 

Sur  rhumaine  raison  versait  la  verite  ? 

Le  vase  est  trop  petit  pour  la  contenir  toute. 

H  suffit  que  chaque  ame  en  recueille  une  goutte,  190 

Meme  a  l’erreur  melee  !  Helas  !  tout  homme  en  soi 
Porte  un  obscur  repli  qui  refuse  la  foi. 

Dieu  !  la  mort !  mots  sans  fond  qui  cachent  un  abime  ! 
L’epouvante  saisit  le  coeur  le  plus  sublime 
Des  qu’il  s’est  hasarde  sur  de  si  grandes  eaux.  195 

On  ne  les  franchit  pas  tout  d’un  vol.  Peu  d’oiseaux 
Traversent  l’oc6an  sans  reposer  leur  aile..__ 

R  n’est  pas  de  croyant  si  pur  et  si  fidele 

Qui  ne  tremble  et  n’hesite  a  de  certains  moments. 

Quelle  ame  est  sans  faiblesse  et  sans  accablements  ?  200 

Enfants  !  resignons-nous  et  suivons  notre  route. 

Tout  corps  traine  son  ombre  et  tout  esprit  son  doute. 

8  septembre  1835.  Les  Voix  Interieures,  XXVIII. 
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38.  LE  MONDE  ET  LE  SlfiCLE 

Que  faites-vous,  Seigneur  ?  a  quoi  sert  votre  ouvrage  ? 

A  quoi  bon  l’eau  du  fleuve  et  l’eclair  de  Forage  ? 

Lea  pres  ?  lea  ruisseaux  purs  qui  lavent  le  gazon  ? 

Et,  sur  lea  coteaux  verts  dont  s’emplit  Fhorizon, 

Lea  immenses  troupeaux  aux  fecondes  haleines  5 

Que  Faboiement  des  chiens  chasse  a  travers  lea  plaines  ? 
Pourquoi,  dans  ce  doux  mois  oil  Fair  tremble  attiedi, 

Quand  un  calice  s’ouvre  aux  souffles  de  midi, 

Y  plonger,  6  Seigneur,  l’abeille  butinante, 

Et  changer  toute  fleur  en  cloche  bourdonnante  ?  10 

Pourquoi  le  brouillard  d’or  qui  monte  des  hameaux  ? 

Pourquoi  Fornbre  et  la  paix  qui  tombent  des  rameaux  ? 
Pourquoi  le  lac  d’azur  seme  de  molles  lies  ? 

Pourquoi  les  bois  profonds,  les  grottes,  les  asiles  ? 

A  quoi  bon,  chaque  soir,  quand  luit  Fete  vermeil,  15 

Comme  un  charbon  ardent  deposant  le  soleil 
Au  milieu  des  vapeurs  par  les  vents  remuees, 

Allumer  au  couchant  un  brasier  de  nuees  ? 

Pourquoi  rougir  la  vigne  et  jeter  aux  vieux  murs 
Le  rayon  qui  revient  gonfler  les  raisins  murs  ?  20 

A  quoi  bon  incliner  sur  ses  axes  mobiles 
Ce  globe  monstrueux  avec  toutes  ses  villes, 

Et  ses  monts  et  les  mers  qui  flottent  alentour. 

A  quoi  bon,  6  Seigneur,  l’incliner  tour  a  tour, 

Pour  que  l’ombre  l’eteigne  ou  que  le  jour  le  dore,  25 

Tantot  vers  la  nuit  sombre  et  tantot  vers  l’aurore  ? 

A  quoi  vous  sert  le  flot,  le  nuage,  le  bruit 
Qu’en  secret  dans  la  fleur  fait  le  germe  du  fruit  ? 

A  quoi  bon  feconder  les  ethers  et  les  ondes, 

Faire  a  tous  les  soleils  des  ceintures  de  mondes,  30 

Peupler  d’astres  errants  l’arche  dnorme  des  cieux, 

Seigneur  !  et  sur  nos  fronts,  d’ou  rayonnent  nos  yeux, 

Entasser  en  tous  sens  des  millions  de  lieues 
Et  du  vague  infini  poser  les  plaines  bleues  ? 
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Pourquoi,  sur  les  hauteurs  et  dans  les  profondeurs, 

Cet  amas  effrayant  d’ ombres  et  de  splendeurs  ? 

A  quoi  bon  parfumer,  chauffer,  nourrir  et  luire, 

Tout  aimer,  et,  Dieu  bon  !  incessamment  traduire, 

Pour  l’oeil  interieur  comme  pour  l’oeil  charnel, 

L’eternelle  pensee  en  spectacle  eternel  ? 

Si  c’est  pour  qu’en  ce  siecle  ou  la  loi  tombe  en  cendre 
L’homme  passe  sans  voir,  sans  croire,  sans  comprendre, 
Sans  rien  chercher  dans  l’ombre,  et  sans  lever  les  yeux 
Vers  les  conseils  divins  qui  flottent  dans  les  cieux, 

Sous  la  forme  sacree  et  sous  l’eclatant  voile 
Tantot  d’une  nuee  et  tantot  d’une  etoile  ! 

Si  c’est  pour  que  ce  temps  fasse,  en  son  morne  ennui, 

De  l’opprime  d’hier  l’oppresseur  d’aujourd’hui ; 

Pour  qu’on  s’entre-dechire  a  propos  de  cent  reves ; 

Pour  que  le  peuple,  foule  ou  dorment  tant  de  seves, 

Aussi  bien  que  les  rois,  —  grave  et  haute  le9on  !  — 

Ait  la  brutalite  pour  derniere  raison, 

Et  reponde,  troupeau  qu’on  tue  ou  qui  lapide, 

A  l’aveugle  boulet  par  le  pave  stupide  ! 

Si  c’est  pour  que  l’emeute  ebranle  la  cite  ! 

Pour  que  tout  soit  tyran,  meme  la  liberty  ! 

Si  c’est  pour  que  l’honneur  des  anciens  gentilshommes, 

Par  eux-meme  amene  dans  l’orniere  ou  nous  sommes, 

Aux  projets  des  partis  s’attelle  tristement ! 

Si  c’est  pour  qu’a  sa  haine  on  ajoute  un  serment 
Comme  a  son  vieux  poignard  on  remet  une  lame  ! 

Si  c’est  pour  que  le  prince,  homme  ne  d’une  femme, 

Ne  pour  briber  bien  vite  et  pour  vivre  bien  peu, 
S’imagine  etre  roi  comme  vous  etes  Dieu  ! 

Si  c’est  pour  que  la  joie  aux  justes  soit  ravie ; 

Pour  que  l’iniquite  r6gne,  pour  que  l’envie, 

Emplissant  tant  de  fronts  de  brasiers  devorants, 

Fasse  petits  des  coeurs  que  l’amour  ferait  grands  ! 

Si  c’est  pour  que  le  pretre,  infirme  et  triste  apotre, 
Marche  avec  ses  deux  yeux,  ouvrant  l’un,  fermant  l’autre, 
Insulte  a  la  nature  au  nom  du  verbe  ecrit, 

Et  ne  comprenne  pas  qu’ici  tout  est  1 ’esprit, 

Que  Dieu  met  comme  en  nous  son  souffle  dans  l’argile, 

Et  quo  l’arbre  et  la  fleur  commentent  l’6vangile  ! 

Si  c’est  pour  que  personne  enfin,  grand  ou  petit, 

Pas  meme  le  vieillard  que  l’age  appesantit, 

Personne,  du  tombeau  sondant  les  avenues, 

N’ait  l’austdre  souci  des  choses  inconnues, 

Et  que,  pareil  au  bceuf  par  l’instinct  assoupi, 

Cbacun  trace  un  sillon  sans  songer  h  l’epi  ! 

Car  l’humanite  morne,  et  manquant  de  propb^tes, 
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Perd  T  admiration  des  ceuvres  que  vous  faites ; 

L’homme  ne  sent  plus  luire  en  son  cceur  triomphant 
Ni  l’aube,  ni  le  lys,  ni  l’ange,  ni  l’enfant, 

Ni  l’ame,  ce  rayon  fait  de  lumiere  pure,  85 

Ni  la  creation,  cette  immense  figure  ! 

De  la  vient  que  souvent  je  reve  et  que  je  dis : 

—  Est-ce  que  nous  serions  condamnes  et  maudits  ? 

Est-ce  que  ces  vivants,  chetivement  prosperes, 

Seraient  desherites  du  souffle  de  leurs  peres  ?  90 

0  Dieu  !  considerez  les  hommes  de  ce  temps, 

Aveugles,  loin  de  vous  sous  tant  d’ombres  flottants  ! 

Eteignez  vos  soleils,  ou  rallumez  leur  flamme  ! 

Reprenez  votre  monde,  ou  donnez-leur  une  ame. 

17  juin  1839.  Les  Rayons  et  les  Ombres,  VII. 

39.  ECRIT  SUR  LA  VITRE  D’UNE  FENETRE  FLAMANDE 

J’aime  le  carillon  dans  tes  cites  antiques, 

O  vieux  paj7s  gardien  de  tes  mceurs  domestiques. 

Noble  Flandre  ou  le  nord  se  rechauffe  engourdi 
Au  soleil  de  Castille  et  s’accouple  au  midi ! 

Le  carillon,  c’est  l’heure  inattendue  et  folle  5 

Que  l’oeil  croit  voir,  vetue  en  danseuse  espagnole, 

Apparaitre  soudain  par  le  trou  vif  et  clair 
Que  ferait  en  s’ouvrant  une  porte  de  l’air. 

Elle  vient,  secouant  sur  les  toits  lethargiques 

Son  tablier  d’argent  plein  de  notes  magiques ;  10 

Reveillant  sans  pitie  les  dormeurs  ennuyeux, 

Sautant  a  petits  pas  comme  un  oiseau  joyeux, 

Vibrante,  ainsi  qu’un  dard  qui  tremble  dans  la  cible ; 

Par  un  frele  escalier  de  cristal  invisible, 

Effaree  et  dansante,  elle  descend  des  cieux ;  15 

Et  1’esprit,  ce  veilleur  fait  d’oreilles  et  d’yeux, 

Tandis  qu’elle  va,  vient,  monte  et  descend  encore, 

Entend  de  marclie  en  marche  errer  son  pied  sonore  ! 

M alines- Louvain,  19  aout  1837.  Les  Rayons  et  les  Ombres,  XVIII. 

40.  CE  QUI  SE  PASSAIT  AUX  FEUILLANTINES 

VERS  1813 

Enfants,  beaux  fronts  nalfs  penches  autour  de  moi, 

Bouches  aux  dents  d’email  disant  toujours :  pourquoi  ? 

Vous  qui,  m’interrogeant  sur  plus  d’un  grand  probleme, 
Voulez  de  chaque  chose,  obscure  pour  moi-meme. 
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Connaitre  le  vrai  sens  et  le  mot  decisif,  5 

Et  qui  touchez  a  tout  dans  inon  esprit  pensif ; 

—  Si  bien  que,  vous  partis,  enfants,  souvent  je  passe 
Des  heures,  fort  maussade,  a  remettre  a  leur  place 
Au  fond  de  mon  cerveau  mes  plans,  mes  visions, 

Mes  sujets  eternels  de  meditations,  10 

Dieu,  rhomme,  1’avenir,  la  raison,  la  demence, 

Mes  systemes,  tas  sombre,  echafaudage  immense, 

Deranges  tout  a  coup,  sans  tort  de  votre  part, 

Par  une  question  d’enfant,  faite  au  hasard  !  — 

Puisqu’enfin  vous  voila,  sondant  mes  destinees,  15 

Et  que  vous  me  parlez  de  mes  jeunes  annees, 

De  mes  premiers  instincts,  de  mon  premier  espoir, 

Ecoutez,  doux  amis  qui  voulez  tout  savoir ! 

J’eus  dans  ma  blonde  enfance,  helas  !  trop  ephemere, 

Trois  maitres :  un  jardin,  un  vieux  pretre  et  ma  mere.  20 

Le  jardin  etait  grand,  profond,  mysterieux, 

Ferme  par  de  bauts  murs  aux  regards  curieux ; 

Seme  de  fleurs  s’ouvrant  ainsi  que  des  paupieres, 

Et  d’insectes  vermeils  qui  couraient  sur  les  pierres  ; 

Plein  de  bourdonnements  et  de  confuses  voix ;  25 

Au  milieu,  presque  un  champ  ;  dans  le  fond,  presque  un  bois. 

Le  pretre,  tout  nourri  de  Tacite  et  d’Homere, 

Etait  un  doux  vieillard.  Ma  mere  —  etait  ma  mere  ! 

Ainsi  je  grandissais  sous  ce  triple  rayon. 

Un  jour...  —  Oh  !  si  Gautier  me  pretait  son  crayon,  30 

Je  vous  dessinerais  d’un  trait  une  figure 

Qui  chez  ma  m6re  un  soir  entra,  facheux  augure  ! 

Un  docteur  au  front  chauve,  au  maintien  solennel ; 

Et  je  verrais  eclore  a  vos  bouches  sans  fiel, 

Portes  de  votre  coeur  qu’aucun  souci  ne  mine,  35 

Ce  rire  6blouissant  qui  parfois  m’illumine  ! 

Lorsque  cet  homme  entra,  je  jouais  au  jardin, 

Et  rien  qu’en  le  voyant  je  m’arretai  soudain. 

C’etait  le  principal  d’un  college  quelconque. 

Les  tritons  que  Coypel  groupe  autour  d’une  conque,  40 

Les  faunes  que  Watteau  dans  les  bois  fourvoya, 

Les  sorciers  de  Rembrandt,  les  gnomes  de  Goya, 

Les  diables  varies,  vrais  cauchemars  de  moine, 

Dont  Callot  en  riant  taquine  saint-Antoine, 
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Sont  laids,  mais  sont  charmants ;  difformes,  mais  remplis  45 
D’un  feu  qui  de  leur  face  anime  tous  les  plis 
Et  parfois  dans  leurs  yeux  jette  un  eclair  rapide. 

—  Notre  homme  etait  fort  laid,  mais  il  etait  stupide. 

Pardon,  j’en  parle  encor  comme  un  franc  ecolier. 

C’est  mal.  Ce  que  j’ai  dit,  tachez  de  l’oublier ;  50 

Car  de  votre  age  keureux,  qu’un  pedant  embarrasse, 

J’ai  garde  la  colere  et  j’ai  perdu  la  grace. 

Cet  homme  chauve  et  noir,  tres  efirayant  pour  moi, 

Et  dont  ma  mere  aussi  d’abord  eut  quelque  effroi, 

Tout  en  multipliant  les  humbles  attitudes,  55 

Apportait  des  avis  et  des  sollicitudes. 

— ■  Que  l’enfant  n’ etait  pas  dirige  ;  —  que  parfois 
II  emportait  son  livre  en  revant  dans  les  bois ; 

Qu’il  croissait  au  hasard  dans  cette  solitude ; 

Qu’on  devait  y  songer ;  que  la  severe  etude  60 

Etait  fille  de  l’ombre  et  des  cloitres  profonds ; 

Qu’une  lampe  pendue  a  de  sombres  plafonds, 

Qui  de  cent  ecoliers  guide  la  plume  agile, 

Eclairait  mieux  Horace,  et  Catulle,  et  Virgile, 

Et  versait  a  l’esprit  des  rayons  bien  meilleurs  65 

Que  le  soleil  qui  joue  a  travers  l’arbre  en  fleurs. 

Et  qu’enfin  il  fallait  aux  enfants,  —  loin  des  meres,  — 

Le  joug,  le  dur  travail  et  les  larmes  ameres. 

La-dessus,  le  college,  aimable  et  triomphant, 

Avec  un  doux  sourire  offrait  au  jeune  enfant  70 

Ivre  de  liberte,  d’air,  de  joie  et  de  roses, 

Ses  bancs  de  chene  noirs,  ses  longs  dortoirs  moroses, 

Ses  salles  qu’on  verrouille  et  qu’a  tous  leurs  piliers 
Sculpte  avec  un  vieux  clou  l’ennui  des  ecoliers, 

Ses  magisters  qui  font,  parmi  les  paperasses,  75 

Manger  l’heure  du  jeu  par  les  pensums  voraces, 

Et  sans  eau,  sans  gazon,  sans  arbres,  sans  fruits  rnurs, 

Sa  grande  cour  pavee  entre  quatre  grands  murs. 

L’homme  congedie,  de  ses  discours  frappee, 

Ma  mere  demeura  triste  et  preoccupee.  80 

Que  faire  ?  que  vouloir  ?  qui  done  avait  raison : 

Ou  le  morne  college,  ou  l’heureuse  maison  ? 

Qui  sait  mieux  de  la  vie  accomplir  l’ceuvre  austere : 

L’ ecolier  turbulent,  ou  l’enfant  solitaire  ? 

Problemes  !  questions  !  elle  hesitait  beaucoup.  85 

L’affaire  etait  bien  grave.  Humble  femme  apres  tout, 

Ame  par  le  destin,  non  par  les  livres  faite, 

De  quel  front  repousser  ce  tragique  prophete, 
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Au  ton  si  magistral,  aux  gestes  si  certains, 

Qui  lui  parlait  au  nom  des  Grecs  et  des  Latins  ?  90 

Le  pretre  etait  savant  sans  doute ;  mais,  que  sais-je  ? 
Apprend-on  par  le  maitre  ou  bien  par  le  college  ? 

Et  puis  enfin,  —  souvent  ainsi  nous  triomphons  !  — 

L’homme  le  plus  vulgaire  a  de  grands  mots  profonds : 

• —  «  II  est  indispensable  !  —  il  convient !  —  il  importe  !  s>  95 
Qui  troublent  quelquefois  la  femme  la  plus  forte. 

Pauvre  mere  !  lequel  choisir  des  deux  chemins  ? 

Tout  le  sort  de  son  fils  se  pesait  dans  ses  mains. 

Tremblante,  elle  tenait  cette  lourde  balance, 

Et  croyait  bien  la  voir  par  moments  en  silence  100 

Pencber  vers  le  college,  helas  !  en  opposant 
Mon  bonheur  a  venir  a  mon  bonbeur  present. 

Elle  songeait  ainsi  sans  sommeil  et  sans  treve. 

C’etait  l’ete :  vers  l’heure  ou  la  lune  se  leve, 

Par  un  de  ces  beaux  soirs  qui  ressemblent  au  jour  105 

Avec  moins  de  clarte,  mais  avec  plus  d’amour, 

Dans  son  pare,  ou  jouaient  le  rayon  et  la  brise, 

Elle  errait,  tou jours  triste  et  toujours  indecise, 

Questionnant  tout  bas  l’eau,  le  ciel,  la  foret, 

Ecoutant  au  hasard  les  voix  qu’elle  entendrait.  110 

C’est  dans  ces  moments-la  que  le  jardin  paisible, 

La  broussaille  ou  remue  un  insecte  invisible, 

Le  scarabee  ami  des  feuilles,  le  lezard 

Courant  au  clair  de  lune  au  fond  du  vieux  puisard, 

La  faience  a  fleur  bleue  ou  vit  la  plante  grasse,  115 

Le  dome  oriental  du  sombre  Val-de-Grace, 

Le  cloitre  du  couvent,  brise,  mais  doux  encor, 

Les  marronniers,  la  verte  allee  aux  boutons  d’or, 

La  statue  ou  sans  bruit  se  meut  l’ombre  des  branches, 

Les  pales  liserons,  les  paquerettes  blanches,  120 

Les  cent  fleurs  du  buisson,  de  l’arbre,  du  roseau, 

Qui  rendent  en  parfums  ses  chansons  a  l’oiseau, 

Se  mirent  dans  la  mare  ou  se  cachent  dans  l’herbe, 

Ou  qui,  de  l’6benier  chargeant  le  front  superbe, 

Au  bord  des  clairs  etangs  se  melant  au  bouleau,  125 

Tremblent  en  grappes  d’or  dans  les  moires  de  l’eau, 

Et  lc  ciel  scintillant  derriere  les  ramees, 

Et  les  toits  repandant  de  charmantes  fumees, 

C’est  dans  ces  moments-la,  comrne  je  vous  le  dis, 

Que  tout  ce  beau  jardin,  radieux  paradis, 


130 


CE  QUI  SE  PASSAIT  AUX  FEU1LLANTINES 


89 


Tous  ces  vieux  murs  croulants,  toutes  ces  jeunes  roses, 

Tous  ces  objets  pensifs,  toutes  ces  douces  choses 
Parlerent  4  ma  mere  avec  l’onde  et  le  vent, 

Et  lui  dirent  tout  bas  :  «  Laisse-nous  cet  enfant ! 

«  Laisse-nous  cet  enfant,  pauvre  m6re  troublee  !  135 

Cette  prunelle  ardente,  ingenue,  etoilee, 

Cette  tete  au  front  pur  qu’aucun  deuil  ne  voila, 

Cette  ame  neuve  encor,  mere,  laisse-nous-la  ! 

Ne  va  pas  la  jeter  au  hasard  dans  la  foule. 

La  foule  est  un  torrent  qui  brise  ce  qu’il  roule.  140 

Ainsi  que  les  oiseaux  les  enfants  ont  leurs  peurs. 

Laisse  a  notre  air  limpide,  a  nos  moites  vapeurs, 

A  nos  soupirs,  legers  comme  l’aile  d’un  songe, 

Cette  bouche  ou  jamais  n’a  passe  le  mensonge, 

Ce  sourire  naif  que  sa  candeur  defend  !  145 

O  mere  au  coeur  profond,  laisse-nous  cet  enfant  ! 

Nous  ne  lui  donnerons  que  de  bonnes  pensees ; 

Nous  changerons  en  join  ses  lueurs  commencees  ; 

Dieu  deviendra  visible  a  ses  yeux  enchantes ; 

Car  nous  sommes  les  fleurs,  les  rameaux,  les  clartes,  150 

Nous  sommes  la  nature  et  la  source  eternelle 
Ou  toute  soif  s’etanche,  ou  se  lave  toute  aile ; 

Et  les  bois  et  les  champs,  du  sage  seul  compris, 

Font  l’education  de  tous  les  grands  esprits  ! 

Laisse  croitre  PenfaSt  parmi  nos  bruits  sublimes.  155 

Nous  le  penetrerons  de  ces  parfums  intimes, 

Nes  du  souffle  celeste  epars  dans  tout  beau  lieu, 

Qui  font  sortir  de  l’homme  et  monter  jusqu’a  Dieu, 

Comme  le  chant  d’un  luth,  comme  l’encens  d’un  vase, 
L’esperance,  l’amour,  la  priere  et  l’extase  !  160 

Nous  pencherons  ses  yeux  vers  l’ombre  d’ici-bas, 

Vers  le  secret  de  tout  entr’ouvert  sous  ses  pas. 

D’ enfant  nous  le  ferons  homme,  et  d’homme  poete. 

Pour  former  de  ses  sens  la  corolle  inquire, 

C’est  nous  qu’il  faut  choisir ;  et  nous  lui  montrerons  165 

Comment,  de  l’aube  au  soir,  du  chene  aux  moucherons, 
Emplissant  tout,  reflets,  couleurs,  brumes,  haleines. 

La  vie  aux  mille  aspects  rit  dans  les  vertes  plaines. 

Nous  te  le  rendrons  simple  et  des  cieux  6bloui ; 

Et  nous  ferons  germer  de  toutes  parts  en  lui  170 

Pour  l’homme,  triste  effet  perdu  sous  tant  de  causes, 

Cette  pitie  qui  nait  du  spectacle  des  choses  ! 

Laisse-nous  cet  enfant  !  nous  lui  ferons  un  coeur 
Qui  comprendra  la  femme ;  un  esprit  non  moqueur, 

Ou  naitront  aisement  le  songe  et  la  chimere,  175 

Qui  prendra  Dieu  pour  livre  et  les  champs  pour  grammaire  ; 
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Une  ame,  pur  foyer  de  secretes  faveurs, 

Qui  luira  doucement  sur  tous  les  fronts  reveurs, 

Et,  comme  le  soleil  dans  les  fleurs  fecondees, 

Jettera  des  rayons  sur  toutes  les  idees  !  »  180 

Ainsi  parlaient,  a  l’heure  ou  la  ville  se  tait, 

L’astre,  la  plante  et  l’arbre,  —  et  ma  mere  ecoutait. 

Enfants  !  ont-ils  tenu  leur  promesse  sacree  ? 

Je  ne  sais.  Mais  je  sais  que  ma  mere  adoree 

Les  crut,  et,  m’epargnant  d’ennuyeuses  prisons,  185 

Confia  ma  jeune  ame  a  leurs  douces  leipons. 

Des  lors,  en  attendant  la  nuit,  heure  ou  F  etude 
Rappelait  ma  pensee  a  sa  grave  attitude, 

Tout  le  jour,  libre,  heureux,  seul  sous  le  firmament, 

Je  pus  errer  a  l’aise  en  ce  jardin  charmant,  190 

Contemplant  les  fruits  d’or,  l’eau  rapide  ou  stagnante, 

L’etoile  epanouie  et  la  fleur  rayonnante, 

Et  les  pres  et  les  bois,  que  mon  esprit  le  soir 
Revoyait  dans  Virgile  ainsi  qu’en  un  miroir. 

Enfants  !  aimez  les  champs,  les  vallons,  les  fontaines, 

Les  chemins  que  le  soir  emplit  de  voix  lointaines, 

Et  Fonde  et  le  sillon,  flanc  jamais  assoupi, 

Ou  germe  la  pensee  a  cote  de  l’6pi. 

Prenez-vous  par  la  main  et  marchez  dans  les  herbes ; 

Regardez  ceux  qui  vont  liant  les  blondes  gerbes ; 

Epelez  dans  le  ciel  plein  de  lettres  de  feu, 

Et,  quand  un  oiseau  cbante,  ecoutez  parler  Dieu. 

La  vie  avec  le  choc  des  passions  contraires 
Vous  attend ;  soyez  bons,  soyez  vrais,  soyez  fr&res ; 

Unis  contre  le  monde  ou  l’esprit  se  corrompt, 

Lisez  au  rnerne  livre  en  vous  touchant  du  front, 

Et  n’oubliez  jamais  que  Fame  humble  et  choisie 
Faite  pom1  la  lumi^re  et  pour  la  poesie, 

Que  les  cceurs  ou  Dieu  met  des  echos  serieux 
Pour  tous  les  bruits  qu’anime  un  sens  myst6ricux, 

Dans  un  cri,  dans  un  son,  dans  un  vague  murmure, 
Entendent  les  conseils  de  toute  la  nature  ! 

31  mai  1839.  Les  Rayons  et  les  Ombres ,  XIX. 
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41.  RENCONTRE 

Apres  avoir  donne  son  aumone  au  plus  jeune, 

Pensif,  il  s’arreta  pour  les  voir.  —  Un  long  jeune 
Avait  maigri  leur  joue,  avait  fletri  leur  front. 

Us  s’etaient  tous  les  quatre  a  terre  assis  en  rond, 

Puis,  s’etant  partage,  comme  feraient  des  anges,  5 

Un  morceau  de  pain  noir  ramasse  dans  nos  fanges, 

Us  mangeaient ;  mais  d’un  air  si  morne  et  si  navre 
Qu’en  les  voyant  ainsi  toute  femrae  eut  pleure. 

C’est  qu’ils  etaient  perdus  sur  la  terre  ou  nous  sommes, 

Et  tout  seuls,  quatre  enfants,  dans  la  foule  des  liommes  !  10 

—  Oui,  sans  pere  ni  mere  !  —  Et  pas  meme  un  grenier. 

Pas  d’abri.  Tous  pieds  nus ;  excepte  le  dernier 

Qui  trainait,  pauvre  amour,  sous  son  pied  qui  chancelle, 

De  vieux  souliers  trop  grands  noues  d’une  ficelle. 

Dans  des  fosses,  la  nuit,  ils  dorment  bien  souvent.  15 

Aussi,  comme  ils  ont  froid,  le  matin,  en  plein  vent, 

Quand  l’arbre,  frissonnant  au  cri  de  l’alouette, 

Dresse  sur  un  ciel  clair  sa  noire  silhouette  ! 

Leurs  mains  rouges  etaient  roses  quand  Dieu  les  fit. 

Le  dimanche,  au  hameau  cherchant  un  vil  profit,  20 

Ils  errent.  Le  petit,  sous  sa  paleur  malsaine, 

Chante,  sans  la  comprendre,  une  chanson  obscene, 

Pour  faire  rire  —  helas  !  lui  qui  pleure  en  secret !  — 

Quelque  immonde  vieillard  au  seuil  d’un  cabaret : 

Si  bien  que,  quelquefois,  du  bouge  qui  s’egaie,  25 

II  tombe  a  leur  faim  sombre  une  abjecte  monnaie, 

Aumone  de  l’enfer  que  jette  le  peche. 

Sou  hideux  sur  lequel  le  demon  a  crache  ! 

Pour  l’instant,  ils  mangeaient  derriere  une  broussaille, 

Caches,  et  plus  tremblants  que  le  faon  qui  tressaille,  30 

Car  souvent  on  les  bat,  on  les  chasse  to uj  ours  ! 

C’est  ainsi  qu’innocents  condamnes,  tous  les  jours 
Us  passent,  affames,  sous  mes  murs,  sous  les  votres, 

Et  qu’ils  vont  au  hasard,  Paine  menant  les  autres. 

Alors,  lui  qui  revait,  il  regarda  la-haut.  35 

Et  son  ceil  ne  vit  rien  que  P  ether  calme  et  chaud, 

Le  soleil  bienveillant,  l’air  plein  d’ailes  dorees, 

Et  la  serenite  des  voutes  azurees, 

Et  le  bonheur,  les  cris,  les  rires  triomphants 
Qui  des  oiseaux  du  ciel  tombaient  sur  ces  enfants.  40 

3  avril  1837.  Les  Rayons  et  les  Ombres,  XXXI. 
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Les  champs  n’etaient  point  noirs,  les  cieux  n’etaient  pas  mornes. 
Non,  le  jour  rayonnait  dans  un  azur  sans  bornes 
Sur  la  terre  etendu, 

L’air  etait  plein  d’encens  et  les  pres  de  verdures 
Quand  il  revit  ces  lieux  ou  par  tant  de  blessures  5 

Son  coeur  s’est  repandu  ! 

L’automne  souriait ;  les  coteaux  vers  la  plaine  UCfv 
Penchaient  leurs  bois  charmants  qui  jaunissaient  a  peine ; 

Le  ciel  etait  dore ; 

Et  les  oiseaux,  tournes  vers  celui  que  tout  nomme,  10 

Disant  peut-etre  a  Dieu  quelque  chose  de  l’homme, 

Chantaient  leur  chant  sacre  ! 


II  voulut  tout  revoir,  l’etang  pres  de  la  source, 

La  masure  oil  l’aumone  avait  vide  leur  bourse, 

Le  vieux  frene  plie,  15 

Les  retraites  d’amour  au  fond  des  bois  perdues, 

L’arbre  ou  dans  les  baisers  leurs  ames  confondues 
Avaient  tout  oublie  ! 


II  chercha  le  jardin,  la  maison  isolee, 

La  grille  d’ou  l’ceil  plonge  en  une  oblique  allee, 

Les  vergers  en  talus. 

Pale,  il  marchait.  —  Au  bruit  de  son  pas  grave  et  sombre, 
II  voyait  a  chaque  arbre,  lielas  !  se  dresser  1’ ombre 
Des  jours  qui  ne  sont  plus  !  <y 


20 


Il  entendait  fremir  dans  la  foret  qu’il  aime  25 

Ce  doux  vent  qui,  faisant  tout  vibrer  en  nous-meme, 

Y  reveille  l’amour, 

Et.  remuant  le  chene  ou  balaiKjant  la  rose,  /va^IWvvsj. 

Semble  Fame  de  tout  qui  va  sur  chaque  chose 

Se  poser  tour  a  tour  !  30 


Les  feuilles  qui  gisaient  dans  le  bois  solitaire, 

S’efhmjant  sous  ses  pas  de  s’elever  de  terre, 

Couraient  dans  le  jardin ; 

Ainsi,  parfois,  quand  Fame  est  triste,  nos  pensees 
S’envolent  un  moment  sur  leurs  ailes  blessees,  35 

Puis  retombent  soudain. 
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H  contempla  longtemps  les  formes  magnifiques 
Que  la  nature  prend  dans  les  champs  pacifiques ; 

II  reva  jusqu’au  soir ; 

Tout  le  jour  il  erra  le  long  de  la  ravine,  40 

Admirant  tour  a  tour  le  ciel,  face  divine, 

Le  lac,  divin  miroir  ! 

Helas  !  se  rappelant  ses  douces  aventures, 

Regardant,  sans  entrer,  par-dessus  les  clotures, 

Ainsi  qu’un  paria,  45 

H  erra  tout  le  jour.  Vers  l’heure  ou  la  nuit  tombe, 

II  se  sentit  le  coeur  triste  comme  une  tombe, 

Alors  il  s’ecria : 

«  0  douleur  !  j’ai  voulu,  moi  dont  Fame  est  troublee, 

Savoir  si  Furne  encor  conservait  la  liqueur,  50 

Et  voir  ce  qu’avait  fait  cette  heureuse  vallee 
De  tout  ce  que  j’avais  laisse  la  de  mon  coeur  ! 

«  Que  peu  de  temps  suffit  pour  changer  toutes  ehoses  ! 

Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez  !  ,  /  //  • 

'  w'  y  /  <y  yv'*/ 

Et  comme  vous  brisez  dans  vos  metamorphoses  C  /  55 

Les  fils  mysterieux  ou  nos  cceurs  sont  lies  ! 

«  Nos  chambres  de  feuillage  en  halliers  sont  changees  ! 

L’arbre  ou  fut  notre  chiffre  est  mort  ou  renverse ; 

Nos  roses  dans  Fenclos  ont  ete  ravagees  . 

Par  les  petits  enfants  qui_sautent  le  fosse. 

«  Un  mur  clot  la  fontaine  ou,  par  l’heure  echauffee 
Folatre,  elle  buvait  en  descendant  des  bois ; 

Elle  prenait  de  l’eau  dans  sa  main,  douce  fee, 

Et  laissait  retomber  des  perles  de  ses  doigts  ! 

«  On  a  pave  la  route  apre  et  mal  aplanie,  65 

Ou,  dans  le  sable  pur  se  dessinant  si  bien, 

Et  de  sa  petitesse  etalant  Fironie, 

Son  pied  charmant  semblait  rire  a  cote  du  mien  ! 

«  La  borne  du  chemin,  qui  vit  des  joins  sans  nombre, 

Ou  jadis  pour  m’attendre  elle  aimait  a  s’asseoir,  }  70 

S’est  usee  en  heurtant,  lorsque  la  route  est  sombre, 

Les  grands  chars  gemissants  qui  reviennent  le  soir. 

<?  La  foret  ici  manque  et  la  s’est  agrandie. 

De  tout  ce  qui  fut  nous  presque  rien  n’est  vivant ; 

Et,  comme  un  tas  de  cendre  eteinte  et  refroidie, 

L’amas  des  souvenirs  se  disperse  a  tout  vent ! 
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«  N’existons-nous  done  plus  ?  Avons-nous  eu  notre  heure  ? 

Rien  ne  la  rendra-t-il  a  nos  cris  superflus  ? 

L’air  joue  avec  la  branche  au  moment  ou  je  pleure ;  .  >1^ 

Ma  maison  me  regarde  et  ne  me  commit  plus.  t  80 

^ 

«  D’autres  vont  maintenant  passer  ou  nous  passames. 

Nous  y  sommes  venus,  d’autres  vont  y  venir ; 

Et  le  songe  qu’avaient  ebauche  nos  deux  ames, 

Ils  le  continueront  sans  pouvoir  le  finir  ! 


«  Car  personne  ici-bas  ne  termine  et  n’acheve ;  85 

Les  pires  des  humains  sont  comme  les  meilleurs ; 

Nous  nous  reveillons  tous  au  meme  endroit  du  reve. 

Tout  commence  en  ce  monde  et  tout  finit  ailleurs. 


«  Oui,  d’autres  a  leur  tour  viendront,  couples  sans  tacbe, 

Puiser  dans  cet  asile  heureux,  calme,  enchante,  90 

Tout  ce  que  la  nature  a  l’amour  qui  se  cache 
Mele  de  reverie  et  de  solennite  ! 


«  D’autres  auront  nos  champs,  nos  sentiers,  nos  retraites  ; 

Ton  bois,  ma  bien-aimee,  est  a  des  inconnus. 

D’autres  femmes  viendront,  baigneuses  indiscretes,  95 

Troubler  le  flot  sacre  qu’ont  touche  tes  pieds  nus  ! 

«  Quoi  done  !  e’est  vainement  qu’ici  nous  nous  aimames  ! 

Rien  ne  nous  restera  de  ces  coteaux  fleuris 

Ou  nous  fondions  notre  etre  en  y  melant  nos  flammes  ! 

L’impassible  nature  a  deja  tout  repris.  100 

«  Ob  !  dites-moi,  ravins,  frais  ruisseaux,  trebles  mures, 

Rameaux  charges  de  nids,  grottes,  forets,  buissons, 

Est-ce  que  vous  ferez  pour  d’autres  vos  murmures  ? 

Est-ce  que  vous  direz  a  d’autres  vos  chansons  ? 


«  Nous  vous  eomprenions  tant !  doux,  attentifs,  austeres,  105 
Tous  nos  echos  s’ouvraient  si  bien  a  votre  voix  ! 

Et  nous  pretions  si  bien,  sans  troubler  vos  mystbres, 

L’oreille  aux  mots  profonds  que  vous  dites  parfois  ! 


«  Repondez,  vallon  pur,  repondez,  solitude, 

O  nature  abritee  en  ce  desert  si  beau, 

Lorsque  nous  dormirons  tous  deux  dans  l’attitude 
Que  dorme  aux  morts  ponsifs  la  forme  du  tombeau, 

«  Est-ce  que  vous  serez  a  ce  point  insensible 
De  nous  savoir  couches,  morts  avec  nos  amours, 

Et  de  continuer  votre  fete  paisible, 

Et  de  toujours  sourire  et  de  chanter  toujours  ? 


110 
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«  Est-ce  que,  nous  sentant  errer  dans  vos  retraites, 

Fantomes  reconnus  par  vos  monts  et  vos  bois, 

Vous  no  nous  direz  pas  de  ces  choses  secretes 

Qu’on  dit  en  revoyant  des  amis  d’ autrefois  ?  120 

«  Est-ce  que  vous  pourrez,  sans  tristesse  et  sans  plainte, 

Voir  nos  ombres  flotter  ou  marcherent  nos  pas, 

Et  la  voir  m’entrainer,  dans  une  morn©  etreinte, 

Vers  quelque  source  en  pleurs  qui  sanglote  tout  bas  ? 


«  Et  s’il  est  quelque  part,  dans  l’ombre  ou  rien  ne  veille,  125 
Deux  amants  sous  vos  fleurs  abritant  leurs  transports, 

Ne  leur  irez-vous  pas  murmurer  a  l’oreille : 

—  Vous  qui  vivez,  donnez  une  pensee  aux  morts  ! 
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«  Dieu  nous  prete  un  moment  les  pres  et  les  fontaines, 
Les  grands  bois  frissonnants,  les  rocs  profonds  et  sourds, 
Et  les  cieux  azures  et  les  lacs  et  les  plaines, 

Pour  y  mettre  nos  coeurs,  nos  reves,  nos  amours  ; 


«  Puis  il  nous  les  retire.  II  souffle  notre  flamme 


II  plonge  dans  la  nuit  l’antre  ou  nous  rayonnons  ; 
Et  dit  a  la  vallee,  ou  s’imprima  notre  ame, 
D’effacer  notre  trace  et  d’oublier  nos  noms. 


135 


«  Eh  bien  !  oubliez-nous,  maison,  jardin,  ombrages ! 

Herbe,  use  notre  seuil !  ronce,  cache  nos  pas  ! 

Chantez,  oiseaux  !  ruisseaux,  coulez  !  croissez,  feuillages  ! 

Ceux  que  vous  oubliez  ne  vous  oublieront  pas.  140 


«  Car  vous  etes  pour  nous  l’ombre  de  l’amour  meme ! 
Vous  etes  l’oasis  qu’on  rencontre  en  chemin  ! 

Vous  etes,  6  vallon,  la  retraite  supreme 
Ou  nous  avons  pleure  nous  tenant  par  la  main  ! 


«  Toutes  les  passions  s’eloignent  avec  l’age, 

L’une  emportant  son  masque  et  l’autre  son  couteau, 
Comme  im  essaim  chantant  d’histrions  en  voyage 
Dont  le  groupe  decroit  derriere  le  coteau. 


145 


«  Mais  toi,  rien  ne  t’efface,  amour  !  toi  qui  nous  charmes, 
Toi  qui,  tacche  qu  .fl&inbeau,  luis  dans  notre  brouillard  ! 
Tu  nous  tiens  par  la  joie,  et  surtout  par  les  larmes. 
Jeune  homme  on  te  maudit,  on  t’adore  vieillard. 


150 


<  Dans  ces  jours  ou  la  tete  au  poids  des  ans  s’incline,  .  V-v'-*-1'-  '* 

ns.  ^ 


Ou  l’homme,  sans  projets,  sans  but,  sans  visions, 
Sent  qu’il  n’est  deja  plus  qu’une  tombe  en  ruine 
Ou  gisent  ses  vertus  et  ses  illusions  ; 


155 
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<  Quand  notre  ame  en  revant  descend  dans  nos  entrailles, 
Comptant  dans  notre  cceur,  qu’enfin  la  glace  atteint, 

Comme  on  compte  les  morts  sur  un  champ  de  batailles, 

Chaque  douleur  tombee  et  cbaque  songe  eteint,  160 

«  Comme  quelqu’un  qui  cberche  en  tenant  une  lampe. 

Loin  des  objets  reels,  loin  du  monde  rieur, 

Elle  arrive  a  pas  lents  par  une  obscure  rampe 
Jusqu’au  fond  desole  du  goufire  interieur ; 

«  Et  la,  dans  cette  nuit  qu’aucun  rayon  n’etoile,  165 

L’ame,  en  un  repli  sombre  ou  tout  semble  finir, 

Sent  quelque  chose  encor  palpiter  sous  un  voile...  — 

C’est  toi  qui  dors  dans  l’ombre,  6  sacre  souvenir  !  » 

21  octobre  1837.  Les  Rayons  et  les  Ombres,  XXXIV. 


43.  QUE  LA  MUSIQUE  DATE  DU  SEIZlfiME 

siEcle 

I 

O  vous,  mes  vieux  amis,  si  jeunes  autrefois, 

Qui  comme  moi  des  jours  avez  porte  le  poids, 

Qui  de  plus  d’un  regret  frappez  la  tombe  sourde, 

Et  qui  marcbez  courbes,  car  la  sagesse  est  lourde ; 

Mes  amis  !  qui  de  vous,  qui  de  nous  n’a  souvent,  5 

Quand  le  deuil  a  l’oeil  sec,  au  visage  revant, 

Cet  ami  serieux  qui  blesse  et  qu’on  revere, 

Avait  sur  notre  front  pose  sa  main  severe, 

Qui  de  nous  n’a  cberche  le  calme  dans  un  chant ! 

Qui  n’a,  comme  une  soeur  qui  guerit  en  toucbant,  10 

Laisse  la  melodie  entrer  dans  sa  pensce  ! 

Et,  sans  heurter  des  morts  la  memoire  bercee, 

N’a  retrouve  le  rire  et  les  pleurs  a  la  fois 
Parmi  les  instruments,  les  flutes  et  les  voix  ! 

Qui  de  nous,  quand  sur  lui  quelque  douleur  s’ecoule,  15 

Ne  s’est  glisse,  vibrant  au  souffle  de  la  foule, 

Dans  le  theatre  empli  de  confuses  rumeurs  ! 

Comme  un  soupir  parfois  se  perd  dans  des  clameurs, 

Qui  n’a  jete  son  ame,  a  ces  ames  melee, 

Dans  l’orchestre  ou  frissonne  ime  musique  ailee,  20 

Ou  la  marche  guerriere  expire  en  chant  d’amour, 

Ou  la  basse  en  pleurant  apaise  le  tambour  ! 
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II 

Ecoutez  !  6coutez  !  du  maitre  qui  palpite, 

Sur  tous  les  violons  l’archet  se  precipite. 

L’orchestre  tressaillant  rit  dans  son  antre  noir.  25 

Tout  parle.  C’est  ainsi  qu’on  entend  sans  les  voir, 

Le  soir,  quand  la  campagne  eleve  un  sourd  murmure, 

Rire  les  vendangeurs  dans  une  vigne  mure. 

Comme  sur  la  colonne  un  frele  chapiteau, 

La  flute  epanouie  a  monte  sur  l’alto.  30 

Les  gammes,  chastes  soeurs  dans  la  vapeur  cachees, 

Vidant  et  remplissant  leurs  amphores  penchees, 

Se  tiennent  par  la  main  et  chantent  tour  a  tour, 

Tandis  qu’un  vent  leger  fait  Hotter  alentour, 

Comme  un  voile  folatre  autour  d’un  divin  groupe,  35 

Ces  dentelles  du  son  que  le  fifre  decoupe. 

Ciel  !  voila  le  clairon  qui  sonne.  —  A  cette  voix, 

Tout  s’eveille  en  sursaut,  tout  bondit  a  la  fois. 

La  caisse  aux  mille  echos,  battant  ses  flancs  enormes, 

Fait  hurler  le  troupeau  des  instruments  difformes,  40 

Et  l’air  s’emplit  d’accords  firrieux  et  sifflants 

Que  les  serpents  de  cuivre  ont  tordus  dans  leur  flancs. 

Vaste  tumulte  ou  passe  im  hautbois  qui  soupire  ! 

Soudain  du  haut  en  bas  le  rideau  se  declare ; 

Plus  sombre  et  plus  vivante  a  l’oeil  qu’une  foret,  45 

Toute  la  symphonie  en  un  hymne  apparait. 

Puis,  comme  en  un  chaos  qui  reprendrait  un  monde, 

Tout  se  perd  dans  les  plis  d’une  brume  profonde. 

Chaque  forme  du  chant  passe  en  disant :  Assez  ! 

Les  sons  etincelants  s’eteignent  disperses.  50 

Une  nuit  qui  repand  ses  vapeurs  agrandies 
Efface  le  contour  des  vagues  melodies, 

Telles  que  des  esquifs  dont  l’eau  couvre  les  mats  ; 

Et  la  strette,  jetant  sur  leur  confus  amas 

Ses  tremblantes  lueurs  largement  etalees,  55 

Retombe  dans  cette  ombre  en  grappes  etoilees  ! 

O  concert  qui  s’envole  en  flamme  a  tous  les  vents  ! 

Gouffre  ou  le  crescendo  gonfle  ses  flots  mouvants  ! 

Comme  l’ame  s’emeut !  comme  les  coeurs  ecoutent ! 

Et  comme  cet  archet  d’ou  les  notes  degouttent,  60 

Tantot  dans  la  lumiere  et  tantot  dans  la  nuit, 

Remue  avec  fierte  cet  orage  de  bruit ! 

Ill 

Puissant  Palestrina,  vieux  maitre,  vieux  genie, 

Je  vous  salue  ici,  pere  de  Fharmonie, 

P.V.H. 


H 
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Car,  ainsi  qu’un  grand  fleuve  ou  boivent  les  kumains,  65 

Toute  cette  musique  a  coule  de  vos  mains  ! 

Car  Gluck  et  Beethoven,  rameaux  sous  qui  l’on  reve, 

Sont  nes  de  votre  souche  et  faits  de  votre  seve  ! 

Car  Mozart,  votre  fils,  a  pris  sur  vos  autels 

Cette  nouvelle  lyre  inconnue  aux  mortels,  70 

Plus  tremblante  que  l’herbe  au  souffle  des  aurores, 

Nee  au  seizieme  siecle  entre  vos  doigts  sonores  ! 

Car,  maitre  !  c’est  a  vous  que  tous  nos  soupirs  vont 
Sitot  qu’une  voix  chante  et  qu’une  ame  repond  ! 

Oh  !  ce  maitre,  pared  au  createur  qui  fonde,  75 

Comment  fit-il  jaillir  de  sa  tete  profonde 

Cet  univers  de  sons,  doux  et  sombre  4  la  fois, 

Echo  du  Dieu  cache  dont  le  monde  est  la  voix  ? 

Ou  ce  jeune  homme,  enfant  de  la  blonde  Italie, 

Prit-il  cette  ame  immense  et  jusqu’aux  bords  remplie  ?  80 

Quel  souffle,  quel  travail,  quelle  intuition, 

Fit  de  lui  ce  geant,  dieu  de  demotion, 

Vers  qui  se  tourne  l’oeil  qui  pleure  et  qui  s’essuie, 

Sur  qui  tout  un  cote  du  coeur  humain  s’appuie  ? 

D’ou  lui  vient  cette  voix  qu’on  ecoute  a  genoux  ?  85 

Et  qui  done  verse  en  lui  ce  qu’il  reverse  en  nous  ? 

IV 

O  mystere  profond  des  enfances  sublimes  ! 

Qui  fait  naitre  la  fleur  au  penchant  des  abimes, 

Et  le  poete  au  bord  des  sombres  passions  ? 

Quel  dieu  lui  trouble  l’oeil  d’etranges  visions  ?  90 

Quel  dieu  lui  montre  l’astre  au  milieu  des  tenebres, 

Et,  comme  sous  un  crepe  aux  plis  noirs  et  funebres 
On  voit  d’une  beaute  le  sourire  enivrant, 

L’ ideal  a  travers  le  reel  transparent  ? 

Qui  done  prend  par  la  main  un  enfant  des  l’aurore  95 

Pour  lui  dire :  —  En  ton  ame  il  n’est  pas  jour  encore. 

Enfant  de  1’ homme  !  avant  que  de  son  feu  vainqueur 
Le  midi  de  la  vie  ait  dess6che  ton  cceur, 

Viens,  je  vais  t’entr’ouvrir  des  profondeurs  sans  nombre  ! 

Viens,  je  vais  de  clarte  remplir  tes  yeux  pleins  d’ombre  !  100 

Viens  !  ecoute  avec  moi  ce  qu’on  explique  ailleurs, 

Le  begaiement  confus  des  spheres  et  des  fleurs  ; 

Car,  enfant,  astre  au  ciel  ou  rose  dans  la  haie, 

Toute  chose  innocente  ainsi  que  toi  b6gaie  ! 

Tu  seras  le  poete,  un  homme  qui  voit  Dieu  ! 

Ne  crains  pas  la  science,  apre  sentier  de  feu, 
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Route  austere,  il  est  vrai,  raais  des  grands  cceurs  choisie, 

Que  la  religion  et  que  la  poesie 

Bordent  des  deux  cotes  de  leur  buisson  fleuri. 

Quand  tu  peux  en  chemin,  6  bel  enfant  cheri,  110 

Cueillir  l’epine  blanche  et  les  clochettes  bleues, 

Ton  petit  pas  se  joue  avec  les  grandes  lieues. 

Ne  crains  done  pas  l’ennui,  ni  la  fatigue.  —  Viens  ! 

Ecoute  la  nature  aux  vagues  entretiens. 

Entends  sous  chaque  objet  sourdre  la  parabole.  115 

Sous  l’etre  universel  vois  l’eternel  symbole, 

Et  l’homme  et  le  destin,  et  l’arbre  et  la  foret, 

Les  noirs  tombeaux,  sillons  ou  germe  le  regret, 

Et,  comme  a  nos  douleurs  des  branches  attachees, 

Les  consolations  sur  notre  front  penchees,  120 

Et,  pared  a  Pesprit  du  juste  radieux, 

Le  soled,  cette  gloire  epanouie  aux  cieux  ! 

V 

Dieu  !  que  Palestrina,  dans  l’homme  et  dans  les  choses, 

Dut  entendre  de  voix  joyeuses  et  moroses  ! 

Comme  on  sent  qu’a  cet  age  ou  notre  coeur  sourit,  125 

Ou  lui  dejh.  pensait,  il  a  dans  son  esprit 
Emporte  comme  un  fleuve  a  l’onde  fugitive 
Tout  ce  que  lui  jetait  la  nuee  ou  la  rive  ! 

Comme  il  s’est  promene,  tout  enfant,  tout  pensif, 

Dans  les  champs,  et,  des  l’aube,  au  fond  du  bois  massif,  130 
Et  pres  du  precipice,  epouvante  des  meres  ! 

Tour  a  tour  noye  d’ombre,  ebloui  de  chimeres, 

Comme  il  ouvrait  son  ame  alors  que  le  printemps 
Trempe  la  berge  en  fleurs  dans  l’eau  des  clairs  etangs, 

Que  le  lierre  remonte  aux  branches  favorites,  135 

Que  l’herbe  aux  boutons  d’or  mele  les  marguerites  ! 

A  cette  heure  indeeise  ou  le  jour  va  mourir, 

Ou  tout  s’endort,  le  coeur  oubliant  de  souffrir, 

Les  oiseaux  de  chanter  et  les  troupeaux  de  paitre, 

Que  de  fois  sous  ses  yeux  un  chariot  champetre,  140 

Groupe  vivant  de  bruit,  de  chevaux  et  de  voix, 

A  gravi  sur  le  flanc  du  coteau  dans  les  bois 
Quelque  route  creusee  entre  les  ocres  jaunes, 

Tandis  que,  pres  d’une  eau  qui  fuyait  sous  les  aulnes, 

Il  ecoutait  gemir  dans  les  brumes  du  soir  145 

Une  cloche  enrouee  au  fond  d’un  vallon  noir  ! 

Que  de  fois,  epiant  la  rumeur  des  chaumieres, 

Le  brin  d’herbe  moqueur  qui  siffle  entre  deux  pierres, 
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Le  cri  plaintif  du  soc  gemissant  et  traine, 

Le  nid  qui  jase  au  fond  du  cloitre  ruine  150 

D’ou  l’ombre  se  repand  sur  les  tombes  des  moines, 

Le  champ  dore  par  Faube  ou  causent  les  avoines 
Qui  pour  nous  voir  passer,  ainsi  qu’un  peuple  heureux, 

Se  penchent  en  tumulte  au  bord  du  chemin  creux, 

L’abeille  qui  gaiment  chante  et  parle  a  la  rose,  155 

Parmi  to  us  ces  objets  dont  l’etre  se  compose, 

Que  de  fois  il  reva,  scrutateur  tenebreux, 

Cherchant  a  s’expliquer  ce  qu’ils  disaient  entre  eux  ! 

Et  chaque  soir,  apres  ses  longues  promenades, 

Laissant  sous  les  balcons  rire  les  serenades,  160 

Quand  il  s’en  revenait,  content,  grave  et  muet, 

Quelque  chose  de  plus  dans  son  coeur  remuait. 

Mouche,  il  avait  son  miel ;  arbuste,  sa  rosee. 

Il  en  vint  par  degres  a  ce  qu’en  sa  pensee 

Tout  vecut.  —  Saint  travail  que  les  poetes  font !  —  165 

Dans  sa  tete,  pareille  4  l’univers  profond, 

L’air  courait,  les  oiseaux  chantaient,  la  flamme  et  l’onde 
Se  courbaient,  la  moisson  dorait  la  terre  blonde, 

Et  les  toits  et  les  monts  et  l’ombre  qui  descend 

Se  melaient,  et  le  soir  venait,  sombre  et  chassant  170 

La  brute  vers  son  antre  et  l’homme  vers  son  gite, 

Et  les  hautes  forets,  qu’un  vent  du  ciel  agite, 

Joyeuses  de  renaitre  au  depart  des  hivers, 

Secouaient  follement  leurs  grands  panaches  verts  ! 

C’est  ainsi  qu’esprit,  forme,  ombre,  lumiere  et  flamme,  175 
L’urne  du  monde  entier  s’epancha  dans  son  ame  ! 


VI 

Ni  peintre,  ni  sculpteur  !  il  fut  musicien. 

Il  vint,  nouvel  Orph6e,  apres  l’Orphee  ancien ; 

Et,  comme  F ocean  n’apporte  que  sa  vague, 

Il  n’apporta  que  Fart  du  mystere  et  du  vague  !  180 

La  lyre  qui  tout  bas  pleure  en  chantant  bien  liaut ! 

Qui  verse  a  tous  un  son  oil  chacun  trouve  un  mot ! 

Le  luth  ou  se  traduit,  plus  ineffable  encore, 

Le  reve  inexprime  qui  s’efface  a  l’aurore  ! 

Car  il  ne  voyait  rien  par  l’angle  etincelant,  185 

Car  son  esprit,  du  monde  immense  et  fourmillant 
Qui  pour  ses  yeux  nageait  dans  l’ombre  indefinie, 

Eteignait  la  couleur  et  tirait  Fharmonie  ! 
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Aussi  toujours  son  liymne,  en  descendant  des  cieux, 

P6n6tre  dans  1’ esprit  par  le  cote  pieux  190 

Comme  un  rayon  des  nuits  par  un  vitrail  d’eglise  ! 

En  ecoutant  ses  chants  que  Fame  idealise, 

II  semble,  a  ces  accords  qui,  jusqu’au  coeur  touchant, 

Font  sourire  le  juste  et  songer  le  mechant, 

Qu’on  respire  un  parfum  d’encensoirs  et  de  cierges,  195 

Et  Ton  croit  voir  passer  un  de  ces  anges-vierges 
Comme  en  revait  Giotto,  comme  Dante  en  voyait, 
litres  sereins  poses  sur  ce  monde  inquiet, 

A  la  prunelle  bleue,  a  la  robe  d’opale, 

Qui,  tandis  qu’au  milieu  d’un  azur  deja  pale  200 

Le  point  d’or  d’une  etoile  eclate  a  l’orient, 

Dans  un  beau  champ  de  trefle  errent  en  souriant ! 

VII 

Heureux  ceux  qui  vivaient  dans  ce  siecle  sublime 
Ou,  du  genie  hurnain  dorant  encor  la  cime, 

Le  vieux  soleil  gotbique  a  l’horizon  mourait ! 

Ou  deja,  dans  la  nuit  emportant  son  secret, 

La  catbedrale  morte  en  un  sol  infidele 
Ne  faisait  plus  jaillir  d’eglises  autour  d’elle  ! 
fire  immense,  obstruee  encore  4  tous  degres 
Ainsi  qu’une  Babel  aux  abords  encombres, 

De  donjons,  de  beffrois,  de  flecbes  elancees, 

D’edifices  construits  pour  toutes  les  pensees, 

De  genie  et  de  pierre  enorme  entassement, 

Vaste  amas  d’oii  le  jour  s’en  allait  lentement 
Siecle  mysterieux  ou  la  science  sombre 
De  F  antique  Dedale  agonisait  dans  Fombre, 

Tandis  qu’a  l’autre  bout  de  Fhorizon  confus, 

Entre  Tasse  et  Luther,  ces  deux  chenes  touffus, 

Sereine,  et  blancbissant  de  sa  lumiere  pure 
Ton  dome  merveilleux,  6  sainte  architecture, 

Dans  ce  ciel,  qu’ Albert  Dure  admirait  a  l’ecart, 

La  musique  montait,  cette  lune  de  Fart ! 

29  mars  1837.  Les  Rayons  et  les  Ombres, 
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L’ete,  lorsque  le  jour  a  fui,  de  fleurs  couverte 
La  plaine  verse  au  loin  un  parfum  enivrant ; 

Les  yeux  fermes,  l’oreille  aux  rumeurs  entr’ouverte. 
On  ne  dort  qu’a  demi  d’un  sommeil  transparent. 
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Les  astres  sont  plus  purs,  l’ombre  parait  meilleure ;  5 

Un  vague  demi-jour  teint  le  dome  eternel ; 

Et  l’aube  douce  et  pale,  en  attendant  son  heure, 

Semble  toute  la  nuit  errer  au  bas  du  ciel. 

28  septembre  1837.  Les  Rayons  et  les  Ombres,  XLIII. 


LES  CHATIMENTS 


45.  SOUVENIR  DE  LA  NUIT  DU  4 


L’enfant  avait  re<ju  deux  balles  dans  la  tete. 

Le  logis  etait  propre,  humble,  paisible,  honnete ; 

On  voyait  un  rameau  benit  snr  un  portrait, 

Une  vieille  grand’ mere  etait  la  qui  pleurait. 

Nous  le  deshabillions  en  silence.  Sa  bouche, 

Pale,  s’ouvrait ;  la  mort  noyait  son  ceil  farouche ; 

Ses  bras  pendants  semblaient  demander  des  appuis. 

II  avait  dans  sa  poche  une  toupie  en  buis. 

On  pouvait  mettre  un  doigt  dans  les  trous  de  ses  plaies. 
Avez-vous  vu  saigner  la  mure  dans  les  haies  ? 

Son  crane  etait  ouvert  comme  un  bois  qui  se  fend. 
L’aleule  regarda  deshabiller  l’enfant, 

Disant :  —  Comme  il  est  blanc  !  approchez  done  la  lampe. 
Dieu  !  ses  pauvres  cheveux  sont  colies  snr  sa  tempe  !  — 
Et  quand  ce  fut  fini,  le  prit  sur  ses  genoux. 

La  nuit  etait  lugubre ;  on  entendait  des  coups 
De  fusil  dans  la  rue  ou  l’on  en  tuait  d’autres. 

—  II  faut  ensevelir  l’enfant,  dirent  les  notres. 

Et  l’on  prit  un  drap  blanc  dans  l’armoire  en  noyer. 
L’aieule  cependant  l’approchait  du  foyer, 

Comme  pour  rechauffer  ses  membres  deja  roides. 

Helas  !  ce  que  la  mort  touche  de  ses  mains  froides 
Ne  se  rechauffe  plus  aux  foyers  d’ici-bas  ! 

Elle  pencha  la  tete  et  lui  tira  ses  bas, 

Et  dans  ses  vieilles  mains  prit  les  pieds  du  cadavre. 

—  Est-ce  que  ce  n’est  pas  une  chose  qui  navre  ! 
Cria-t-elle ;  monsieur,  il  n’avait  pas  huit  ans  ! 

Ses  maitres,  il  allait  en  classe,  etaient  contents. 

Monsieur,  quand  il  f allait  que  je  fisse  une  lettre, 

C’est  lui  qui  l’ecrivait.  Est-ce  qu’on  va  se  mettre 
A  tuer  les  enfants  maintenant  ?  Ah  !  mon  Dieu  ! 

On  est  done  des  brigands  ?  Je  vous  demande  un  peu, 

H  jouait  ce  matin,  la,  devant  la  fenetre  ! 

Dire  qu’ils  m’ont  tue  ce  pauvre  petit  etre  ! 
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11  passait  dans  la  rue,  ils  ont  tire  dessus.  35 

Monsieur,  il  etait  bon  et  doux  comme  un  Jesus. 

Moi  je  suis  vieille,  il  est  tout  simple  que  je  parte ; 

Cela  n’aurait  rien  fait  4  monsieur  Bonaparte 
De  me  tuer  au  lieu  de  tuer  mon  enfant !  — 

Elle  s’interrompit,  les  sanglots  l’etouffant,  40 

Puis  elle  dit,  et  tous  pleuraient  pres  de  l’aieule : 

—  Que  vais-je  devenir  a  present  toute  seule  ? 

Expliquez-moi  cela,  vous  autres,  aujourd’hui. 

Helas  !  je  n’avais  plus  de  sa  mere  que  lui. 

Pourquoi  l’a-t-on  tue  ?  je  veux  qu’on  me  l’explique.  45 

L’enfant  n’a  pas  crie  vive  la  Republique.  — 

Nous  nous  taisions,  debout  et  graves,  chapeau  bas, 

Tremblant  devant  ce  deuil  qu’on  ne  console  pas. 


Vous  ne  compreniez  point,  mere,  la  politique. 

Monsieur  Napoleon,  c’est  son  nom  authentique,  50 

pauvre,  et  meme  prince ;  il  aime  les  palais  ; 

Il  lui  convient  d’avoir  des  chevaux.  des  valets, 

De  l’argent  pour  son  jeu,  sa  table,  son  alcove,  ^ 

Ses  chasses  ;  par  la  meme  occasion,  il  sauve j I  o-favV** 

La  famille,  l’eglise  et  la  societe ;  ||  .  „  v  55 

Il  veut  avoir  Saint-Cloud,  plein  de  roses  l’ete, 

Ou  viendront  l’adorer  les  prefets  et  les  maires  ; 

C’est  pour  cela  qu’il  faut  que  les  vieilles  grand’meres, 

De  leurs  pauvres  doigts  gris  que  fait  trembler  le  temps, 

Cousent  dans  le  linceul  des  enfants  de  sept  ans.  60 

2  decembre  1852.' — Jersey.  Les  Chdtiments,  II,  3. 
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Non,  liberte  !  non,  peuple,  il  ne  faut  pas  qu’il  meure  ! 

Oh  !  certes,  ce  serait  trop  simple,  en  verite, 

Qu’apres  avoir  brise  les  lois,  et  sonne  l’heure 
Ou  la  sainte  pudeur  au  ciel  a  remonte ; 

Qu’apres  avoir  gagne  sa  sanglante  gageure,  5 

Et  vaincu  par  l’embuche,  et  le  glaive,  et  le  feu ; 

Qu’apris  son  guet-apens,  ses  meurtres,  son  parjui-e, 

Son  faux  serment,  soufflet  sur  la  faco  de  Dieu ; 

Qu’apres  avoir  trains  la  France,  au  cceur  frappee, 

Et  par  les  pieds  lice,  a  son  immonde  char,  10 

Cet  infame  en  fut  quitte  avec  un  coup  d’epee 
Ati  cou  comme  Pompee,  au  flanc  comme  Cesar  ! 
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Non  !  il  est  l’assassin  qui  rode  dans  les  plaines, 

II  a  tu6,  sabre,  mitraille  sans  remords, 

II  fit  la  raaison  vide,  il  fit  les  tombes  pleines,  15 

II  ma.rche,  il  va,  suivi  par  l’oeil  fixe  des  morts  ; 

A  cause  de  cet  homrae,  empereur  ephem^re, 

Le  fils  n’a  plus  de  p6re  et  l’enfant  plus  d’espoir, 

La  veuve  k  genoux  pleure  et  sanglote,  et  la  mere 

N’est  plus  qu’un  spectre  assis  sous  un  long  voile  noir ;  20 

Pour  filer  ses  habits  royaux,  sur  les  navettes 
On  met  du  fil  trempe  dans  le  sang  qui  coula ; 

Le  boulevard  Montmartre  a  fourni  ses  cuvettes, 

Et  Ton  teint  son  manteau  dans  cette  pourpre-la ; 

Il  vous  jette  a  Cayenne,  a  l’Afrique,  aux  sentines,  25 

Martyrs,  heros  d’hier  et  for§ats  d’aujourd’hui  ! 

Le  couteau  ruisselant  des  rouges  guillotines 
Laisse  tomber  le  sang  goutte  a  goutte  sur  lui ; 

Lorsque  la  trahison,  sa  complice  livide, 

Vient  et  frappe  a  sa  porte,  il  fait  signe  d’ouvrir ;  30 

Il  est  le  fratricide  !  il  est  le  parricide  !  — 

Peuples,  c’est  pour  cela  qu’il  ne  doit  pas  mourir  ! 

Gardons  l’homme  vivant.  Oh  !  chatiment  superbe  ! 

Oh  !  s’il  pouvait  un  jour  passer  par  le  chemin, 

Nu,  courbe,  frissonnant,  comme  au  vent  tremble  l’herbe  35 
Sous  F  execration  de  tout  le  genre  humain  ! 

Etreint  par  son  passe  tout  rempli  de  ses  crimes 
Comme  par  un  carcan  tout  herisse  de  clous, 

Cherchant  les  lieux  profonds,  les  forets,  les  abimes, 

Pale,  horrible,  effare,  recormu  par  les  loups ;  40 

Dans  quelque  bagne  vil  n’entendant  que  sa  chaine, 

Seul,  toujours  seul,  parlant  en  vain  aux  rochers  sourds, 

Voyant  autour  de  lui  le  silence  et  la  haine, 

Des  homines  nulle  part  et  des  spectres  toujours ; 

Vieillissant,  rejete  par  la  mort  comme  indigne,  45 

Tremblant  sous  la  nuit  noire,  affreux  sous  le  ciel  bleu... — 
Peuples,  ecartez-vous  !  cet  homme  porte  un  signe ; 

Laissez  passer  Cain  !  il  appartient  a  Dieu. 

14  novembre. —  Jersey.  Les  Chatiments,  IV,  1. 
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II  neigeait.  On  etait  vaincu  par  sa  conquete. 

Pour  la  premiere  fois  l’aigle  baissait  la  tete. 

Sombres  jours  !  l’empereur  revenait  lentement, 

Laissant  derriere  lui  bruler  Moscou  fumant. 

II  neigeait.  L’apre  hiver  fondait  en  avalanche. 

Apres  la  plaine  blanche  une  autre  plaine  blanche. 

On  ne  connaissait  plus  les  chefs  ni  le  drapeau. 

Hier  la  grande  armee,  et  maintenant  troupeau. 

On  ne  distinguait  plus  les  ailes  ni  le  centre. 

II  neigeait.  Les  blesses  s’abritaient  dans  le  ventre 
Des  chevaux  morts ;  au  seuil  des  bivouacs  desoles 
On  voyait  des  clairons  a  leur  poste  geles, 

Restes  debout,  en  selle  et  muets,  blancs  de  givre, 
Collant  leur  bouche  en  pierre  aux  trompettes  de  cuivre. 
Boulets,  mitraille,  obus,  meles  aux  flocons  blancs, 
Pleuvaient ;  les  grenadiers,  surpris  d’etre  tremblants, 
Marchaient  pensifs,  la  glace  a  leur  moustache  grise. 

II  neigeait,  il  neigeait  toujours  !  La  froide  bise 
Sifflait ;  sur  le  verglas,  dans  des  lieux  inconnus, 

On  n’avait  pas  de  pain  et  l’on  allait  pieds  nus. 

Ce  n’etaient  plus  des  coeurs  vivants,  des  gens  de  guerre, 
C’etait  un  reve  errant  dans  la  brume,  un  mystere, 

Une  procession  d’ombres  sous  le  ciel  noir. 

La  solitude  vaste,  epouvantable  a  voir, 

Partout  apparaissait,  muette  vengeresse. 

Le  ciel  faisait  sans  bruit  avec  la  neige  epaisse 
Pour  cette  immense  armee  un  immense  linceul. 

Et,  chacun  se  sentant  mourir,  on  etait  seul. 

—  Sortira-t-on  jamais  de  ce  funeste  empire  ? 

Deux  ennemis  !  le  czar,  le  nord.  Le  nord  est  pire. 

On  jetait  les  canons  pour  bruler  les  affuts. 

Qui  se  couchait,  mourait.  Groupe  morne  et  confus, 

Us  fuyaient ;  le  desert  devorait  le  cortege. 

On  pouvait,  k  des  plis  qui  soulevaient  la  neige, 

Voir  que  des  regiments  s’etaient  endormis  lk. 

O  chutes  d’Annibal !  lendemains  d’Attila  ! 

Fuyards,  blesses,  mourants,  caissons,  brancards,  civieres, 
On  s’ecrasait  aux  ponts  pour  passer  les  rivieres, 

On  s’endormait  dix  mille,  on  se  reveillait  cent. 

Ney,  que  suivait  naguere  une  armee,  a  present 
S’6vadait,  disputant  sa  montre  k  trois  cosaques. 

Toutes  les  nuits,  qui  vive  !  alerte,  assauts  !  attaques  ! 
Ces  fantomes  prenaient  leur  fusil,  et  sur  eux 
Us  voyaient  se  ruer,  effrayants,  tenebreux, 
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Avec  des  cris  pareils  aux  voix  des  vautours  chauves,  45 

D’horribles  escadrons,  tourbillons  d’hommes  fauves. 

Toute  une  armee  ainsi  dans  la  nuit  se  perdait. 

L’empereur  etait  la,  debout,  qui  regardait. 

II  etait  comme  un  arbre  en  proie  a  la  cognee. 

Sur  ce  geant,  grandeur  jusqu’alors  epargnee,  50 

Le  malheur,  bucheron  sinistre,  etait  monte ; 

Et  lui,  chene  vivant,  par  la  hache  insulte, 

Tressaillant  sous  le  spectre  aux  lugubres  revanches, 

II  regardait  tomber  autour  de  lui  ses  branches. 

Chefs,  soldats,  tous  mouraient.  Chacun  avait  son  tour.  55 

Tandis  qu’environnant  sa  tente  avec  amour, 

Voyant  son  ombre  aller  et  venir  sur  la  toile, 

Ceux  qui  restaient,  croyant  toujours  a  son  etoile, 

Accusaient  le  destin  de  lese-majeste, 

Lui  se  sentit  soudain  dans  Fame  epouvante.  60 

Stupefait  du  desastre  et  ne  sachant  que  croire, 

L’empereur  se  tourna  vers  Dieu ;  l’homme  de  gloire 
Trembla ;  Napoleon  comprit  qu’il  expiait 
Quelque  chose  peut-etre,  et,  livide,  inquiet, 

Devant  ses  legions  sur  la  neige  semees :  65 

—  Est-ce  le  chatiment,  dit-il,  Dieu  des  armees  ?  — 

Alors  il  s’entendit  appeler  par  son  nom 
Et  quelqu’un  qui  parlait  dans  l’ombre  lui  dit :  Non. 

II 

Waterloo  !  Waterloo  !  Waterloo  !  morne  plaine  ! 

Comme  une  onde  qui  bout  dans  une  urne  trop  pleine,  70 

Dans  ton  cirque  de  bois,  de  coteaux,  de  vallons. 

La  pale  mort  melait  les  sombres  bataillons. 

D’un  cote  c’est  1’Europe  et  de  l’autre  la  France. 

Choc  sanglant !  des  heros  Dieu  trompait  l’esperance ; 

Tu  desertais,  victoire,  et  le  sort  etait  las.  75 

0  Waterloo  !  je  pleure  et  je  m’arrete,  helas  ! 

Car  ces  derniers  soldats  de  la  derniere  guerre 
Furent  grands ;  ils  avaient  vaincu  toute  la  terre, 

Chasse  vingt  rois,  passe  les  Alpes  et  le  Rhin, 

Et  leur  ame  chantait  dans  les  clairons  d’airain !  80 

Le  soir  tombait ;  la  lutte  etait  ardente  et  noire. 

II  avait  l’offensive  et  presque  la  victoire ; 

II  tenait  Wellington  accule  sur  un  bois. 

Sa  lunette  a  la  main,  il  observait  parfois 

Le  centre  du  combat,  point  obscur  ou  tressaille  85 

La  melee,  effroyable  et  vivante  broussaille, 

Et  parfois  Fhorizon,  sombre  comme  la  mer. 

Soudain,  joyeux,  il  dit :  Grouchy  !  —  C’etait  Bliicher. 
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L’espoir  changea  de  camp,  le  combat  changea  d’ame, 

La  melee  en  hurlant  grandit  comme  une  flamme. 

La  batterie  anglaise  ecrasa  nos  carres. 

La  plaine,  ou  frissonnaient  les  drapeaux  dechires, 

Ne  fut  plus,  dans  les  cris  des  mourants  qu’on  egorge, 
Qu’un  gouffre  flamboyant,  rouge  comme  une  forge ; 

Gouffre  ou  les  regiments  comme  des  pans  de  murs 
Tombaient,  ou  se  couchaient  comme  des  epis  murs 
Les  hauts  tambours-majors  aux  panaches  enormes, 

Ou  l’on  entrevoyait  des  blessures  difformes  ! 

Carnage  affreux  !  moment  fatal !  L’homme  inquiet 
Sentit  que  la  batrille  entre  ses  mains  pliait. 

Derriere  mi  mamelon  la  garde  etait  massee. 

La  garde,  espoir  supreme  et  supreme  pensee  ! 

• — •  Allons  !  faites  donner  la  garde  !  —  cria-t-il. 

Et,  lanciers,  grenadiers  aux  guetres  de  coutil, 

Dragons  que  Rome  eut  pris  pour  des  legionnaires, 
Cuirassiers,  canonniers  qui  trainaient  des  tomierres, 

Portant  le  noir  colback  ou  le  casque  poli, 

Tous,  ceux  de  Friedland  et  ceux  de  Rivoli, 

Comprenant  qu’ils  allaient  mourir  dans  cette  fete, 

Saluerent  leur  dieu,  debout  dans  la  tempete. 

Leur  bouche,  d’un  seul  cri,  (lit :  vive  l’empereur  ! 

Puis,  a  pas  lents,  musique  en  tete,  sans  fureur, 

Tranquille,  souriant  a  la  mitraille  anglaise, 

La  garde  imperiale  entra  dans  la  fournaise. 

Helas  !  Napoleon,  sur  sa  garde  penche, 

Regardait,  et,  sitot  qu’ils  avaient  debouclie 

Sous  les  sombres  canons  crachant  des  jets  de  soufre, 

Voyait,  l’un  apres  l’autre,  en  cet  horrible  gouffre, 

Fondre  ces  regiments  de  granit  et  d’acier 
Comme  fond  une  cire  au  souffle  d’un  brasier. 

Bs  allaient,  l’arme  au  bras,  front  haut,  graves,  stoiques. 
Pas  un  ne  recula.  Dormez,  morts  hero'iques  ! 

Le  reste  de  l’armee  hesitait  sur  lems  corps 
Et  regardait  mourir  la  garde.  ■ — •  C’est  alors 
Qu’elevant  tout  &  coup  sa  voix  desesperee, 

La  Deroute,  geante  a  la  face  effaree, 

Qui,  pale,  epouvantant  les  plus  fiers  bataillons, 

Changeant  subitement  les  drapeaux  en  haillons, 

A  de  certains  moments,  spectre  fait  de  fumees, 

Se  leve  grandissante  au  milieu  des  armees, 

La  Deroute  apparut  au  soldat  qui  s’emeut, 

Et,  se  tordant  les  bras,  cria :  Sauve  qui  peut ! 

Sauve  qui  peut  !  —  affront !  horreur  !  —  toutes  les  bouchce 
Criaient ;  a  travcrs  champs,  fous,  eperdus,  farouches, 
Comme  si  quelque  souffle  avait  passe  sur  eux, 
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Parmi  les  lourds  caissons  et  les  fourgons  poudreux, 

Roulant  dans  les  fosses,  se  cachant  dans  les  seigles, 

Jetant  shakos,  manteaux,  fusils,  jetant  les  aigles, 

Sous  les  sabres  prussiens,  ces  veterans,  6  deuil ! 

Tremblaient,  hurlaient,  pleuraient,  couraient !  —  En  un  clin  d’oeil,  140 
Comme  s’envole  au  vent  une  paille  enflammee, 

S’evanouit  ce  bruit  qui  fut  la  grande  armee, 

Et  cette  plaine,  helas,  oil  l’on  reve  aujourd’hui, 

Vit  fuir  ceux  devant  qui  l’univers  avait  fui  ! 

Quarante  ans  sont  passes,  et  ce  coin  de  la  terre,  145 

Waterloo,  ce  plateau  funebre  et  solitaire, 

Ce  champ  sinistre  ou  Dieu  mela  tant  de  neants, 

Tremble  encor  d’avoir  vu  la  fuite  des  geants  ! 

Napoleon  les  vit  s’ecouler  comme  un  fleuve  ; 

Hommes,  chevaux,  tamboms,  drapeaux  ;  —  et  dans  l’epreuve  150 
Sentant  confusement  revenir  son  remords, 

Levant  les  mains  au  ciel,  il  dit :  —  Mes  soldats  morts, 

Moi  vaincu  !  mon  empire  est  brise  comme  verre. 

Est-ce  le  chatiment  cette  fois,  Dieu  severe  ?  — 

Alors  parmi  les  cris,  les  rumeurs,  le  canon,  155 

II  entendit  la  voix  qui  lui  repondait :  Non  ! 


Ill 


H  croula.  Dieu  changea  la  chaine  de  l’Europe. 


II  est,  au  fond  des  mers  que  la  brume  enveloppe, 
Un  roc  hideux,  debris  des  antiques  volcans. 

Le  Destin  prit  des  clous,  un  marteau,  des  carcans, 
Saisit,  pale  et  vivant,  ce  voleur  du  tonnerre, 

Et,  joyeux,  s’en  alia  sur  le  pic  centenaire 
Le  clouer,  excitant  par  son  rire  moqueur 
Le  vautour  Angleterre  a  lui  ronger  le  coeur. 


180 


Evanouissement  d’une  splendeur  immense  ! 

Du  soleil  qui  se  leve  a  la  nuit  qui  commence, 

Toujours  l’isolement,  l’abandon,  la  prison, 

Un  soldat  rouge  au  seuil,  la  mer  a  l’horizon, 

Des  rochers  nus,  des  bois  affreux,  l’ennui,  l’espace, 

Des  voiles  s’enfuyant  comme  l’espoir  qui  passe, 

Toujours  le  bruit  des  dots,  toujours  le  bruit  des  vents  ! 
Adieu,  tente  de  pourpre  aux  panaches  mouvants, 

Adieu,  le  cheval  blanc  que  Cesar  eperonne  ! 

Plus  de  tambours  battant  aux  champs,  plus  de  couronne, 
Plus  de  rois  prosternes  dans  l’ombre  avec  terreur, 

Plus  de  manteau  trainant  sur  eux,  plus  d’empereur  ! 
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Napoleon  etait  retombe  Bonaparte. 

Comme  un  romain  blesse  par  la  fleche  du  parthe, 

Saignant,  morne,  il  songeait  a  Moscou  qui  brula. 

Un  caporal  anglais  lui  disait :  halte-la  !  180 

Son  fils  aux  mains  des  rois  !  sa  femme  aux  bras  d’un  autre  ! 
Plus  vil  que  le  pourceau  qui  dans  l’egout  se  vautre, 

Son  senat  qui  l’avait  adore,  l’insultait. 

Au  bord  des  mers,  a  l’heure  ou  la  bise  se  tait, 

Sur  les  escarpements  croulant  en  noirs  decombres,  185 

II  marchait,  seul,  reveur,  captif  des  vagues  sombres. 

Sur  les  monts,  sur  les  flots,  sur  les  cieux,  triste  et  fier, 

L’oeil  encore  ebloui  des  batailles  d’hier, 

II  laissait  sa  pensee  errer  a  1’aventure. 

Grandeur,  gloire,  6  neant !  calme  de  la  nature  !  190 

Les  aigles  qui  passaient  ne  le  connaissaient  pas. 

Les  rois,  ses  guichetiers,  avaient  pris  un  compas 
Et  l’avaient  enferme  dans  un  cercle  inflexible. 

II  expirait.  La  mort  de  plus  en  plus  visible 

Se  levait  dans  sa  nuit  et  croissait  a  ses  yeux  195 

Comme  le  froid  matin  d’un  jour  mysterieux. 

Son  ame  palpitait,  deja  presque  ecbappee. 

Un  jour  enfin  il  mit  sur  son  lit  son  epee, 

Et  se  coucha  pres  d’elle,  et  dit :  c’est  aujourd’hui ! 

On  jeta  le  manteau  de  Marengo  sur  lui.  200 

Ses  batailles  du  Nil,  du  Danube,  du  Tibre, 

Se  penchaient  sur  son  front,  il  dit :  —  Me  voici  fibre  ! 

Je  suis  vainqueur  !  je  vois  mes  aigles  accourir  !  — • 

Et,  comme  il  retournait  sa  tete  pour  mourir, 

Il  aperput,  un  pied  dans  la  maison  deserte,  205 

Hudson  Lowe  guettant  par  la  porte  entr’ouverte. 

Alors,  geant  broye  sous  le  talon  des  rois, 

Il  cria :  —  La  mesure  est  comble  cette  fois  ! 

Seigneur  !  c’est  maintenant  fini  !  Dieu  que  j’implore, 

Vous  m’avez  chatie  !  —  La  voix  dit :  —  Pas  encore  !  210 


IV 

O  noirs  evenements,  vous  fuyez  dans  la  nuit ! 

L’empereur  mort  tomba  sur  l’empire  detruit. 

Napoleon  alia  s’endormir  sous  le  saule. 

Et  les  peuples  alors,  de  l’un  k  l’autre  pole, 

Oubliant  le  tyran,  s’eprirent  du  heros.  215 

Les  poetes,  marquant  au  front  les  rois  bourreaux, 

Consolerent,  pensifs,  cette  gloire  abattue. 

A  la  colonne  veuve  on  rendit  sa  statue. 

Quand  on  levait  les  yeux,  on  le  voyait  debout 
Au-dessus  de  Paris,  serein,  dominant  tout, 
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Seul,  le  jour  dans  l’azur  et  la  nuit  dans  les  astres. 
Pantheons,  on  grava  son  nom  sur  vos  pilastres  ! 

On  ne  regarda  plus  qu’un  seul  cote  du  temps, 

On  no  se  souvint  plus  que  des  jours  eclatants ; 

Cet  liomme  etrangc  avait  comme  enivre  l’kistoire ;  225 

La  justice  a  l’oeil  froid  disparut  sous  sa  gloire ; 

On  ne  vit  plus  qu’Essling,  Ulm,  Arcole,  Austerlitz ; 

Comme  dans  les  tombeaux  des  romains  abolis, 

On  se  mit  a  fouiller  dans  ces  grandes  annees ; 

Et  vous  applaudissiez,  nations  inclinees,  230 

Cliaque  fois  qu’on  tirait  de  ce  sol  souverain 
Ou  le  consul  de  marbre  ou  l’empereur  d’airain  ! 

V 

Le  nom  grandit  quand  l’homme  tombe ; 

Jamais  rien  de  tel  n’avait  lui. 

Calme,  il  ecoutait  dans  sa  tombe  235 

La  terre  qui  parlait  de  lui. 

La  terre  disait :  «  La  victoire 
A  suivi  cet  homme  en  tous  lieux. 

Jamais  tu  n’as  vu,  sombre  histoire, 

Un  passant  plus  prodigieux  !  240 

«  Gloire  au  maitre  qui  dort  sous  l’herbe  ! 

Gloire  a  ce  grand  audacieux  ! 

Nous  l’avons  vu  gravir,  superbe, 

Les  premiers  echelons  des  cieux  ! 

« II  envoyait,  ame  aoharnee, 

Prenant  Moscou,  prenant  Madrid, 

Lutter  contre  la  destinee 
Tous  les  reves  de  son  esprit. 

«  A  chaque  instant,  rentrant  en  lice, 

Cet  homme  aux  gigantesques  pas 
Proposait  quelque  grand  caprice 
A  Dieu,  qui  n’y  consentait  pas. 

« II  n’etait  presque  plus  un  homme. 

II  disait,  grave  et  rayonnant, 

En  regardant  fixement  Rome : 

C’est  moi  qui  regne  maintenant ! 

<?  II  voulait,  heros  et  symbole, 

Pontife  et  roi,  phare  et  volcan, 

Faire  du  Louvre  un  Capitole 
Et  de  Saint-Cloud  un  Vatican. 
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«  Cesar,  il  eut  dit  a  Pompee : 
Sois  fier  d’etre  mon  lieutenant ! 
On  voyait  luire  son  epee 
Au  fond  d’un  nuage  tonnant. 


« II  voulait,  dans  les  frenesies  265 

De  ses  vastes  ambitions, 

Paire  devant  ses  fantaisies 
Agenouiller  les  nations, 

«  Ainsi  qu’en  une  urne  profonde, 

Meier  races,  langues,  esprits,  270 

Repandre  Paris  sur  le  monde, 

Enfermer  le  monde  en  Paris  ! 

«  Comme  Cyrus  dans  Babylone, 

II  voulait  sous  sa  large  main 

Ne  faire  du  monde  qu’un  trone  275 

Et  qu’un  peuple  du  genre  humain. 


«Et  batir,  malgre  les  huees, 

Un  tel  empire  sous  son  nom, 

Que  Jehovah  dans  les  nuees 

Fut  jaloux  de  Napoleon  !  s>  280 


VI 

Enfin,  mort  triomphant,  il  vit  sa  delivrance, 

Et  l’oc6an  rendit  son  cercueil  4  la  France. 

L’homme,  depuis  douze  ans,  sous  le  dome  dor6 
Reposait,  par  l’exil  et  par  la  mort  sacre. 

En  paix  !  • —  Quand  on  passait  pres  du  monument  sombre,  285 
On  se  le  figurait,  couronne  au  front,  dans  l’ombre, 

Dans  son  manteau  seme  d’abeilles  d’or,  muet, 

Couche  sous  cette  vouto  ou  rien  ne  remuait, 

Lui,  l’homme  qui  trouvait  la  terre  trop  etroite, 

Le  sceptre  en  sa  main  gauche,  et  1’epee  en  sa  droite,  290 
A  ses  pieds  son  grand  aigle  ouvrant  l’ceil  a  demi, 

Et  l’on  disait :  C’est  la  qu’est  Cesar  endormi  ! 

Laissant  dans  la  clarte  marcher  1 ’immense  ville, 

Il  dormait ;  il  dormait  confiant  et  tranquille. 
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VII 

Une  nuit,  —  c’est  ton  jours  la  nuit  dans  le  tombeau,  —  295 

II  s’eveilla.  Luisant  comme  un  hideux  flambeau, 

D"  et ranges  visions  emplissaient  sa  paupiere ; 

Des  rires  eclataient  sous  son  plafond  de  pierre ; 

Livide,  il  se  clressa  ;  la  vision  grandit ; 

0  terreur  !  une  voix  qu’il  reconnut,  lui  dit :  300 

—  Reveille-toi.  Moscou,  Waterloo,  Sainte-Helene, 

L’exil,  les  rois  geoliers,  l’Angleterre  hautainc 
Sur  ton  lit  accoudee  a  ton  dernier  moment, 

Sire,  cela  n’est  rien.  Voici  le  chatiment ! 

La  voix  alors  devint  apre,  amere,  stridente,  305 

Comme  le  noir  sarcasme  et  l’ironie  ardente ; 

C’etait  le  rire  amer  mordant  un  demi-dieu. 

—  Sire  !  on  t’a  retire  de  ton  Pantheon  bleu  ! 

Sire  !  on  t’a  descendu  de  ta  haute  colonne  ! 

Regarde.  Des  brigands,  dont  l’essaim  tourbillonne,  310 

D'aSreux  bohemiens,  des  vainqueurs  de  charnier 
Te  tiennent  dans  leurs  mains  et  t’ont  fait  prisonnier. 

A  ton  orteil  d’airain  leur  patte  infame  touche. 

Ils  t’ont  pris.  Tu  mourus,  comme  un  astre  se  couche, 

Napoleon  le  Grand,  empereur ;  tu  renais  315 

Bonaparte,  ecuyer  du  cirque  Beauharnais. 

Te  voila  dans  leius  rangs,  on  t’a,  Ton  te  harnache. 

U3  t’appellent  tout  haut  grand  homme,  entre  eux,  ganache. 

Ils  trainent,  sur  Paris  qui  les  voit  s’etaler, 

Des  sabres  qu’au  besoin  ils  sauraient  avaler.  320 

Aux  passants  attroupes  devant  leur  habitacle, 

Ils  disent,  entends-les  :  —  Empire  a  grand  spectacle  ! 

Le  pape  est  engage  dans  la  troupe ;  c’est  bien, 

Nous  avons  mieux ;  le  czar  en  est ;  mais  ce  n’est  rien, 

Le  czar  n’est  qu’im  sergent,  le  pape  n’est  qu’un  bonze.  325 
Nous  avons  avec  nous  le  bonhomme  de  bronze  ! 

Nous  sommes  les  neveux  du  grand  Napoleon  !  — 

Et  Fould,  Magnan,  Rouher,  Parieu  cameleon, 

Font  rage.  Ils  vont  montrant  un  senat  d’automates. 

Ils  ont  pris  de  la  paille  au  fond  des  casemates  330 

Pour  empailler  ton  aigle,  6  vainqueur  d’lena  ! 

II  est  la,  mort,  gisant,  lui  qui  si  haut  plana, 

Et  du  champ  de  bataille  il  tombe  au  champ  de  foire. 

Sire,  de  ton  vieux  trone  ils  recousent  la  moire. 

Ayant  devalise  la  France  au  coin  d’un  bois,  335 

Ils  ont  a  leurs  haillons  du  sang,  comme  tu  vois, 

p.  V.H. 
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Et  dans  son  benitier  Sibour  lave  leur  linge. 

Toi,  lion,  tu  les  suis ;  leur  maitre,  c’est  le  singe. 

Ton  nom  leur  sert  de  lit,  Napoleon  premier. 

On  voit  sur  Austerlitz  un  peu  de  leur  fumier.  340 

Ta  gloire  est  un  gros  vin  dont  leur  honte  se  grise. 

Cartouche  essaie  et  met  ta  redingote  grise ; 

On  quete  des  liards  dans  le  petit  chapeau ; 

Pour  tapis  sur  la  table  ils  ont  mis  ton  drapeau ; 

A  cette  table  immonde  ou  le  grec  devient  riche,  345 

Avec  le  paysan  on  boit,  on  joue,  on  triche  ; 

Tu  te  meles,  compere,  a  ce  tripot  hardi, 

Et  ta  main  qui  tenait  l’etendard  de  Lodi, 

Cette  main  qui  portait  la  foudre,  6  Bonaparte, 

Aide  a  piper  les  des  et  fait  sauter  la  carte.  350 

Ils  te  forcent  a  boire  avec  eux,  et  Carlier 

Pousse  amicalement  d’un  coude  familier 

Votre  majeste,  sire,  et  Pietri  dans  son  antre 

Vous  tutoie,  et  Maupas  vous  tape  sur  le  ventre. 

Faussaires,  meurtriers,  escrocs,  forbans,  voleurs,  355 

Ils  savent  qu’ils  auront,  comme  toi,  des  malheurs ; 

Leur  soif  en  attendant  vide  la  coupe  pleine 
A  ta  sante ;  Poissy  trinque  avec  Sainte- Helene. 

Regarde  !  bals,  sabbats,  fetes  matin  et  soir. 

La  foule  au  bruit  qu’ils  font  se  culbute  pour  voir ;  360 

Debout  sur  le  treteau  qu’assiege  une  cohue 
Qui  rit,  bailie,  applaudit,  tempete,  siffle,  hue, 

Entoure  de  pasquins  agitant  leur  grelot, 

—  Commencer  par  Homere  et  finir  par  Callot ! 

Epopee  !  epopee  !  oh  !  quel  dernier  chapitre  !  —  365 

Entre  Troplong  paillasse  et  Chaix-d’Est-Ange  pitre, 

Devant  cette  baraque,  abject  et  vil  bazar 
Ou  Mandrin  mal  lave  se  deguise  en  Cesar, 

Riant,  l’affreux  bandit,  dans  sa  moustache  6paisse, 

Toi,  spectre  imperial,  tu  bats  la  grosse  caisse  !  —  370 

L’horrible  vision  s’eteignit.  —  L’empereur, 

Desespere,  poussa  dans  l’ombre  un  cri  d’horreur, 

Baissant  les  yeux,  dressant  ses  mains  4pouvantees. 

Les  Victoires  de  marbre  a  la  porte  sculptees, 

Fantomes  blancs  debout  hors  du  sepulcre  obscur,  375 

Se  faisaient  du  doigt  signe  et,  s’appuyant  au  mur, 

Ecoutaient  le  titan  pleurer  dans  les  tenebres. 

Et  lui,  cria :  Demon  aux  visions  funebres, 

Toi  qui  me  suis  partout,  que  jamais  je  ne  vois, 

Qui  done  es-tu  ?  —  Je  suis  ton  crime,  dit  la  voix. —  380 

La  tombe  alors  s’emplit  d’une  lumiere  etrange 
Semblable  a  la  clarte  de  Dieu  quand  il  se  vengo ; 
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Pareils  aux  mots  que  vit  resplendir  Balthazar, 

Deux  mots  dans  l’ombre  ecrits  flamboyaient  sur  Cesar ; 
Bonaparte,  tremblant  comme  un  enfant  sans  mere,  385 

Leva  sa  face  pale  et  lut :  —  Dix-huit  Brumaire  1 

25-30  novembre.  —  Jersey.  Les  Ch&timents,  V,  13. 


48.  STELLA 

Je  m’etais  endormi  la  nuit  pres  de  la  greve. 

Un  vent  frais  m’eveilla,  je  sortis  de  mon  reve, 

J’ouvris  les  yeux,  je  vis  l’etoile  du  matin. 

Elle  resplendissait  au  fond  du  ciel  lointain 

Dans  une  blancheur  molle,  infinie  et  charmante.  5 

Aquilon  s’enfuyait  emportant  la  tourmente. 

L’astre  eclatant  changeait  la  nuee  en  duvet. 

C’ etait  une  clarte  qui  pensait,  qui  vivait ; 

Elle  apaisait  l’ecueil  ou  la  vague  deferle ; 

On  croyait  voir  une  ame  a  travers  une  perle.  10 

II  faisait  nuit  encor,  l’ombre  regnait  en  vain, 

Le  ciel  s’illuminait  d’lm  sourire  divin. 

La  lueur  argentait  le  haut  du  mat  qui  penche ; 

Le  navire  etait  noir,  mais  la  voile  etait  blanche ; 

Des  goelands  debout  sur  un  escarpement,  15 

Attentifs,  contemplaient  l’etoile  gravement 
Comme  un  oiseau  celeste  et  fait  d’une  etincelle ; 

L’ocean,  qui  ressemble  au  peuple,  allait  vers  elle, 

Et,  rugissant  tout  bas,  la  regardait  briller, 

Et  semblait  avoir  peur  de  la  faire  envoler.  20 

Un  ineffable  amour  emplissait  l’etendue. 

L’herbe  verte  a  mes  pieds  frissonnait  eperdue, 

Les  oiseaux  se  parlaient  dans  les  nids ;  une  fleur 
Qui  s’eveillait  me  dit :  c’est  l’etoile  ma  soeur. 

Et  pendant  qu’a  longs  plis  l’ombre  levait  son  voile,  25 

J’entendis  une  voix  qui  venait  de  l’etoile 

Et  qui  disait : — Je  suis  l’astre  qui  vient  d’abord. 

Je  suis  celle  qu’on  croit  dans  la  tombe  et  qui  sort. 

J’ai  lui  sur  le  Sina,  j’ai  lui  sur  le  Taygete ; 

Je  suis  le  caillou  d’or  et  de  feu  que  Dieu  jette,  30 

Comme  avec  une  fronde,  au  front  noir  de  la  nuit. 

Je  suis  ce  qui  renait  quand  un  monde  est  detruit. 

0  nations  !  je  suis  la  poesie  ardente. 

J’ai  brille  sur  Moise  et  j’ai  brille  sur  Dante. 

Le  lion  ocean  est  amoureux  de  moi. 

J’arrive.  Levez-vous,  vertu,  courage,  foi ! 
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Penseurs,  esprits,  montez  sur  la  tour,  sentinelles  ! 

Paupieres,  ouvrez-vous,  allumez-vous,  prunelles, 

Terre,  emeus  le  sillon,  vie,  eveille  le  bruit, 

Debout,  vous  qui  dormez  !  —  car  celui  qui  me  suit,  40 

Car  celui  qui  m’envoie  en  avant  la  premiere, 

C’est  l’ange  Liberte,  c’est  le  geant  Lumiere  ! 

31  aout.  —  Jersey.  Les  Chatiments,  VI,  15. 


49. 

Sonnez,  sonnez  toujours,  clairons  de  la  pensee. 

Quand  Josue  reveur,  la  tete  aux  cieux  dressee, 

Suivi  des  siens,  marchait,  et,  prophete  irrite, 

Sonnait  de  la  trompette  autour  de  la  cite, 

Au  premier  tour  qu’il  fit,  le  roi  se  mit  a  rire ;  5 

Au  second  tour,  riant  toujours,  il  lui  fit  dire : 

—  Crois-tu  done  renverser  ma  ville  avec  du  vent  ? 

A  la  troisieme  fois  l’arche  allait  en  avant, 

Puis  les  trompettes,  puis  toute  l’armee  en  marche, 

Et  les  petits  enfants  venaient  cracher  sur  l’ar che,  10 

Et,  soufflant  dans  leur  trompe,  imitaient  le  clairon ; 

Au  quatrieme  torn,  bravant  les  fils  d’ Aaron, 

Entre  les  vieux  creneaux  tout  brunis  par  la  rouille, 

Les  femmes  s’asseyaient  en  filant  leur  quenouille, 

Et  se  moquaient,  jetant  des  pierres  aux  hebreux ;  15 

A  la  cinquieme  fois,  sur  ces  murs  tenebreux, 

Aveugles  et  boiteux  vinrent,  et  leurs  huees 
Kaillaient  le  noir  clairon  sonnant  sous  les  nuees ; 

A  la  sixieme  fois,  sur  sa  tour  de  granit 

Si  haute  qu’au  sommet  l’aigle  faisait  son  nid,  20 

Si  dure  que  l’eclair  l’eut  en  vain  foudroyee, 

Le  roi  revint,  riant  a  gorge  deployee, 

Et  cria  :  —  Ces  hebreux  sont  bons  musiciens  !  — 

Autour  du  roi  joyeux,  riaient  tous  les  anciens 

Qui  le  soir  sont  assis  au  temple,  et  delibercnt.  25 

A  la  septibme  fois,  les  murailles  tomberent. 

19  mars  1853.  —  Jersey.  Les  Chatiments,  VII,  1. 
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50.  LE  CHASSEUR  NOIR 

—  Qu’es-tu,  passant  ?  Le  bois  est  sombre, 
Les  corbeaux  volent  en  grand  nombre, 

II  va  pleuvoir. 

—  Je  suis  celui  qui  va  dans  l’ombre, 

Le  Chasseur  Noir  ! 

Les  feuilles  des  bois,  du  vent  remuees, 
Sifflent...  on  dir  ait 

Qu’un  sabbat  nocturne  emplit  de  huees 
Toute  la  foret ; 

Dans  une  clairiere  au  scin  des  nuees 
La  lune  apparait. 

Chasse  le  daim,  chasse  la  biche, 

Corns  dans  les  bois,  coin's  dans  la  friche, 
Voici  le  soir. 

Chasse  le  czar,  chasse  l’Autriche, 

0  Chasseur  Noir  ! 

Les  feuilles  des  bois  — 

Souffle  en  ton  cor,  boucle  ta  guetre, 

Chasse  les  cerfs  qui  viennent  paitre 
Pres  du  manoir. 

Chasse  le  roi,  chasse  le  pretre, 

0  Chasseur  Noir  ! 

Les  feuilles  des  bois  — ■ 

II  tonne,  il  pleut,  c’est  le  deluge. 

Le  renard  fuit,  pas  de  refuge 
Et  pas  d’espoir  ! 

Chasse  l’espion,  chasse  le  juge, 

O  Chasseur  Noir  ! 

Les  feuilles  des  bois  — 

Tous  les  demons  de  saint  Antoine 
Bondissent  dans  la  folle  avoine 
Sans  t’emouvoir; 

Chasse  l’abbe,  chasse  le  moine, 

O  Chasseur  Noir  ! 
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Les  feuilles  des  bois  —  35 

Chasse  les  ours  !  ta  meute  jappe. 

Que  pas  un  sanglier  n’echappe  ! 

Fais  ton  devoir  ! 

Chasse  Cesar,  chasse  le  pape, 

0  Chasseur  Noir  !  40 

Les  feuilles  des  bois  — 

Le  loup  de  ton  sentier  s’ecarte. 

Que  ta  meute  a  sa  suite  parte  ! 

Cours  !  fais-le  choir  ! 

Chasse  le  brigand  Bonaparte,  45 

O  Chasseur  Noir  ! 

Les  feuilles  des  bois,  du  vent  remuees, 

Tombent...  on  dirait 

Que  le  sabbat  sombre  aux  rauques  huees 

A  fui  la  foret ;  50 

Le  clair  chant  du  coq  perce  les  nuees ; 

Ciel !  l’aube  apparait ! 

Tout  reprend  sa  forme  premiere, 

Tu  redeviens  la  France  altiere 

Si  belle  a  voir,  55 

L’ange  blanc  vetu  de  lumiere, 

0  Chasseur  Noir  ! 

Les  feuilles  des  bois,  du  vent  remuees, 

Tombent...  on  dirait 

Que  le  sabbat  sombre  aux  rauques  huees  60 

A  fui  la  foret ; 

Le  clair  chant  du  coq  perce  les  nuees; 

Ciel  !  l’aube  apparait ! 

22  octobre  1852.  —  Jersey.  Les  Chdtiments,  VII,  3. 


51.  PAROLES  D’UN  CONSERVATEUR 

A  PROPOS  d’UN  PERTURBATEUR 

Etait-ce  un  rcve  ?  etais-je  eveille  ?  jugez-en. 

Un  homme,  —  etait-il  grec,  juif,  chinois,  turc,  persan  ? 
Un  membre  du  parti  de  l’ordre,  veridique 
Et  grave,  me  disait : — Cette  mort  juridiquo 
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Frappant  ce  charlatan,  anarchiste  ehonte, 

Est  juste.  11  faut  que  l’ordre  et  que  l’autorit6 
Se  defendent.  Comment  souffrir  qu’on  les  discute  ? 
D’ailleurs  les  lois  sont  la  pour  qu’on  les  execute. 

II  est  des  verites  eternelles  qu’il  faut 
Faire  prevaloir,  fut-ce  au  prix  de  l’echafaud. 

Ce  novateur  prechait  une  philosophic. 

Amour,  progres,  mots  creux,  et  dont  je  me  mefie. 

II  raillait  notre  culte  antique  et  venere. 

Cet  homme  etait  de  ceux  qui  n’ont  rien  de  sacre, 

II  ne  respectait  rien  de  tout  ce  qu’on  respecte. 

Pour  leur  inoculer  sa  doctrine  suspecte, 

II  allait  ramassant  dans  les  plus  mechants  lieux 
Des  bouviers,  des  pecheurs,  des  droles  bilieux, 

D’immondes  va-nu-pieds  n’ayant  ni  sou  ni  maille ; 

II  faisait  son  cenacle  avec  cette  canaille. 

II  ne  s’adressait  pas  a  l’homme  intelligent, 

Sage,  honorable,  ayant  des  rentes,  de  l’argent, 

Du  bien  ;  il  n’avait  garde.  II  egarait  les  masses ; 

Avec  des  doigts  leves  en  l’air  et  des  grimaces, 

II  pretendait  guerir  malades  et  blesses 
Contrairement  aux  lois.  Mais  ce  n’est  pas  assez. 
L’imposteur,  s’il  vous  plait,  tirait  les  morts  des  fosses. 

R  prenait  de  faux  noms  et  des  qualites  fausses, 

Et  se  faisait  passer  pour  ce  qu’il  n’etait  pas. 

II  errait  au  hasard,  disant :  —  Suivez  mes  pas,  — 

Tantot  dans  la  campagne  et  tantot  dans  la  ville. 

N’est-ce  pas  exciter  a  la  guerre  civile, 

Au  mepris,  a  la  haine  entre  les  citoyens  ? 

On  voyait  accourir  vers  lui  d’afireux  payens, 

Couchant  dans  les  fosses  et  dans  les  fours  a  platre, 

L’un  boiteux,  l’autre  sourd,  l’autre  un  ceil  sous  l’emplatre, 
L’autre  raclant  sa  plaie  avec  un  vieux  tesson. 

L’honnete  homme  indigne  rentrait  dans  sa  maison 
Quand  ce  jongleur  passait  avec  cette  sequelle. 

Dans  une  fete,  un  jour,  je  ne  sais  plus  laquelle, 

Cet  homme  prit  un  fouet,  et  criant,  declamant, 

H  se  mit  a  chasser,  mais  fort  brutalement, 

Des  marchands  patentes,  le  fait  est  authentique, 

Tres  braves  gens  tenant  sur  le  parvis  boutique, 

Avec  permission,  ce  qui,  je  crois,  suffit, 

Du  clerge  qui  touchait  sa  part  de  leur  profit. 

II  trainait  a  sa  suite  une  espece  de  fille. 

II  allait  perorant,  ebranlant  la  famille, 

Et  la  religion,  et  la  societe ; 

II  sapait  la  morale  et  la  propriety ; 

Le  peuple  le  suivait,  laissant  les  champs  en  friches ; 
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C’etait  fort  dangereux.  H  attaquait  les  riches, 

II  flagornait  le  pauvre,  affirmant  qu’ici-bas 
Les  hommes  sont  egaux  et  frdres,  qu’il  n’est  pas 
De  grands  ni  de  petits,  d’esclaves  ni  de  maitres, 

Que  le  fruit  de  la  terre  est  &  tous  ;  quant  aux  pretres, 

II  les  dechirait ;  bref,  il  blasphemait.  Cela 

Dans  la  rue.  H  contait  toutes  ces  horreurs-la 

Aux  premiers  gueux  venus,  sans  cape  et  sans  semelles. 

II  fallait  en  finir,  les  lois  etaient  formelles, 

On  l’a  crucffie.  — 

Ce  mot,  dit  d’un  air  doux, 

Me  frappa.  Je  lui  dis :  Mais  qui  done  etes-vous  ? 

II  repondit :  —  Vraiment,  il  fallait  un  exemple. 

Je  m’appelle  Elizab,  je  suis  scribe  du  temple. 

—  Et  de  qui  parlez-vous  ?  demandai-je.  —  Il  reprit : 

—  Mais  !  de  ce  vagabond  qu’on  nomme  Jesus-Christ. 

23  decembre. —  Jersey.  Les  Chdtiments,  VII,  12. 


52.  ULTIMA  VERBA 

La  conscience  humaine  est  morte ;  dans  l’orgie, 

Sur  elle  il  s’accroupit ;  ce  cadavre  lui  plait ; 

Par  moments,  gai,  vainqueur,  la  prunelle  rougie, 

Il  se  retourne  et  donne  4  la  morte  un  soufflet. 

La  prostitution  du  juge  est  la  ressource. 

Les  pretres  font  fremir  l’honnete  homme  6perdu ; 

Dans  le  champ  du  potier  ils  deterrent  la  bourse ; 

Sibour  re  vend  le  Dieu  que  Judas  a  vendu. 

Ils  disent :  —  Cesar  rdgne,  et  le  Dieu  des  armees 
L’a  fait  son  elu.  Peuple,  ob6is,  tu  le  dois  !  — 

Pendant  qu’ils  vont  cliantant,  tenant  leurs  mains  fermees, 
On  voit  le  sequin  d’or  qui  passe  entre  leurs  doigts. 

Oh  !  tant  qu’on  le  verra  troner,  ce  gueux,  ce  prince, 

Par  le  pape  beni,  monarque  malandrin, 

Dans  une  main  le  sceptre  et  dans  l’autro  la  pince, 
Charlemagne  taille  par  Satan  dans  Mandrin ; 

Tant  qu’il  se  vautrera,  broyant  dans  ses  machoires 
Le  serment,  la  vertu,  l’honneur  religieux, 

Ivrc,  affreux,  vomissant  sa  honte  sur  nos  gloires  ; 

Tant  qu’on  verra  cela  sous  le  soleil  des  cieux ; 
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Quand  meme  grandirait  1’abjection  publique 
A  ce  point  d’adorer  l’execrable  trompeur ; 

Quand  memo  l’Angleterre  et  meme  l’Amerique 
Diraient  4  l’exile :  —  Va-t’en  !  nous  avons  peur  ! 

Quand  meme  nous  serions  comme  la  feuille  morte ; 
Quand,  pour  plaire  a  Cesar,  on  nous  renirait  tous  ; 
Quand  le  proscrit  devrait  s’enfuir  de  porte  en  porte, 
Aux  hommes  dechire  comme  un  haillon  aux  clous  ; 

Quand  le  desert,  ou  Dieu  contre  l’homme  proteste, 
Bannirait  les  bannis,  chasserait  les  chasses ; 

Quand  meme,  infame  aussi,  lache  comme  le  reste, 

Le  tombeau  jetterait  dehors  les  trepasses ; 

Je  ne  flechirai  pas  !  Sans  plainte  dans  la  bouche, 
Calme,  le  deuil  au  coeur,  dedaignant  le  troupeau, 

Je  vous  embrasserai  dans  mon  exil  farouche, 

Patrie,  6  mon  autel !  Liberte,  mon  chapeau  ! 

Mes  nobles  compagnons,  je  garde  votre  culte ; 

Bannis,  la  republique  est  la  qui  nous  unit. 
J’attacherai  la  gloire  a  tout  ce  qu’on  insulte ; 

Je  jetterai  l’opprobre  a  tout  ce  qu’on  benit ! 

Je  serai,  sous  le  sac  de  cendre  qui  me  couvre, 

La  voix  qui  dit :  malheur  !  la  bouche  qui  dit :  non  ! 
Tandis  que  tes  valets  te  montreront  ton  Louvre, 

Moi,  je  te  montrerai,  cesar,  ton  cabanon. 

Devant  les  trahisons  et  les  tetes  courbees, 

Je  croiserai  les  bras,  indigne,  mais  serein. 

Sombre  fidelite  pour  les  choses  tombees, 

Sois  ma  force  et  ma  joie  et  mon  pilier  d’airain  ! 

Oui,  tant  qu’il  sera  14,  qu’on  cede  ou  qu’on  persiste, 
0  France  !  France  aimee  et  qu’on  pleure  tou jours, 

Je  ne  reverrai  pas  ta  terre  douce  et  triste, 

Tombeau  de  mes  aleux  et  nid  de  mes  amours  ! 

Je  ne  reverrai  pas  ta  rive  qui  nous  tente, 

France  !  hors  le  devoir,  helas  !  j’oublirai  tout. 

Parmi  les  eprouves  je  planterai  ma  tente. 

Je  resterai  proscrit,  voulant  rester  debout. 
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J’accepte  l’apre  exil,  n’eut-il  ni  fin  ni  terme, 

Sans  chercher  a  savoir  et  sans  considerer 
Si  quelqu’un  a  plie  qu’on  aurait  cru  plus  ferine, 

Et  si  plusieurs  s’en  vont  qui  devraient  demeurer. 

Si  l’on  n’est  plus  que  mille,  eh  bien,  j’en  suis  !  Si  meme 
Ils  ne  sont  plus  que  cent,  je  brave  encor  Sylla ; 

S’il  en  demeure  dix,  je  serai  le  dixieme ; 

Et  s’il  n’en  reste  qu’un,  je  serai  celui-la  ! 

14  decembre.  —  Jersey.  Les  Chatiments,  VII,  17. 


LES  CONTEMPLATIONS 

53. 

Le  poete  s’en  va  dans  les  champs ;  il  admire, 

II  adore ;  il  ecoute  en  lui-meme  une  lyre  ; 

Et  le  voyant  venir,  les  fleurs,  toutes  les  fleurs, 

Celles  qui  des  rubis  font  palir  les  couleurs, 

Celles  qui  des  paons  meme  eclipseraient  les  queues,  5 

Les  petites  fleurs  d’or,  les  petites  fleurs  bleues, 

Prennent,  poiu  raccueillir  agitant  leurs  bouquets, 

De  petits  airs  penches  ou  de  grands  airs  coquets, 

Et,  familierement,  car  cela  sied  aux  belles : 

—  Tiens  !  c’est  notre  amoureux  qui  passe  !  disent-elles.  10 
Et,  pleins  de  jour  et  d’ombre  et  de  confuses  voix, 

Les  grands  arbres  profonds  qui  vivent  dans  les  bois, 

Tous  ces  vieillards,  les  ifs,  les  tilleuls,  les  erables, 

Les  saules  tout  rides,  les  chenes  venerables, 

L’orme  au  branchage  noir,  de  mousse  appesanti,  15 

Comme  les  ulemas  quand  parait  le  muphti, 

Lui  font  de  grands  saluts  et  courbent  jusqu’a  terre 
Leurs  tetes  de  feuillee  et  leurs  barbes  de  lierre, 

Contemplent  de  son  front  la  sereine  lueur, 

Et  murmurent  tout  bas :  C’est  lui  !  c’est  le  reveur  !  20 

Les  Roches,  juin  1831.  Les  Contemplations,  I,  2. 

54.  MES  DEUX  FILLES 

Dans  le  frais  clair-obscur  du  soir  charmant  qui  tombe, 

L’une  pareille  au  cygne  et  l’autre  a  la  colombe, 

Belles,  et  toutes  deux  joyeuses,  6  douceur  ! 

Voyez,  la  grande  soeur  et  la  petite  sceur 

Sont  assises  au  seuil  du  jardin,  et  sur  elles  5 

Un  bouquet  d’ceillets  blancs  aux  longues  tiges  freles, 

Dans  une  urne  de  marbre  agite  par  le  vent, 

Se  penche,  et  les  regarde,  immobile  et  vivant, 

Et  frissonne  dans  l’ombre,  et  semble,  au  bord  du  vase, 

Un  vol  de  papillons  arrete  dans  l’extase.  10 

La  Terrasse,  pres  d'Enghien,  juin  1842.  Les  Contemplations,  I,  3. 
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55.  REPONSE  A  UN  ACTE  D’ACCUSATION 

Donc,  c’est  moi  qui  suis  l’ogre  et  le  bouc  emissaire. 
Dans  ce  chaos  du  siecle  ou  votre  cceur  se  serre, 

J’ai  foule  le  bon  gout  et  l’ancien  vers  frangois 
Sous  mes  pieds,  et,  hideux,  j’ai  dit  a  l’ombre :  Sois  ! 

Et  l’ombre  fut.  —  Voila  votre  requisitoire. 

Langue,  tragedie,  art,  dogmes,  conservatoire, 

Toute  cette  clarte  s’est  eteinte,  et  je  suis 
Le  responsable,  et  j’ai  vide  l’urne  des  nuits. 

De  la  chute  de  tout  je  suis  la  pioche  inepte ; 

C’est  votre  point  de  vue.  Eh  bien,  soit,  je  l’accepte ; 
C’est  moi  que  votre  prose  en  colere  a  choisi ; 

Vous  me  criez :  Raca ;  moi,  je  vous  dis :  Merci ! 

Cette  marche  du  temps,  qui  ne  sort  d’une  eglise 
Que  pour  entrer  dans  l’autre,  et  qui  se  civilise, 

Ces  grandes  questions  d’art  et  de  liberte, 

Voyons-les,  j’y  consens,  par  le  moindre  cote 
Et  par  le  petit  bout  de  la  lorgnette.  En  somme, 

J’en  conviens,  oui,  je  suis  cet  abominable  homme ; 

Et,  quoique,  en  verite,  je  pense  avoir  commis 
D’autres  crimes  encor  que  vous  avez  omis, 

Avoir  un  peu  touche  les  questions  obscures, 

Avoir  sonde  les  maux,  avoir  cherche  les  cures, 

De  la  vieille  anerie  insulte  les  vieux  bats, 

Secou6  le  passe  du  haut  jusques  en  bas, 

Et  saccag6  le  fond  tout  autant  que  la  forme, 

Je  me  borne  a  ceci :  je  suis  ce  monstre  enorme, 

Je  suis  le  demagogue  horrible  et  deborde, 

Et  le  devastateur  du  vieil  A  B  C  D  ; 

Causons. 

Quand  je  sortis  du  college,  du  theme, 

Des  vers  latins,  farouche,  esp&ce  d’enfant  bleme 
Et  grave,  au  front  penchant,  aux  membres  appauvris, 
Quand,  tachant  de  comprendre  et  de  juger,  j’ouvris 
Les  yeux  sur  la  nature  et  sur  l’art,  l’idiome, 

Peuple  et  noblesse,  etait  l’image  du  royaume ; 

La  poesie  etait  la  monarchic ;  un  mot 

Etait  un  due  et  pair,  ou  n’etait  qu’un  grimaud  ; 

Les  syllabes  pas  plus  que  Paris  et  que  Londre 
Ne  se  melaient ;  ainsi  marchent  sans  se  confondre 
Pietons  et  cavaliers  traversant  le  pont  Neuf ; 

La  langue  etait  l’etat  avant  quatrevingt-neuf ; 

Les  mots,  bien  ou  mal  nes,  vivaient  parques  en  castes  ; 
Les  uns,  nobles,  hantant  les  Phedres,  les  Jocastes, 

Les  Meropes,  ayant  le  decorum  pour  loi, 

Et  montant  a  Versaille  aux  carrosses  du  roi ; 


REPONSE  A  UN  ACTE  D’ ACCUSATION 


125 


Les  autres,  tas  de  gueux,  droles  patibulaires, 

Habitant  les  patois ;  quelques-uns  aux  galeres 
Dans  l’argot ;  devoues  a  tous  les  genres  bas ; 

Decbires  en  haillons  dans  les  halles ;  sans  bas, 

Sans  perruque ;  crees  ponr  la  prose  et  la  farce  ; 
Populace  du  style  au  fond  de  l’ombre  eparse  ; 

Vilains,  rustres,  croquants,  que  Vaugelas  leur  chef 
Dans  le  bagne  Lexique  avait  marqu6s  d’une  F ; 
N’exprimant  que  la  vie  abjecte  et  familiere, 

Yils,  degrades,  fletris,  bourgeois,  bons  pour  Moliere. 
Racine  regardait  ces  marauds  de  travers ; 

Si  Corneille  en  trouvait  un  blotti  dans  son  vers, 

II  le  gardait,  trop  grand  pour  dire  :  Qu’il  s’en  aille  ; 
Et  Voltaire  criait :  Corneille  s’encanaille  ! 

Le  bonhomme  Corneille,  humble,  se  tenait  coi. 

Alors,  brigand,  je  vins  ;  je  m’ecriai :  Pourquoi 
Ceux-ci  toujours  devant,  ceux-la  toujours  derriere  ? 

Et  siir  l’Academie,  aieule  et  douairiere, 

Cachant  sous  ses  jupons  les  tropes  effares, 

Et  sur  les  bataillons  d’alexanch'ins  carres, 

Je  fis  souffler  un  vent  revolutionnaire. 

Je  mis  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire. 

Plus  de  mot  senateur  !  plus  de  mot  roturier  ! 

Je  fis  une  tempete  au  fond  de  l’encrier, 

Et  je  melai,  parmi  les  ombres  debordees, 

Au  peuple  noir  des  mots  l’essaim  blanc  des  idees  ; 

Et  je  dis :  Pas  de  mot  ou  l’idee  au  vol  pur 
Ne  puisse  se  poser,  toute  humide  d’azur  ! 

Discours  afireux  !  —  Syllepse,  hypallage,  litote, 
Fremirent ;  je  montai  sur  la  borne  Aristote, 

Et  declarai  les  mots  egaux,  libres,  majeurs. 

Tous  les  envahisseurs  et  tous  les  ravageurs, 

Tous  ces  tigres,  les  huns,  les  scythes  et  les  daces, 
N’etaient  que  des  toutous  aupres  de  mes  audaces ; 

Je  bondis  hors  du  cercle  et  brisai  le  compas. 

Je  nommai  le  cochon  par  son  nom  ;  pourquoi  pas  ? 
Guichardin  a  nomme  le  Borgia,  Tacite 
Le  Vitellius.  Fauve,  implacable,  explicite, 

J’otai  du  cou  du  chien  stupefait  son  collier 
D’epithetes ;  dans  l’herbe,  a  l’ombre  du  hallier, 

Je  fis  fraterniser  la  vache  et  la  genisse, 

Lhme  etant  Margoton  et  1’  autre  Berenice. 

Alors,  l’ode,  embrassant  Rabelais,  s’enivra  ; 

Sur  le  sommet  du  Pinde  on  dansait  (^a  ira ; 

Les  neuf  muses,  seins  nus,  chantaient  la  Carmagnole ; 
L’emphase  frissonna  dans  sa  fraise  espagnole ; 

Jean,  l’anier,  epousa  la  bcrgere  Myrtil. 
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On  entendit  un  roi  dire :  Quelle  heure  est-il  ? 

Je  massacrai  l’albatre,  et  la  neige,  et  l’ivoire ; 

Je  retirai  le  jais  de  la  prunelle  noire, 

Et  j’osai  dire  au  bras :  Sois  blanc,  tout  simplement.  96 

Je  violai  du  vers  le  cadavre  fumant ; 

J’y  fis  entrer  le  chiffre ;  6  terreur  !  Mithridate 
Du  siege  de  Cyzique  eut  pu  citer  la  date. 

Jours  d’effroi  !  les  Lais  devinrent  des  catins. 

Force  mots,  par  Restaut  peignes  tous  les  matins,  100 

Et  de  Louis  quatorze  ayant  garde  l’allure, 

Portaient  encor  perruque ;  a  cette  chevelure 
La  Revolution,  du  haut  de  son  beffroi, 

Cria  :  Transforme-toi !  c’est  l’heure.  Remplis-toi 

De  l’ame  de  ces  mots  que  tu  tiens  prisonniere  !  105 

Et  la  perruque  alors  rugit,  et  fut  criniere. 

Liberte  !  c’est  ainsi  qu’en  nos  rebellions, 

Avec  des  epagneuls  nous  times  des  lions, 

Et  que,  sous  1’ouragan  maudit  que  nous  soufflames, 

Toutes  sortes  de  mots  se  couvrirent  de  flammes.  110 

J’affichai  sur  Lhomond  des  proclamations. 

On  y  lisait :  « • —  II  faut  que  nous  en  finissions  ! 

«  Au  panier  les  Boubours,  les  Batteux,  les  Brossettes  ! 

«  A  la  pensee  humaine  ils  ont  mis  les  poucettes. 

«  Aux  armes,  prose  et  vers!  formez  vos  bataillons  !  115 

«  Voyez  ou  l’on  en  est :  la  strophe  a  des  baillons, 

«  L’ode  a  les  fers  aux  pieds,  le  drame  est  en  cellule. 

«  Sur  le  Racine  mort  le  Campistron  pullule  !  —  $> 

Boileau  grin$a  des  dents ;  je  lui  dis :  Ci-devant, 

Silence  !  et  je  criai  dans  la  foudre  et  le  vent :  120 

Guerre  a  la  rhetorique  et  paix  a  la  syntaxe  ! 

Et  tout  quatrevingt-treize  dclata.  Sur  leur  axe, 

On  vit  trembler  Pathos,  l’ithos  et  le  pathos. 

Les  matassins,  lachant  Pourdftaugnac  et  Cathos, 

Poursuivant  Dumarsais  dans  leur  hideux  bastringue,  125 

Des  ondes  du  Permesse  emplirent  leur  seringue. 

La  syllabe,  enjambant  la  loi  qui  la  tria, 

Le  substantif  manant,  le  verbe  paria, 

Accoururent.  On  but  l’horreur  jusqu’a  la  lie. 

On  les  vit  deterrer  le  songe  d’Athalie ;  130 

Ils  jeterent  au  vent  les  cendres  du  recit 
De  Theramene ;  et  l’astre  Institut  s’obscurcit. 

Oui,  de  l’ancien  regime  ils  ont  fait  tables  rases, 

Et  j’ai  battu  des  mains,  buveur  du  sang  des  phrases, 

Quand  j’ai  vu,  par  la  strophe  ecumante  et  disant  135 

Les  choses  dans  un  style  6norme  et  rugissant, 

L’Art  poetique  pris  au  collet  dans  la  rue, 

Et  quand  j’ai  vu,  parmi  la  foule  qui  se  rue, 
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Pendre,  par  tous  les  mots  que  le  bon  gout  proscrit. 

La  lettre  aristocrate  a  la  lanterne  esprit.  140 

Oui,  je  suis  ce  Danton  !  je  suis  ce  Robespierre  ! 

J’ai,  contre  le  mot  noble  h  la  longue  rapiere, 

Insurg6  le  vocable  ignoble,  son  valet, 

Et  j’ai,  sur  Dangeau  mort,  egorge  Richelet. 

Oui,  c’est  vrai,  ce  sont  la  quelques-uns  de  mes  crimes.  145 
J’ai  pris  et  demoli  la  bastille  des  rimes. 

J’ai  fait  plus  :  j’ai  brise  tous  les  carcans  de  fer 
Qui  liaient  le  mot  peuple,  et  tire  de  l’enfer 
Tous  les  vieux  mots  damnes,  legions  sepulcrales ; 

J’ai  de  la  periphrase  ecrase  les  spirales,  150 

Et  mele,  confondu,  nivele  sous  le  ciel 
L’alphabet,  sombre  tour  qui  naquit  de  Babel ; 

Et  je  n’ignorais  pas  que  la  main  courroucee 
Qui  delivre  le  mot,  delivre  la  pensee. 

L’unite,  des  efforts  de  l’homme  est  l’attribut.  155 

Tout  est  la  meme  fleche  et  frappe  au  meme  but. 

Done,  j’en  conviens,  voila,  deduits  en  style  honnete, 

Plusieurs  de  mes  forfaits,  et  j’apporte  ma  tete. 

Vous  devez  etre  vieux,  par  consequent,  papa. 

Pour  la  dixieme  fois  j’en  fais  mea  culpa.  160 

Oui,  si  Beauzee  est  dieu,  c’est  vrai,  je  suis  ath6e. 

La  langue  etait  en  ordre,  auguste,  epoussetee, 

Fleurs  de  lys  d’or,  Tristan  et  Boileau,  plafond  bleu, 

Les  quarante  fauteuils  et  le  trone  au  milieu ; 

Je  l’ai  troublee,  et  j’ai,  dans  ce  salon  illustre,  165 

Meme  un  peu  casse  tout ;  le  mot  propre,  ce  rustre, 

N’etait  que  caporal :  je  l’ai  fait  colonel ; 

J’ai  fait  un  jacobin  du  pronom  personnel, 

Du  participe,  esclave  a  la  tete  blanchie, 

Une  hyene,  et  du  verbe  une  hydre  d’anarchie.  170 

Vous  tenez  le  reum  confitentem.  Tonnez  ! 

J’ai  dit  a  la  narine :  Eh  mais  !  tu  n’es  qu’un  nez  ! 

J’ai  dit  au  long  fruit  d’or :  Mais  tu  n’es  qu’une  poire  ! 

J’ai  dit  a  Vaugelas :  Tu  n’es  qu’une  machoire  ! 

J’ai  dit  aux  mots :  Soyez  republique  !  soyez  175 

La  fourmiliere  immense,  et  travaillez  !  croyez, 

Aimez,  vivez  !  —  J’ai  mis  tout  en  branle,  et,  morose, 

J’ai  jete  le  vers  noble  aux  chiens  noirs  de  la  prose. 

Et  ce  que  je  faisais,  d’autres  Font  fait  aussi ; 

Mieux  que  moi.  Calliope,  Euterpe  au  ton  transi, 

Polymnie,  ont  perdu  leur  gravite  postiche. 

Nous  faisons  basculer  la  balance  hemistiche. 
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C’est  vrai,  maudissez-nous.  Le  vers,  qui  sur  son  front 
Jadis  portait  toujours  douze  plumes  en  rond, 

Et  sans  cesse  sautait  sur  la  double  raquette  185 

Qu’on  nomme  prosodie  et  qu’on  nomme  etiquette, 

Rompt  desonnais  la  regie  et  trompe  le  ciseau, 

Et  s’echappe,  volant  qui  se  change  en  oiseau, 

De  la  cage  cesure,  et  fuit  vers  la  ravine, 

Et  vole  dans  les  cieux,  alouette  divine.  190 

Tous  les  mots  a  present  planent  dans  la  clarte. 

Les  ecrivains  ont  mis  la  langue  en  liberte. 

Et,  grace  a  ces  bandits,  grace  a  ces  terroristes, 

Le  vrai,  chassant  l’essaim  des  pedagogues  tristes, 

L’imagination,  tapageuse  aux  cent  voix,  195 

Qui  casse  des  carreaux  dans  l’esprit  des  bourgeois, 

La  poesie  au  front  triple,  qui  rit,  soupire 

Et  chante,  raille  et  croit ;  que  Plaute  et  que  Shakspeare 

Semaient,  Pun  sur  la  plebs,  et  P autre  sur  le  mob ; 

Qui  verse  aux  nations  la  sagesse  de  Job  200 

Et  la  raison  d’ Horace  a  travers  sa  demence ; 

Qu’enivre  de  l’azur  la  frenesie  immense, 

Et  qui,  folle  sacree  aux  regards  eclatants, 

Monte  a  l’eternite  par  les  degres  du  temp3, 

La  muse  reparait,  nous  reprend,  nous  ramene,  205 

Se  remet  a  pleurer  sur  la  misere  humaine, 

Frappe  ct  console,  va  du  zenith  au  nadir, 

Et  fait  sur  tous  les  fronts  reluire  et  resplendir 
Son  vol,  tourbillon,  lyre,  ouragan  d’etincelles, 

Et  ses  millions  d’yeux  sur  ses  millions  d’ailes.  210 

Le  mouvement  complete  ainsi  son  action. 

Grace  a  toi,  progres  saint,  la  Revolution 

Vibre  aujourd’hui  dans  Pair,  dans  la  voix,  dans  le  livre. 

Dans  le  mot  palpitant  le  lecteur  la  sent  vivre. 

Elle  crie,  elle  chante,  elle  enseigne,  elle  rit.  215 

Sa  langue  est  deliee  ainsi  quo  son  esprit. 

Elle  est  dams  le  roman,  parlant  tout  bas  aux  femmes. 

Elle  ouvrc  maintenant  deux  yeux  ou  sont  deux  flammes, 

L’un  sur  le  citoyen,  l’autre  sur  le  penseur. 

Elle  prend  par  la  main  la  Liberte,  sa  sceur,  220 

Et  la  fait  dans  tout  homme  entrer  par  tous  les  pores. 

Les  prejuges,  formas,  comme  les  madrepores, 

Du  sombre  entassement  des  abus  sous  les  temps, 

Se  dissolvent  au  choc  de  tous  les  mots  flottants 
Pleins  de  sa  volonte,  de  son  but,  de  son  ame. 

Elle  est  la  prose,  elle  est  le  vers,  elle  est  le  drame ; 


225 


LE  POEME  EPLORE  SE  LAMENTE  .  .  . 
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Elle  est  l’expression,  elle  est  le  sentiment, 

Lanterne  dans  la  rue,  etoile  au  firmament. 

Elle  entre  aux  profondeurs  du  langage  insondable ; 

Elle  souffle  dans  l’art,  porte-voix  formidable ;  230 

Et,  c’est  Dieu  qui  le  veut,  apres  avoir  rempli 
De  ses  fiertes  le  peuple,  efface  le  vieux  pli 
Des  fronts,  et  releve  la  foule  degradee, 

Et  s’etre  faite  droit,  elle  se  fait  idee  ! 

Paris,  janvier  1834.  Les  Contemplations.  I,  7. 


56. 

Le  poeme  eplore  se  lamente ;  le  drame 

Souffre,  et  par  vingt  acteurs  repand  a  flots  son  ame ; 

Et  la  foule  accoudde  un  moment  s’attendrit, 

Puis  reprend :  —  Bah  !  1’auteur  est  un  homme  d’esprit, 

Qui,  sur  de  faux  heros  lan9ant  de  faux  tonnerres,  5 

Rit  de  nous  voir  pleurer  leurs  maux  imaginaires. 

Ma  femme,  calme-toi ;  seche  tes  yeux,  ma  sceur.  — 

La  foule  a  tort :  l’esprit,  c’est  le  coeur ;  le  penseur 
Souffre  de  sa  pensee  et  se  brule  a  sa  flamme. 

Le  poete  a  saigne  le  sang  qui  sort  du  drame ;  10 

Tous  ces  etres  qu’il  fait  l’etreignent  de  leurs  noeuds ; 

II  tremble  en  eux,  il  vit  en  eux,  il  meurt  en  eux ; 

Dans  sa  creation  le  poete  tressaille ; 

Il  est  elle,  elle  est  lui ;  quand  dans  l’ombre  il  travaille, 

Il  pleure,  et,  s’arrachant  les  entrailles,  les  met  15 

Dans  son  drame,  et,  sculpteur,  seul  sur  son  noir  sommet, 

Petrit  sa  propre  chair  dans  l’argile  sacree ; 

Il  y  renait  sans  cesse,  et  ce  songeur  qui  cree 
Othello  d’une  larme,  Alceste  d’un  sanglot, 

Avec  eux  pele-mele  en  ses  oeuvres  eclot.  20 

Dans  sa  genese  immense  et  vraie,  une  et  diverse, 

Lui,  le  souffrant  du  mal  etemel,  il  se  verse, 

Sans  epuiser  son  flanc  d’ou  sort  une  clarte. 

Ce  qui  fait  qu’il  est  dieu,  c’est  plus  d’humanite. 

Il  est  genie,  etant,  plus  que  les  autres,  homme.  25 

Corneille  est  a  Rouen,  mais  son  ame  est  a  Rome ; 

Son  front  des  vieux  Catons  porte  le  male  ennui. 

Comme  Shakspeare  est  pale !  avant  Hamlet,  c’est  lui 
Que  le  fantome  attend  sur  l’apre  plate-forme, 

Pendant  qu’a  l’horizon  surgit  la  lune  enorme.  30 

Du  mal  dont  reve  Argan,  Poquelin  est  mourant  ; 

Il  rit :  oui,  peuple,  il  rale  !  Avec  Ulysse  errant, 

Homere  eperdu  fuit  dans  la  brume  marine. 

Saint  Jean  frissonne ;  au  fond  de  sa  sombre  poitrine 

P.V.H. 
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L’ Apocalypse  horrible  agite  son  tocsin.  35 

Eschyle  !  Oreste  marche  et  rugit  dans  ton  sein, 

Et  c’est,  6  noir  poete  k  la  levre  irritee, 

Sur  ton  crane  geant  qu’est  cloue  Promethee. 

Paris,  janvier  1834.  Les  Contemplations,  I,  9. 


57.  LA  FETE  CHEZ  THERESE 

La  chose  fut  exquise  et  fort  bien  ordonnee. 

C’etait  au  mois  d’avril,  et  dans  une  journee 
Si  douce,  qu’on  eut  dit  qu’amour  l’eut  faite  expres. 

Therese  la  duchesse  a  qui  je  donnerais, 

Si  j’etais  roi,  Paris,  si  j’etais  Dieu,  le  monde,  5 

Quand  elle  ne  serait  que  Therese  la  blonde ; 

Cette  belle  Therese,  aux  yeux  de  diamant. 

Nous  avait  con  vies  dans  son  jardin  charmant. 

On  etait  peu  nombreux.  Le  cboix  faisait  la  fete. 

Nous  etions  tous  ensemble  et  chacun  tete  a  tete.  10 

Des  couples  pas  a  pas  erraient  de  tous  cotes. 

C’etaient  les  fiers  seigneurs  et  les  rares  beautes, 

Les  Amyntas  revant  aupres  des  Leonores, 

Les  marquises  riant  avec  les  monsignores ; 

Et  Ton  voyait  roder  dans  les  grands  escaliers  15 

Un  nain  qui  derobait  leur  bourse  aux  cavaliers. 

A  midi,  le  spectacle  avec  la  melodie. 

Pourquoi  jouer  Plautus  la  nuit  ?  La  comedie 
Est  une  belle  fille  et  rit  mieux  au  grand  jour. 

Or,  on  avait  bati,  comme  un  temple  d’amour,  20 

Pres  d’un  bassin  dans  l’ombre  habite  par  un  cygne, 

Un  theatre  en  treillage  ou  grimpait  une  vigne. 

Un  cintre  &  claire-voie  en  anse  de  panier, 

Cage  verte  ou  sifliait  un  bouvreuil  prisonnier, 

Couvrait  toute  la  scene,  et  sur  leurs  gorges  blanches  25 

Les  actrices  sentaient  errer  l’ombre  des  branches. 

On  entendait  au  loin  de  magiques  accords ; 

Et,  tout  en  haut,  sortant  de  la  frise  a  mi-corps, 

Pour  attirer  la  foule  aux  lazzis  qu’il  repete, 

Le  blanc  Pulcinella  sonnait  de  la  trompette.  30 

Deux  faunes  soutenaient  le  manteau  d’Arlequin ; 

Trivelin  leur  riait  au  nez  comme  un  faquin. 

Parmi  les  ornements  sculptes  dans  le  treillage, 

Colombine  dormait  dans  un  gros  coquillage, 


LA  FETE  CHEZ  THErESE 


131 


Et,  quand  elle  montrait  son  sein  et  ses  bras  nns, 

On  eut  cru  voir  la  conque,  et  l’on  eut  dit  Venus. 

Le  seigneur  Pantalon,  dans  une  niche,  a  droite, 

Vendait  des  limons  doux  sur  une  table  etroite, 

Et  criait  par  instants :  —  Seigneras,  l’homme  est  divin. 
Dieu  n’avait  fait  que  l’eau,  mais  l’homme  a  fait  le  vin  !  — 
Scaramouche  en  un  coin  harcelait  de  sa  batte 
Le  tragique  Alcantor,  suivi  du  triste  Arbate ; 

Crispin,  vetu  de  noir,  jouait  de  l’eventail ; 

Perche,  jambe  pendante,  au  sommet  du  portail, 

Carlino  se  penchait,  ecoutant  les  aubades, 

Et  son  pied  ebauchait  de  reveuses  gambades. 

Le  soleil  tenait  lieu  de  lustre ;  la  saison 
Avait  brode  de  fleurs  im  immense  gazon, 

Vert  tapis  deroule  sous  maint  groupe  folatre. 

Ranges  des  deux  cotes  de  l’agreste  theatre, 

Les  vrais  arbres  du  pare,  les  sorbiers,  les  lilas, 

Les  ebeniers  qu’avril  charge  de  falbalas, 

De  leur  seve  embaumee  exhalant  les  delices, 

Semblaient  se  divertir  a  faire  les  coulisses, 

Et,  pour  nous  voir,  ouvrant  leurs  fleuxs  comme  des  yeux, 
Joignaient  aux  violons  leur  murmure  joyeux ; 

Si  bien  qu’a  ce  concert  gracieux  et  classique, 

La  nature  melait  un  peu  de  sa  musique. 

Tout  nous  charmait,  les  bois,  le  jour  serein,  Fair  pur, 

Les  femmes  tout  amour  et  le  ciel  tout  azur. 

Pour  la  piece,  elle  etait  fort  bonne,  quoique  ancienne. 
C’etait,  nonchalamment  assis  sur  l’avant-scene, 

Pierrot  qui  haranguait,  dans  un  grave  entretien, 

Un  singe  timbalier  a  cheval  sur  un  chien. 

Rien  de  plus.  C’etait  simple  et  beau.  —  Par  intervalles, 

Le  singe  faisait  rage  et  cognait  ses  timbales ; 

Puis  Pierrot  repliquait.  —  Ecoutait  qui  voulait. 

L’un  faisait  apporter  des  glaces  au  valet ; 

L’autre,  galant  drape  d’une  cape  fantasque, 

Parlait  bas  a  sa  dame  en  lui  nouant  son  masque ; 

Trois  marquis  attables  chantaient  une  chanson. 

Therese  etait  assise  a  l’ombre  d’un  buisson ; 

Les  roses  palissaient  &  cote  de  sa  joue, 

Et,  la  voyant  si  belle,  un  paon  faisait  la  roue. 

Moi,  j’ecoutais,  pensif,  un  profane  couplet 
Que  fredonnait  dans  l’ombre  un  abbe  violet. 
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La  nuit  vint ;  tout  se  tut ;  les  flambeaux  e’eteignirent ; 

Dans  les  bois  assombris  les  sources  se  plaignirent ; 

Le  rossignol,  cach6  dans  son  nid  tenebreux, 

Chanta  comme  un  poete  et  comme  un  amoureux.  80 

Chacun  se  dispersa  sous  les  profonds  feuillages ; 

Les  folles  en  riant  entrainerent  les  sages ; 

L’amante  s’en  alia  dans  l’ombre  avec  l’amant ; 

Et,  troubles  comme  on  Test  en  songe,  vaguement, 

Ils  sentaient  par  degres  se  meler  a  leur  ame,  85 

A  leurs  discours  secrets,  a  leurs  regards  de  flamme, 

A  leur  cceur,  a  leurs  sens,  a  leur  molle  raison, 

Le  clair  de  lune  bleu  qui  baignait  l’borizon. 

Avril  18...  Les  Contemplations,  I,  22. 


58. 

Mes  vers  fuiraient,  doux  et  freles, 

Vers  votre  jardin  si  beau, 

Si  mes  vers  avaient  des  ailes, 

Des  ailes  comme  l’oiseau. 

Us  voleraient,  etincelles,  5 

Vers  votre  foyer  qui  rit, 

Si  mes  vers  avaient  des  ailes, 

Des  ailes  comme  l’esprit. 

Pr&s  de  vous,  purs  et  fiddles, 

Ils  accourraient  nuit  et  jour,  10 

Si  mes  vers  avaient  des  ailes, 

Des  ailes  comme  Tamour. 

Paris,  mars  18...  Les  Contemplations,  II,  2. 


59.  LE  ROUET  D’OMPHALE 

II  est  dans  l’atrium,  le  beau  rouet  d’ivoire. 

La  roue  agile  est  blanche,  et  la  quenouille  est  noire ; 

La  quenouille  est  d’ebene  incrust6  de  lapis. 

II  est  dans  l’atrium  sur  un  riche  tapis. 

Un  ouvrier  d’Egine  a  sculpt^  sur  la  plinthe  5 

Europe,  dont  un  dieu  n’ecoute  pas  la  plainte. 

Le  taureau  blanc  l’emporte.  Europe,  sans  espoir, 

Crie,  et,  baissant  les  yeux,  s’epouvante  de  voir 
L’oc6an  monstrueux  qui  baise  ses  pieds  roses. 
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Des  aiguilles,  du  fil,  des  boites  demi-closes,  10 

Les  laines  de  Milet,  peintes  de  pourpre  et  d’or, 

Emplissent  un  panier  pres  du  rouet  qui  dort. 


Cependant,  odieux,  effroyables,  enormes, 

Dans  le  fond  du  palais,  vingt  fantomes  difformes, 

Vingt  monstres  tout  sanglants,  qu’on  ne  voit  qu’a  dexni,  15 
Errent  en  foule  autour  du  rouet  endormi : 

Le  lion  nemeen,  l’hydre  affreuse  de  Lerne, 

Cacus,  le  noir  brigand  de  la  noire  caverne, 

Le  triple  Geryon,  et  les  typhons  des  eaux 

Qui  le  soir  a  grand  bruit  soufflent  dans  les  roseaux ;  20 

De  la  massue  au  front  tous  ont  l’empreinte  horrible, 

Et  tous,  sans  approcher,  rodant  d’un  air  terrible, 

Sur  le  rouet,  ou  pend  im  fil  souple  et  lie, 

Fixent  de  loin  dans  l’ombre  un  ceil  humilie. 

Juin  18...  Les  Contemplations,  II,  3. 


60. 

Veens  !  —  une  flute  invisible 
Soupire  dans  les  vergers.  — 

La  chanson  la  plus  paisible 
Est  la  chanson  des  bergers. 

Le  vent  ride,  sous  l’yeuse,  5 

Le  sombre  miroir  des  eaux.  — 

La  chanson  la  plus  joyeuse 
Est  la  chanson  des  oiseaux. 

Que  nul  soin  ne  te  tourmente. 

Aimons-nous  !  aimons  toujours  !  —  10 

La  chanson  la  plus  charmante 
Est  la  chanson  des  amours. 

Les  Metz ,  aout  18...  Les  Contemplations,  II,  13. 


61.  CREPUSCULE 

L’etang  mysterieux,  suaire  aux  blanches  moires, 
Frissonne ;  au  fond  du  bois  la  clairiere  apparait ; 

Les  arbres  sont  profonds  et  les  branches  sont  noires ; 
Avez-vous  vu  Venus  a  travers  la  foret  ? 
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Avez-vous  vu  Venus  au  sommet  des  collines  ?  5 

Vous  qui  passez  dans  l’ombre,  etes-vous  des  amants  ? 

Les  sentiers  bruns  sont  pleins  de  blanches  mousselines ; 
L’herbe  s’eveille  et  parle  aux  sepulcres  dormants. 

Que  dit-il,  le  brin  d’herbe  ?  et  que  repond  la  tombe  ? 

Aimez,  vous  qui  vivez  !  on  a  froid  sous  les  ifs.  10 

Levre,  cherche  la  bouche  !  aimez-vous  !  la  nuit  tombe ; 

Soyez  keureux  pendant  que  nous  sommes  pensifs. 

Dieu  veut  qu’on  ait  aime.  Vivez  !  faites  envie, 

O  couples  qui  passez  sous  le  vert  coudrier. 

Tout  ce  que  dans  la  tombe,  en  sortant  de  la  vie,  15 

On  emporta  d’amour,  on  l’emploie  a  prier. 

Les  mortes  d’aujourd’hui  furent  jadis  les  belles. 

Le  ver  luisant  dans  l’ombre  erre  avec  son  flambeau. 

Le  vent  fait  tressaillir,  au  milieu  des  javelles, 

Le  brin  d’herbe,  et  Dieu  fait  tressaillir  le  tombeau.  20 

La  forme  d’un  toit  noir  dessine  une  chaumiere ; 

On  entend  dans  les  pres  le  pas  lourd  du  faucheur ; 

L’etoile  aux  cieux,  ainsi  qu’une  fleur  de  lumiere, 

Ouvre  et  fait  rayonner  sa  splendide  fraicheur. 

Aimez-vous  !  c’est  le  mois  ou  les  fraises  sont  mures.  25 

L’ange  du  soir  reveur  qui  flotte  dans  les  vents, 

Mele,  en  les  emportant  sur  ses  ailes  obscures, 

Les  prieres  des  morts  aux  baisers  des  vivants. 

Chelles,  aout  18...  Les  Contemplations,  II,  26. 


62.  ECRIT  SUR  UN  EXEMPLAIRE  DE  LA  DIVINA 

COMMEDIA 

Un  soir,  dans  le  chemin  je  vis  passer  un  homme 
Vetu  d’un  grand  manteau  comme  un  consul  de  Rome, 

Et  qui  me  semblait  noir  sur  la  clarte  des  cieux. 

Ce  passant  s’arreta,  fixant  sur  moi  ses  yeux 
Brillants,  et  si  profonds  qu’ils  en  etaient  sauvages,  5 

Et  me  dit :  —  J’ai  d’abord  6te,  dans  les  vieux  &ges, 

Une  haute  montagne  emplissant  l’horizon  ; 

Puis,  ame  encore  aveugle  et  brisant  ma  prison, 

Je  montai  d’un  degre  dans  l’echelle  des  etres, 

Je  fus  un  chene,  et  j’eus  des  autels  et  des  pretres, 
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Et  je  jetai  des  bruits  etranges  dans  les  airs ; 

Puis  je  fus  un  lion  revant  dans  les  deserts, 

Parlant  a  la  nuit  sombre  avec  sa  voix  grondante ; 
Maintenant,  je  suis  homme,  et  je  m’appelle  Dante. 

Juillet  1843.  Les  Contemplations,  III,  1. 

\ 

63.  MELANCHOLIA 

Ecoutez.  Une  femme  au  profil  decbarne, 

Maigre,  bleme,  portant  un  enfant  etonne, 

Est  la  qui  se  lamente  au  milieu  de  la  rue. 

La  foule,  pour  l’entendre,  autour  d’elle  se  rue. 

Elle  accuse  quelqu’un,  une  autre  femme,  ou  bien 
Son  mari.  Ses  enfants  ont  faim.  Elle  n’a  rien. 

Pas  d’argent.  Pas  de  pain.  A  peine  un  lit  de  paille. 

L’homme  est  au  cabaret  pendant  qu’elle  travaille. 

Elle  pleure,  et  s’en  va.  Quand  ce  spectre  a  passe, 

O  penseurs,  au  milieu  de  ce  groupe  amasse, 

Qui  vient  de  voir  le  fond  d’un  coeur  qui  se  decbire, 
Qu’entendez-vous  toujours  ?  Un  long  eclat  de  rire. 

Cette  fill©  au  doux  front  a  cru  peut-etre,  un  jour, 

Avoir  droit  au  bonbeur,  a  la  joie,  a  l’amour. 

Mais  elle  est  seule,  elle  est  sans  parents,  pauvre  fille  ! 

Seule  !  —  N’importe  !  elle  a  du  courage,  une  aiguille, 

Elle  travaille,  et  peut  gagner  dans  son  reduit, 

En  travaillant  le  jour,  en  travaillant  la  nuit, 

Un  peu  de  pain,  im  gite,  une  jupe  de  toile. 

Le  soir,  elle  regarde  en  revant  quelque  etoile, 

Et  chante  au  bord  du  toit  tant  que  dure  l’ete. 

Mais  1’hiver  vient.  11  fait  bien  froid,  en  verite, 

Dans  ce  logis  mal  clos  tout  en  baut  de  la  rampe ; 

Les  jours  sont  courts,  il  faut  allumer  une  lampe ; 

L’buile  est  cbere,  le  bois  est  cber,  le  pain  est  cber. 

O  jeunesse  !  printemps  !  aube  !  en  proie  a  l’biver  ! 

La  faim  passe  bientot  la  griffe  sous  la  porte, 

Decrocbe  un  vieux  manteau,  saisit  la  montre,  emporte 
Les  meubles,  prend  enfin  quelque  bumble  bague  d’or ; 

Tout  est  vendu  !  L’enfant  travaille  et  lutte  encor ; 

Elle  est  bonnete ;  mais  elle  a,  quand  elle  veille. 

La  misere,  demon,  qui  lui  parle  a  l’oreille. 

L’ouvrage  manque,  helas  !  cela  se  voit  souvent. 

Que  devenir  ?  Un  jour,  6  jour  sombre  !  elle  vend 
La  pauvre  croix  d’bonneur  de  son  vieux  pere,  et  pleure. 

Elle  tousse,  elle  a  froid.  II  faut  done  qu’elle  meure  ! 
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A  dix-sept  ans  !  grand  Dieu  !  mais  que  faire  ?...  —  Voila 

Ce  qui  fait  qu’un  matin  la  douce  fille  alia 

Droit  au  gouffre,  et  qu’enfin,  a  present,  ce  qui  monte 

A  son  front,  ce  n’est  plus  la  pudeur,  c’est  la  honte.  40 

Helas  !  et  maintenant,  deuil  et  pleurs  etemels  ! 

C’est  fini.  Les  enfants,  ces  innocents  cruels, 

La  suivent  dans  la  rue  avec  des  cris  de  joie. 

Malheureuse  !  elle  traine  une  robe  de  soie, 

Elle  chante,  elle  rit...  ah  !  pauvre  ame  aux  abois  !  45 

Et  le  peuple  severe,  avec  sa  grande  voix, 

Souffle  qui  combe  un  homme  et  qui  brise  une  femme, 

Lui  dit  quand  elle  vient :  C’est  toi  ?  Va-t’en,  infame  ! 

Un  homme  s’est  fait  riche  en  vendant  a  faux  poids. 

La  loi  le  fait  jure.  L’hiver,  dans  les  temps  froids,  50 

Un  pauvre  a  pris  un  pain  pom  nomrir  sa  famille. 

Regardez  cette  salle  ou  le  peuple  fommille ; 

Ce  riche  y  vient  juger  ce  pauvre.  Ecoutez  bien. 

C’est  juste,  puisque  l’un  a  tout  et  l’autre  rien. 

Ce  juge, — ce  marchand, — fache  de  perdre  une  heme,  55 

Jette  un  regard  distrait  sm  cet  homme  qui  pleme, 

L’envoie  au  bagne,  et  part  pom  sa  maison  des  champs. 

Tous  s’en  vont  en  disant :  —  C’est  bien  !  —  bons  et  mechants  ; 

Et  rien  ne  reste  14  qu’un  Christ  pensif  et  pale, 

Levant  les  bras  au  ciel  dans  le  fond  de  la  salle.  60 

Un  homme  de  genie  apparait.  11  est  doux, 

II  est  fort,  il  est  grand ;  il  est  utile  a  tous ; 

Comme  l’aube  au-dessus  de  l’ocean  qui  roule, 

Il  dore  d’un  rayon  tous  les  fronts  de  la  foule ; 

Il  luit ;  le  jom  qu’il  jette  est  un  jom  eclatant ;  65 

Il  apporte  une  idee  au  siecle  qui  l’attend ; 

Il  fait  son  oeuvre ;  il  veut  des  choses  necessaires, 

Agrandir  les  esprits,  amoindrir  les  miseres, 

Hemeux,  dans  ses  travaux  dont  les  cieux  sont  t^moins, 

Si  l’on  pense  un  peu  plus,  si  l’on  souffre  un  peu  moins  !  70 

Il  vient !  —  Certe,  on  le  va  couronner  !  —  On  le  hue  ! 

Scribes,  savants,  rheteurs,  les  salons,  la  cohue, 

Ceux  qui  n’ignorent  rien,  ceux  qui  doutent  de  tout, 

Ceux  qui  flattent  le  roi,  ceux  qui  flattent  l’egout, 

Tous  hmlent  a  la  fois  et  font  un  bruit  sinistre.  75 

Si  c’est  un  orateur  ou  si  c’est  un  ministre, 

On  le  siffle.  Si  c’est  un  poete,  il  entend 
Ce  choeur  :  —  Absurde  !  faux  !  monstrueux  !  revoltant !  — 

Lui,  cependant,  tandis  qu’on  bave  sm  sa  palme, 

Debout,  les  bras  croises,  le  front  lev6,  l’ceil  calme, 
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II  contemple,  serein,  l’ideal  et  le  beau ; 

II  reve ;  et  par  moments  il  secoue  un  flambeau 
Qui,  sous  ses  pieds,  dans  l’ombre,  dblouissant  la  haine, 

Eclaire  tout  a  coup  le  fond  de  Fame  humaine ; 

Ou,  ministre,  il  prodigue  et  ses  nuits  et  ses  jours ;  85 

Orateur,  il  entasse  efforts,  travaux,  discours ; 

Il  marche,  il  lutte  !  Helas  !  l’injure  ardente  et  triste, 

A  chaque  pas  qu’il  fait,  se  transforme  et  persiste. 

Nul  abri.  Ce  serait  un  ennemi  public, 

Un  monstre  fabuleux,  dragon  ou  basilic,  90 

Qu’il  serait  rnoins  traque  de  toutes  les  manieres, 

Moins  entoure  de  gens  armes  de  grosses  pierres, 

Moins  hai !  —  Pour  eux  tous,  et  pour  ceux  qui  viendront, 

Il  va  semant  la  gloire,  il  recueille  l’affront. 

Le  progres  est  son  but,  le  bien  est  sa  boussole ;  95 

Pilote,  sur  l’avant  du  navire  il  s’isole ; 

Tout  marin,  pour  dompter  les  vents  et  les  courants, 

Met  tour  a  tour  le  cap  sur  des  points  differents, 

Et,  pour  mieux  arriver,  devie  en  apparence ; 

Il  fait  de  meme ;  aussi  blame  et  cris  ;  l’ignorance  100 

Sait  tout,  denonce  tout ;  il  allait  vers  le  nord, 

Il  avait  tort ;  il  va  vers  le  sud,  il  a  tort ; 

Si  le  temps  devient  noir,  que  de  rage  et  de  joie  ! 

Cependant,  sous  le  faix  sa  tete  a  la  fin  ploie, 

L’age  vient,  il  couvait  un  mal  profond  et  lent,  105 

Il  meurt.  L’envie  alors,  ce  demon  vigilant, 

Accourt,  le  reconnait,  lui  ferme  la  paupiere, 

Prend  soin  de  le  clouer  de  ses  mains  dans  la  biere, 

Se  penche,  ecoute,  epie  en  cette  sombre  nuit 

S’il  est  vraiment  bien  mort,  s’il  ne  fait  pas  de  bruit,  110 

S’il  ne  peut  plus  savoir  de  quel  nom  on  le  nomme, 

Et,  s’essuyant  les  yeux,  dit :  C’etait  un  grand  homme  ! 

Ou  vont  tous  ces  enfants  dont  pas  un  seul  ne  rit  ? 

Ces  doux  etres  pensifs  que  la  filvre  maigrit  ? 

Ces  filles  de  buit  ans  qu’on  voit  cheminer  seifles  ?  115 

Ils  s’en  vont  travailler  quinze  heures  sous  des  meifles ; 

Ils  vont,  de  l’aube  au  soir,  faire  eternellement 
Dans  la  meme  prison  le  meme  mouvement. 

Accroupis  sous  les  dents  d’une  machine  sombre, 

Monstre  hideux  qui  mache  on  ne  sait  quoi  dans  l’ombre,  120 
Innocents  dans  un  bagne,  anges  dans  un  enfer, 

Ils  travaillent.  Tout  est  d’airain,  tout  est  de  fer. 

Jamais  on  ne  s’arrete  et  jamais  on  ne  joue. 

Aussi  quelle  paleur  !  la  cendre  est  sur  leur  joue. 

Il  fait  a  peine  jour,  ils  sont  deja  bien  las. 

Ils  ne  comprennent  rien  a  leur  destin,  helas  ! 
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Ils  semblent  dire  a  Dieu :  —  Petits  comme  nous  sommes, 
Notre  pere,  voyez  ce  que  nous  font  les  hommes  !  • — - 
0  servitude  infame  imposee  a.  F  enfant ! 

Rachitisme  !  travail  dont  le  souffle  etouffant 
Defait  ce  qu’a  fait  Dieu ;  qui  tue,  oeuvre  insensee, 

La  beaute  sur  les  fronts,  dans  les  coeurs  la  pensee, 

Et  qui  ferait  —  c’est  la  son  fruit  le  plus  certain  !  — 

D’ Apollon  un  bossu,  de  Voltaire  un  cretin  ! 

Travail  mauvais  qui  prend  l’age  tendre  en  sa  serre, 

Qui  produit  la  richesse  en  creant  la  misere, 

Qui  se  sert  d’un  enfant  ainsi  que  d’un  outil ! 

Progres  dont  on  demande :  Ou  va-t-il  ?  que  veut-il  ? 

Qui  brise  la  jeunesse  en  fleur  !  qui  donne,  en  somme, 
Une  ame  a  la  machine  et  la  retire  a  l’homme  ! 

Que  ce  travail,  hai  des  meres,  soit  maudit ! 

Maudit  comme  le  vice  ou  l’on  s’abatardit, 

Maudit  comme  l’opprobre  et  comme  le  blaspheme  ! 

O  Dieu  !  qu’il  soit  maudit  au  nom  du  travail  meme, 

Au  nom  du  vrai  travail,  sain,  fecond,  genereux, 

Qui  fait  le  peuple  libre  et  qui  rend  l’homme  heureux  ! 

Le  pesant  chariot  porte  une  enorme  pierre ; 

Le  limonier,  suant  du  mors  a  la  croupiere, 

Tire,  et  le  roulier  fouette,  et  le  pave  glissant 
Monte,  et  le  cheval  triste  a  le  poitrail  en  sang. 

II  tire,  traine,  geint,  tire  encore  et  s’arrete. 

Le  fouet  noir  tourbillonne  au-dessus  de  sa  tete ; 

C’est  lundi ;  l’hormne  hier  buvait  aux  Porcherons 
Un  vin  plein  de  fureur,  de  cris  et  de  jurons ; 

Oh  !  quelle  est  done  la  loi  formidable  qui  livre 
L’etre  a  l’etre,  et  la  bete  effaree  a  l’homme  ivre  ! 

L’ animal  eperdu  ne  peut  plus  faire  un  pas ; 

11  sent  l’ombre  sur  lui  peser ;  il  ne  sait  pas, 

Sous  le  bloc  qui  l’ccrase  et  le  fouet  qui  Fassomme, 

Ce  que  lui  veut  la  pierre  et  ce  que  lui  veut  l’homme. 

Et  le  roulier  n’est  plus  qu’un  orage  de  coups 
Tombant  sur  ce  for9at  qui  traine  les  licous, 

Qui  souffre  et  ne  connait  ni  repos  ni  dimanche. 

Si  la  corde  se  casse,  il  frappe  avec  le  manche, 

Et,  si  le  fouet  se  casse,  il  frappe  avec  le  pied ; 

Et  le  cheval,  tremblant,  hagard,  estropie, 

Baisse  son  cou  lugubre  et  sa  tete  egaree ; 

On  entend,  sous  les  coups  de  la  botte  ferr^e, 

Sonner  le  ventre  nu  du  pauvro  etre  muet ; 

Il  rale ;  tout  a  l’heure  encore  il  remuait, 

Mais  il  ne  bouge  plus  et  sa  force  est  finie. 

Et  les  coups  furieux  pleuvent ;  son  agonie 
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Tente  un  dernier  effort ;  son  pied  fait  un  ecart, 

II  tombe,  et  le  voila  brise  sous  le  brancard ; 

Et,  dans  l’ombre,  pendant  que  son  bourreau  redouble,  175 

II  regarde  Quelqu’un  de  sa  prunelle  trouble ; 

Et  Ton  voit  lentement  s’eteindre,  humble  et  terni, 

Son  ceil  plein  des  stupeurs  sombres  de  l’infini, 

Ou  luit  vaguement  Fame  effrayante  des  choses. 

Helas  ! 

Cet  avocat  plaide  toutes  les  causes ;  180 

H  rit  des  genereux  qui  desirent  savoir 
Si  blanc  n’a  pas  raison,  avant  de  dire  noir ; 

Calme,  en  sa  conscience  il  met  ce  qu’il  rencontre, 

Ou  le  sac  d’argent  Pour,  ou  le  sac  d’argent  Contre. 

Le  sac  pese  pour  lui  ce  que  la  cause  vaut.  185 

Embusque,  plume  au  poing,  dans  un  journal  devot, 

Comme  un  bandit  tuerait,  cet  ecrivain  diffame. 

La  foule  hait  cet  homme  et  proscrit  cette  femme ; 

Ils  sont  maudits.  Quel  est  leur  crime  ?  Ils  ont  aime. 

L’ opinion  rampante  accable  l’opprime,  190 

Et,  chatte  aux  pieds  des  forts,  pour  le  faible  est  tigresse. 

De  rinventeur  mourant  le  parasite  engraisse. 

Le  monde  parle,  assure,  affirme,  jure,  ment, 

Triche,  et  rit  d’escroquer  la  dupe  devouement. 

Le  puissant  resplendit  et  du  destin  se  joue ;  195 

Derriere  lui,  tandis  qu’il  marche  et  fait  la  roue, 

Sa  fiente  epanouie  engendre  son  flatteur. 

Les  nains  sont  dedaigneux  de  toute  leur  hauteur. 

O  hideux  coins  de  rue  ou  le  chiffonnier  morne 

Va,  tenant  a  la  main  sa  lanterne  de  come,  200 

Vos  tas  d’ordures  sont  moins  noirs  que  les  vivants  ! 

Qui,  des  vents  ou  des  coeurs,  est  le  plus  sur  ?  Les  vents. 

Cet  homme  ne  croit  rien  et  fait  semblant  de  croire ; 

II  a  l’ceil  clair,  le  front  gracieux,  Fame  noire ; 

II  se  courbe ;  il  sera  votre  maitre  demain.  205 

Tu  casses  des  cailloux,  vieillard,  sur  le  chemin ; 

Ton  feutre  humble  et  troue  s’ouvre  a  Fair  qui  le  mouille ; 

Sous  la  pluie  et  le  temps  ton  crane  nu  se  rouille ; 

Le  chaud  est  ton  tyran,  le  froid  est  ton  bourreau ; 

Ton  vieux  corps  grelottant  tremble  sous  ton  sarrau ;  210 

Ta  cahute,  au  niveau  du  fosse  de  la  route, 

Offre  son  toit  de  mousse  a  la  chevre  qui  broute ; 

Tu  gagnes  dans  ton  jour  juste  assez  de  pain  noir 
Pour  manger  le  matin  et  pour  jeuner  le  soir ; 

Et,  fantome  suspect  devant  qui  Fon  recule,  215 

Regarde  de  travers  quand  vient  le  crepuscule, 
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Pauvre  au  point  d’alarmer  les  allants  et  venants, 

Frere  sombre  et  pensif  des  arbres  frissonnants, 

Tu  laisses  choir  tes  ans  ainsi  qu’eux  leur  feuillage  ; 

Autrefois,  homme  alors  dans  la  force  de  l’age,  220 

Quand  tu  vis  que  1’ Europe  implacable  venait, 

Et  mena9ait  Paris  et  notre  aube  qui  nait, 

Et,  mer  d’hommes,  roulait  vers  la  France  effaree, 

Et  le  russe  et  le  hun  sur  la  terre  sacree 

Se  ruer,  et  le  nord  revomir  Attila,  225 

Tu  te  levas,  tu  pris  ta  fourche ;  en  ces  temps-la, 

Tu  fus,  devant  les  rois  qui  tenaient  la  campagne, 

Un  des  grands  paysans  de  la  grande  Champagne. 

C’est  bien.  Mais,  vois,  la-bas,  le  long  du  vert  sillon, 

Une  caliche  arrive,  et,  comme  mi  tourbillon,  230 

Dans  la  poudre  du  soir  qu’a  ton  front  tu  secoues, 

Mele  l’eclair  du  fouet  au  tonnerre  des  roues. 

Un  homme  y  dort.  Vieillard,  chapeau  has  !  Ce  passant 
Fit  sa  fortune  a  l’heure  oh  tu  versais  ton  sang ; 

II  jouait  a  la  baisse,  et  montait  a  mesure  235 

Que  notre  chute  htait  plus  profonde  et  plus  sure ; 

11  fallait  un  vautour  a  nos  morts ;  il  le  fut ; 

II  fit,  travailleur  apre  et  toujours  a  l’affut, 

Suer  a  nos  malheurs  des  chateaux  et  des  rentes ; 

Moscou  remplit  ses  pres  de  meules  odorantes ;  240 

Pour  lui,  Leipsick  payait  des  chiens  et  des  valets, 

Et  la  Beresina  charriait  un  palais ; 

Pour  lui,  pour  que  cet  homme  ait  des  fleurs,  des  charmilles, 

Des  pares  dans  Paris  meme  ouvrant  leurs  larges  grilles, 

Des  jardins  oh  l’on  voit  le  cygne  errer  sur  l’eau,  245 

Un  million  joyeux  sortit  de  Waterloo ; 

Si  bien  que  du  desastre  il  a  fait  sa  victoire, 

Et  que,  pour  la  manger  et  la  tordre,  et  la  boire, 

Ce  Shaylock,  avec  le  sabre  de  Blucher, 

A  coupe  sur  la  France  une  livre  de  chair.  250 

Or,  de  vous  deux,  c’est  toi  qu’on  hait,  lui  qu’on  venire ; 
Vieillard,  tu  n’es  qu’un  gueux,  et  ce  millionnaire, 

C’est  l’honnete  homme.  Allons,  debout,  et  chapeau  has  ! 

Les  carrefours  sont  pleins  de  chocs  et  de  combats. 

Les  multitudes  vont  et  viennent  dans  les  rues.  255 

Foules  !  sillons  creuses  par  ces  mornes  charrues, 

Nuit,  douleur,  deuil !  champ  triste  oh  souvent  a  germe 
Un  hpi  qui  fait  peur  a  ceux  qui  l’ont  seme  ! 

Vie  et  mort !  onde  oh  l’hydre  h  l’infini  s’enlace  ! 

Peuple  ocean  jetant  l’ecume  populace  !  260 

La  sont  tous  les  chaos  et  toutes  les  grandeurs ; 

La,  fauve,  avec  ses  maux,  ses  horreurs,  ses  laideurs, 
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Ses  larves,  desespoirs,  haines,  desirs,  souffrances, 

Qu’on  distingue  a  travers  de  vagues  transparences, 

Ses  rudes  appetits,  redoutables  aimants,  265 

Ses  prostitutions,  ses  avilissements, 

Et  la  fatalite  de  ses  mceurs  imperdables, 

La  misere  epaissit  ses  couches  formidables. 

Les  malheureux  sont  la,  dans  le  malheur  reclus. 

L’indigence,  flux  noir,  l’ignorance,  reflux,  270 

Montent,  maree  affreuse,  et,  parmi  les  decombres, 

Roulent  l’obscur  filet  des  penalites  sombres. 

Le  besoin  fuit  le  mal  qui  le  tente  et  le  suit, 

Et  l’homme  cherche  l’homme  a  tatons  ;  il  fait  nuit ; 

Les  petits  enfants  nus  tendent  leurs  mains  funebres ;  275 

Le  crime,  antre  beant,  s’ouvre  dans  ces  tenebres ; 

Le  vent  secoue  et  pousse,  en  ses  froids  tourbillons, 

Les  ames  en  lambeaux  dans  les  corps  en  haillons ; 

Pas  de  coeur  ou  ne  croisse  une  horrible  chimere. 

Qui  grince  des  dents  ?  L’homme.  Et  qui  pleure  ?  La  mere.  280 
Qui  sanglote  ?  La  vierge  aux  yeux  hagards  et  doux. 

Qui  dit :  J’ai  froid  ?  L’aieule.  Et  qui  dit :  J’ai  faim  ?  Tous. 

Et  le  fond  est  horreur,  et  la  surface  est  joie. 

Au-dessus  de  la  faim,  le  festin  qui  flamboie, 

Et,  sur  le  pale  amas  des  cris  et  des  douleurs,  285 

Les  chansons  et  le  rire  et  les  chapeaux  de  fleurs  ! 

Ceux-la  sont  les  heureux.  Ils  n’ont  qu’une  pensee : 

A  quel  neant  jeter  la  journee  insensee  ? 

Chiens,  voitures,  chevaux  !  cendre  au  reflet  vermeil ! 

Poussiere  dont  les  grains  semblent  d’or  au  soleil !  290 

Leur  vie  est  au  plaisir  sans  fin,  sans  but,  sans  treve, 

Et  se  passe  a  tacher  d’oublier  dans  un  reve 
L’enfer  au-dessous  d’eux  et  le  ciel  au-dessus. 

Quand  on  voile  Lazare,  on  efface  Jesus. 

Ils  ne  regardent  pas  dans  les  ombres  moroses.  295 

Ils  n’admettent  que  Fair  tout  parfume  de  roses, 

La  volupte,  l’orgueil,  l’ivresse,  et  le  laquais, 

Ce  spectre  galonne  du  pauvre,  a  leurs  banquets. 

Les  fleurs  couvrent  les  seins  et  debordent  des  vases. 

Le  bal,  tout  frissonnant  de  souffles  et  d’extases,  300 

Rayonne,  etourdissant  ce  qui  s’evanouit ; 

Eden  Strange  fait  de  lumiere  et  de  nuit. 

Les  lustres  au  plafond  laissent  pendre  leurs  flammes, 

Et  semblent  la  racine  ardente  et  pleine  d’ames 

De  quelque  arbre  celeste  epanoui  plus  haut.  305 

Noir  paradis  dansant  sur  Fimmense  cachot ! 

Us  savourent,  ravis,  l’eblouissement  sombre 

Des  beautes,  des  splendeurs,  des  quadrilles  sans  nombre, 

Des  couples,  des  amours,  des  yeux  bleus,  des  yeux  noirs. 


142 


POilMES  CHOISIS 


Les  valses,  visions,  passent  dans  les  miroirs.  310 

Parfois,  comme  aux  forets  la  fuite  des  cavales, 

Les  galops  effrenes  courent ;  par  intervalles, 

Le  bal  reprend  haleine ;  on  s’interrompt,  on  fuit. 

On  erre  deux  a  deux  sous  les  arbres  sans  bruit ; 

Puis,  folle,  et  rappelant  les  ombres  eloignees,  315 

La  musique,  jetant  les  notes  a  poignees, 

Revient,  et  les  regards  s’allument,  et  l’archet, 

Bondissant,  ressaisit  la  foule  qui  marchait. 

O  delire  !  et  d’encens  et  de  bruit  enivrees, 

L’heure  emporte  en  riant  les  rapides  soirees,  320 

Et  les  nuits  et  les  jours,  feuilles  mortes  des  cieux. 

D’autres,  toute  la  nuit,  roulent  les  des  joyeux, 

Ou  bien,  apre,  et  melant  les  cartes  qu’ils  caressent, 

Ou  des  spectres  riants  ou  sanglants  apparaissent, 

Leur  soif  de  l’or,  penchee  autour  d’un  tapis  vert,  325 

Jusqu’a  ce  qu’au  volet  le  jour  bailie  entr’ouvert, 

Poursuit  le  pharaon,  le  lansquenet  ou  l’hombre ; 

Et,  pendant  qu’on  gemit  et  qu’on  fremit  dans  l’ombre, 

Pendant  que  les  greniers  grelottent  sous  les  toits, 

Que  les  fleuves,  passants  pleins  de  lugubres  voix,  330 

Heurtent  aux  grands  quais  blancs  les  gla<;ons  qu’ils  charrient, 
Tous  ces  hommes  contents  de  vivre  boivent,  rient, 

Chantent ;  et,  par  moments,  on  voit  au-dessus  d’eux 

Deux  poteaux  soutenant  un  triangle  hideux 

Qui  sortent  lentement  du  noir  pave  des  villes...  —  335 


0  forets  !  bois  profonds  !  solitudes  !  asiles  ! 

Paris,  juillet,  1838.  Les  Contemplations,  III,  2. 


64.  ? 

Une  terre  au  flanc  maigre,  apre,  avare,  inclement, 

Ou  les  vivants  pensifs  travaillent  tristement, 

Et  qui  donne  a  regret  4  cette  race  humaine 
Un  peu  de  pain  pour  tant  de  labeur  et  de  peine ; 

Des  hommes  durs,  eclos  sur  ces  sillons  ingrats ;  5 

Des  cites  d’ou  s’en  vont,  en  se  tordant  les  bras, 

La  charite,  la  paix,  la  foi,  sceurs  venerables ; 

L’orgueil  chez  les  puissants  et  chez  les  miserables ; 

La  haine  au  coeur  de  tous ;  la  mort,  spectre  sans  yeux, 
Frappant  sur  les  meilleurs  des  coups  mysterieux  ;  10 

Sur  tous  les  hauts  sommets  des  brumes  repandues ; 

Deux  vierges,  la  justice  et  la  pudeur,  vendues ; 
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Toutes  les  passions  engendrant  tous  les  maux ; 

Des  forets  abritant  des  lonps  sous  leurs  rameaux  ; 

L&  le  desert  torride,  ici  les  froids  polaires ;  15 

Des  oceans  emus  de  subites  coleres, 

Pleins  de  mats  frissonnants  qui  sombrent  dans  la  nuit ; 

Des  continents  couverts  de  fumee  et  de  bruit, 

Ou,  deux  torches  aux  mains,  rugit  la  guerre  infame, 

Ou  to uj  ours  quelque  part  fume  une  ville  en  flamme,  20 

Ou  se  heurtent  sanglants  les  peuples  furieux ;  — 

Et  que  tout  cela  fasse  un  astre  dans  les  cieux  ! 

Octobre  1840.  Les  Contemplations,  III,  11. 


65.  CHOSE  VUE  UN  JOUR  DE  PRINTEMPS 

Entendant  des  sanglots,  je  poussai  cette  porte. 

Les  quatre  enfants  pleuraient  et  la  mere  etait  morte. 

Tout  dans  ce  lieu  lugubre  effrayait  le  regard. 

Sur  le  grabat  gisait  le  cadavre  hagard ; 

C’etait  deja  la  tombe  et  deja  le  fantome.  5 

Pas  de  feu  ;  le  plafond  laissait  passer  le  chaume. 

Les  quatre  enfants  songeaient  comme  quatre  vieillards. 

On  voyait,  comme  une  aube  a  travers  des  brouillards, 

Aux  levres  de  la  morte  un  sinistre  sourire ; 

Et  l’ain6,  qui  n’avait  que  six  ans,  semblait  dire :  10 

Regardez  done  cette  ombre  ou  le  sort  nous  a  mis ! 

Un  crime  en  cette  chambre  avait  ete  commis. 

Ce  crime,  le  voici :  —  Sous  le  ciel  qui  rayonne, 

Une  femme  est  candide,  intelligente,  bonne ; 

Dieu,  qui  la  suit  d’en  haut  d’un  regard  attendri,  15 

La  fit  pour  etre  heureuse.  Humble,  elle  a  pour  mari 
Un  ouvrier ;  tous  deux,  sans  aigreur,  sans  envie, 

Tirent  d’un  pas  egal  le  licou  de  la  vie. 

Le  cholera  lui  prend  son  mari  ;  la  voila 

Veuve,  avec  la  misere  et  quatre  enfants  qu’elle  a.  20 

Alors  elle  se  met  au  labeur  comme  un  homme. 

Elle  est  active,  propre,  attentive,  econome ; 

Pas  de  draps  a  son  lit,  pas  d’atre  k  son  foyer ; 

Elle  ne  se  plaint  pas,  sert  qui  veut  l’employer, 

Ravaude  de  vieux  bas,  fait  des  nattes  de  paille,  25 

Tricote,  file,  coud,  passe  les  nuits,  travaille 
Pour  nourrir  ses  enfants ;  elle  est  honnete  enfin. 

Un  jour  on  va  chez  elle,  elle  est  morte  de  faim. 
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Oui,  les  buissons  etaient  remplis  de  rouges-gorges  ; 

Les  lourds  marteaux  sonnaient  dans  la  lueur  des  forges ;  30 

Les  masques  abondaient  dans  les  bals,  et  partout 
Les  baisers  soulevaient  la  dentelle  du  loup ; 

Tout  vivait ;  les  marchands  comptaient  de  grosses  sommes ; 

On  entendait  rouler  les  chars,  rire  les  hommes ; 

Les  wagons  ebranlaient  les  plaines  ;  le  steamer  35 

Secouait  son  panache  au-dessus  de  la  mer ; 

Et,  dans  cette  rumeur  de  joie  et  de  lumiere, 

Cette  femme  etant  seule  au  fond  de  sa  chaumiere, 

La  faim,  goule  effaree  aux  hurlements  plaintifs, 

Maigre  et  feroce,  etait  entree  a  pas  furtifs,  40 

Sans  bruit,  et  l’avait  prise  a  la  gorge,  et  tuee. 

La  faim,  c’est  le  regard  de  la  prostituee, 

C’est  le  baton  ferre  du  bandit,  c’est  la  main 
Du  pale  enfant  volant  un  pain  sur  le  chemin, 

C’est  la  fi^vre  du  pauvre  oublie,  c’est  le  rale  45 

Du  grabat  naufrage  dans  l’ombre  sepulcrale. 

0  Dieu  !  la  seve  abonde,  et,  dans  ses  flancs  troubles, 

La  terre  est  pleine  d’herbe  et  de  fruits  et  de  bles ; 

D6s  que  l’arbre  a  fini  le  sillon  recommence ; 

Et  pendant  que  tout  vit,  6  Dieu,  dans  ta  clemence,  50 

Que  la  mouche  connait  la  feuille  du  sureau, 

Pendant  que  l’etang  donne  a  boire  au  passereau, 

Pendant  que  le  tombeau  nourrit  les  vautours  chauves, 

Pendant  que  la  nature,  en  ses  profondeurs  fauves, 

Fait  manger  le  chacal,  l’once  et  le  basilic,  55 

L’homme  expire  !  —  Oh  !  la  faim,  c’est  le  crime  public  ; 

C’est  l’immense  assassin  qui  sort  de  nos  tenebres. 

Dieu  !  pourquoi  l’orphelin,  dans  ses  langes  funebres, 

Dit-il :  J’ai  faim  !  L’enfant,  n’est-co  pas  un  oiseau  ? 

Pourquoi  le  nid  a-t-il  ce  qui  manque  au  berceau  ?  60 

Avril  1840.  Les  Contemplations,  III,  17. 

66.  INSOMNIE 

Quand  une  lueur  pale  a  l’orient  se  leve, 

Quand  la  porte  du  jour,  vague  et  pareille  au  reve, 

Commence  k  s’entr’ouvrir  et  blanchit  l’horizon, 

Comme  1’espoir  blanchit  le  seuil  d’une  prison, 

Se  reveiller,  c’est  bien,  et  travailler,  c’est  juste.  6 

Quand  le  matin  k  Dieu  chante  son  hymne  auguste, 

Le  travail,  saint  tribut  du  par  l’homme  mortel, 

Est  la  strophe  sacree  au  pied  du  sombre  autel ; 
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Le  soc  murmure  un  psaume ;  et  c’est  un  chant  sublime 
Qui,  des  l’aurore,  au  fond  des  forets,  sur  l’abime, 

Au  bruit  de  la  cognee,  au  choc  des  avirons, 

Sort  des  durs  matelots  et  des  noirs  bucherons. 

Mais,  au  milieu  des  nuits,  s’eveiller  !  quel  mystere  ! 

Songer,  sinistre  et  seul,  quand  tout  dort  sur  la  terre  ! 
Quand  pas  un  ceil  vivant  ne  veille,  pas  un  feu, 

Quand  les  sept  chevaux  d’or  du  grand  chariot  bleu 
Rentrent  a  l’ecurie  et  descendent  au  pole, 

Se  sentir  dans  son  lit  soudain  toucher  l’epaule 
Par  quelqu’un  d’inconnu  qui  dit :  Allons  !  c’est  moi ! 
Travaillons  !  —  La  chair  gronde  et  demande  pourquoi. 

—  Je  dors.  Je  suis  tres  las  de  la  course  derniere  ; 

Ma  paupiere  est  encor  du  sommeil  prisonniere ; 

Maitre  mysterieux,  grace  !  que  me  veux-tu  ? 

Certe,  il  faut  que  tu  sois  un  demon  bien  tetu 
De  venir  m’eveiller  toujours  quand  tout  repose  ! 

Aie  un  peu  de  raison.  II  est  encor  nuit  close ; 

Regarde,  j’ouvre  l’oeil  puisque  cela  te  plait; 

Pas  la  moindre  lueur  aux  fentes  du  volet. 

Va-t’en  !  Je  dors,  j’ai  chaud,  je  reve  a  ma  maitresse. 

Elle  faisait  hotter  sur  moi  sa  longue  tresse, 

D’ou  pleuvaient  sur  mon  front  des  astres  et  des  fleurs. 
Va-t’en  !  Tu  reviendras  demain,  au  jour,  ailleurs. 

Je  te  tourne  le  dos,  je  ne  veux  pas  !  decampe  ! 

Ne  pose  pas  ton  doigt  de  braise  sur  ma  tempe  : 

La  biche  Illusion  me  mangeait  dans  le  creux 
De  la  main ;  tu  l’as  fait  enfuir.  J’etais  heureux, 

Je  ronflais  comme  un  boeuf ;  laisse-moi.  C’est  stupide. 

Ciel  !  deja  ma  pensee,  inquiete  et  rapide, 

Fil  sans  bout,  se  devide  et  tourne  a  ton  fuseau. 

Tu  m’apportes  un  vers,  etrange  et  fauve  oiseau 
Que  tu  viens  de  saisir  dans  les  pales  nuees. 

Je  n’en  veux  pas.  Le  vent,  de  ses  tristes  huees, 

Emplit  l’antre  des  cieux ;  les  souffles,  noirs  dragons, 
Passent  en  secouant  ma  porte  sur  ses  gonds. 

—  Paix-la  !  va-t’en,  bourreau  !  quant  au  vers,  je  le  lache.  — 
Je  veux  toute  la  nuit  dormir  comme  un  vieux  lache ; 
Voyons,  menage  un  peu  ton  pauvre  compagnon. 

Je  suis  las,  je  suis  mort,  laisse-moi  dormir  ! 

—  Non  ! 

Est-ce  que  je  dors,  moi  ?  dit  l’ldee  implacable. 

Penseur,  subis  ta  loi ;  format,  tire  ton  cable. 

P.V.H.  L 
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Quoi !  cette  bete  a  gout  au  vil  foin  du  sommeil ! 

L’orient  e3t  pour  moi  toujours  clair  et  vermeil. 

Quo  m’importe  le  corps  !  qu’il  marche,  souffre  et  meure  ! 
Horrible  esclave,  allons,  travaille  !  c’est  mon  heure. 

Et  l’ange  etreint  Jacob,  et  Fame  tient  le  corps ;  55 

Nul  moyen  de  lutter ;  et  tout  revient  alors, 

Le  drame  commence  dont  l’ebauche  frissonne, 

Ruy  Bias,  Marion,  Job,  Sylva,  son  cor  qui  sonne, 

Ou  le  roman  pleurant  avec  des  yeux  humains, 

Ou  Fode  qui  s’enfonce  en  deux  profonds  chemins,  60 

Dans  l’azur  pres  d’Horace  et  dans  l’ombre  avec  Dante ; 

II  faut  dans  ces  labeurs  rentrer  la  tete  ardente ; 

Dans  ces  grands  horizons  subitement  rouverts, 

II  faut  de  strophe  en  strophe,  il  faut  de  vers  en  vers, 

S’en  aller  devant  soi,  pensif,  ivre  de  l’ombre ;  65 

II  faut,  reveur  nocturne  en  proie  a  F  esprit  sombre, 

Gravir  le  dur  sentier  de  l’inspiration, 

Poursuivre  la  lointaine  et  blanche  vision, 

Traverser,  effare,  les  clairieres  desertes, 

Le  champ  plein  de  tombeaux,  les  eaux,  les  herbes  vertes,  70 
Et  franchir  la  foret,  le  torrent,  le  hallier, 

Non-  cheval  galopant  sous  le  noir  cavalier. 

1843,  nuit.  Les  Contemplations,  III,  20. 


67.  LA  NATURE 

—  La  terre  est  de  granit,  les  ruisseaux  sont  de  marbre ; 

C’est  l’hiver ;  nous  avons  bien  froid.  Veux-tu,  bon  arbre, 

£tre  dans  mon  foyer  la  buche  de  Noel  ? 

—  Bois,  je  viens  de  la  terre,  et,  feu,  je  monte  au  ciel. 

Frappe,  bon  bucheron.  Pere,  aieul,  homme,  femme,  5 

Chauffez  au  feu  vos  mains,  chauffez  a  Dieu  votre  ame. 

Aimez,  vivez.  —  Veux-tu,  bon  arbre,  etre  timon 

De  charrue  ?  —  Oui,  je  veux  creuser  le  noir  limon, 

Et  tirer  l’epi  d’or  de  la  terre  profonde. 

Quand  le  soc  a  passe,  la  plaine  devient  blonde,  10 

La  paix  aux  doux  yeux  sort  du  sillon  entr’ouvert, 

Et  l’aube  en  pleurs  sourit.  —  Veux-tu,  bel  arbre  vert, 

Arbre  du  hallier  sombre  ou  le  chevreuil  s’echappe, 

De  la  maison  de  l’homme  etre  le  pilier  ? — Frappe. 

Je  puis  porter  les  toits,  ayant  porte  les  nids.  15 

Ta  demeure  est  sacree,  homme,  et  je  la  benis ; 

LA,  dans  l’ombre  et  l’amour,  pensif,  tu  te  recueilles ; 

Et  le  bruit  des  enfants  ressemble  au  bruit  des  feuilles. 


LA  NATURE 
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—  Veux-tu,  dis-moi,  bon  arbre,  etre  mat  de  vaisseau  ? 

—  Frappe,  bon  charpentier.  Je  veux  bien  etre  oiseau. 

Le  navire  est  pour  moi,  dans  l’immense  mystere, 

Ce  qu’est  pour  vous  la  tombe ;  il  m’arrache  k  la  terre, 
Et,  frissonnant,  m’emporte  a  travers  l’infini. 

J’irai  voir  ces  grands  cieux  d’ou  l’hiver  est  banni, 

Et  dont  plus  d’un  essaim  me  parle  a  son  passage. 

Pas  plus  que  le  tombeau  n’epouvante  le  sage, 

Le  profond  ocean,  d’obscurite  vetu, 

Ne  m’epouvante  point :  oui,  frappe.  —  Arbre,  veux-tu 
fitre  gibet  ?  —  Silence,  homme  !  va-t’en,  cognee  ! 
J’appartiens  a  la  vie,  a  la  vie  indignee  ! 

Va-t’en,  bourreau  !  va-t’en,  juge  !  fuyez,  demons  ! 

Je  suis  l’arbre  des  bois,  je  suis  l’arbre  des  monts ; 

Je  porte  les  fruits  miirs,  j’abrite  les  pervenches  ; 
Laissez-moi  ma  racine  et  laissez-moi  mes  branches  ! 

Arriere  !  Hommes,  tuez  !  ouvriers  du  trepas, 

Soyez  sanglants,  mauvais,  durs  ;  mais  ne  venez  pas, 

Ne  venez  pas,  trainant  des  cordes  et  des  chaines, 

Vous  chercher  un  complice  au  milieu  des  grands  chenes  ! 

Ne  faites  pas  servir  a  vos  crimes,  vivants, 

L’arbre  mysterieux  a  qui  par  lent  les  vents  ! 

Vos  lois  portent  la  nuit  sur  leurs  ailes  funebres. 

Je  suis  fils  du  soleil,  soyez  fils  des  tenebres. 

Allez-vous-en  !  laissez  l’arbre  dans  ses  deserts. 

A  vos  plaisirs,  aux  jeux,  aux,  festins,  aux  concerts, 
Accouplez  l’echafaud  et  le  supplice ;  faites. 

Soit.  Vivez  et  tuez.  Tuez  entre  deux  fetes 
Le  malheureux,  charge  de  fautes  et  de  maux. 

Moi,  je  ne  mele  pas  de  spectre  a  mes  rameaux  ! 

Janvier  1843.  Les  Contemplations,  III,  29. 

68. 

Oh  !  je  fus  comme  fou  dans  le  premier  moment, 

Helas  !  et  je  pleurai  trois  jours  amerement. 

Vous  tous  a  qui  Dieu  prit  votre  chere  esperance, 

Peres,  meres,  dont  l’ame  a  souffert  ma  souffrance, 

Tout  ce  que  j’eprouvais,  l’avez-vous  eprouve  ? 

Je  voulais  me  briser  le  front  sur  le  pave ; 

Puis  je  me  revoltais,  et,  par  moments,  terrible, 

Je  fixais  mes  regards  sur  cette  chose  horrible, 

Et  je  n’y  croyais  pas,  et  je  m’ecriais  :  Non  ! 

—  Est-ce  que  Dieu  permet  de  ces  malheurs  sans  nom 
Qui  font  que  dans  le  cceur  le  desespoir  se  leve  ?  — 

II  me  semblait  que  tout  n’etait  qu’un  affreux  reve, 
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Qu  elle  ne  pouvait  pas  m’ avoir  ainsi  quitte, 

Que  je  l’entendais  rire  en  la  chambre  a  cote, 

Que  c’etait  impossible  enfin  qu’elle  fut  morte,  15 

Et  que  j’allais  la  voir  entrer  par  cette  porte  ! 

Oh  !  que  de  fois  j’ai  dit :  Silence  !  elle  a  parle  ! 

Tenez  !  voici  le  bruit  de  sa  main  sur  la  cle  ! 

Attendez  !  elle  vient !  Laissez-moi,  que  j’ecoute  ! 

Car  elle  est  quelque  part  dans  la  maison  sans  doute  !  20 

Jersey,  Marine-Terrace,  4  seplembre  1852.  Les  Contemplations,  IV,  4. 


69. 

Elle  avait  pris  ce  pli  dans  son  age  enfantin 
De  venir  dans  ma  chambre  un  peu  chaque  matin ; 

Je  l’attendais  ainsi  qu’un  rayon  qu’on  espere ; 

Elle  entrait,  et  disait :  Bonjour,  mon  petit  pere ; 

Prenait  ma  plume,  ouvrait  mes  livres,  s’asseyait  5 

Sur  mon  lit,  derangeait  mes  papiers,  et  riait, 

Puis  soudain  s’en  allait  comme  un  oiseau  qui  passe. 

Alors,  je  reprenais,  la  tete  un  peu  moins  lasse, 

Mon  oeuvre  interrompue,  et,  tout  en  ecrivant, 

Parmi  mes  manuscrits  je  rencontrais  sou  vent  10 

Quelque  arabesque  folle  qu’elle  avait  tracee, 

Et  mainte  page  blanche  entre  ses  mains  froissee 
Ou,  je  ne  sais  comment,  venaient  mes  plus  doux  vers. 

Elle  aimait  Dieu,  les  fleurs,  les  astres,  les  pres  verts, 

Et  c’etait  un  esprit  avant  d’etre  une  femme.  15 

Son  regard  refletait  la  clarte  de  son  ame. 

Elle  me  consultait  sur  tout  a  tous  moments. 

Oh  !  que  de  soirs  d’hiver  radieux  et  charmants 
Passes  a  raisonner  langue,  histoire  et  grammaire, 

Mes  quatre  enfants  groupes  sur  mes  genoux,  leur  mere  20 
Tout  pres,  quelques  amis  causant  au  coin  du  feu  ! 

J’appelais  cette  vie  etre  content  de  peu  ! 

Et  dire  qu’elle  est  morte  !  Helas  !  que  Dieu  m’assiste  ! 

Je  n’etais  jamais  gai  quand  je  la  sentais  triste ; 

J’etais  morne  au  milieu  du  bal  le  plus  joyeux  25 

Si  j’avais,  en  partant,  vu  quelque  ombre  en  ses  yeux. 
Novembre  1846,  jour  des  Moris.  Les  Contemplations,  IV,  5. 


VENI,  VIDI,  VIXI 
70. 
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On  vit,  on  parle,  on  a  le  ciel  et  les  nuages 

Sur  la  tete ;  on  se  plait  aux  livres  des  vieux  sages  ; 

On  lit  Virgile  et  Dante ;  on  va  joyeusement 
En  voiture  publique  a  quelque  endroit  charmant, 

En  riant  aux  delate  de  l’auberge  et  du  gite ;  5 

Le  regard  d’une  femme  en  passant  vous  agite ; 

On  aime,  on  est  aime,  bonheur  qui  manque  aux  rois  ! 

On  ecoute  le  chant  des  oiseaux  dans  les  bois ; 

Le  matin,  on  s’eveille,  et  toute  une  famille 

Vous  embrasse,  une  mere,  une  sceur,  une  fille  !  10 

On  dejeune  en  lisant  son  journal ;  tout  le  jour 

On  mele  a  sa  pensee  espoir,  travail,  amour ; 

La  vie  arrive  avec  ses  passions  troublees ; 

On  jette  sa  parole  aux  sombres  assemblies ; 

Devant  le  but  qu’on  veut  et  le  sort  qui  vous  prend,  15 
On  se  sent  faible  et  fort,  on  est  petit  et  grand ; 

On  est  Hot  dans  la  foule,  ame  dans  la  tempete ; 

Tout  vient  et  passe ;  on  est  en  deuil,  on  est  en  fete ; 

On  arrive,  on  recule,  on  lutte  avec  effort...  — 

Puis,  le  vaste  et  profond  silence  de  la  mort !  20 

11  juillet  1846,  en  revenant  du  cimetiere. 

Les  Contemplations,  IV,  11. 


71.  VENI,  VIDI,  VIXI 

J’ai  bien  assez  vecu,  puisque  dans  mes  douleurs 
Je  marche  sans  trouver  de  bras  qui  me  secourent, 

Puisque  je  ris  a  peine  aux  enfants  qui  m’entourent, 

Puisque  je  ne  suis  plus  rejoui  par  les  fleurs ; 

Puisqu’au  printemps,  quand  Dieu  met  la  nature  en  fete,  5 
J’assiste,  esprit  sans  joie,  a  ce  splendide  amour  ; 

Puisque  je  suis  4  1’heure  ou  l’homme  fuit  le  jour, 

Helas  !  et  sent  de  tout  la  tristesse  secrete ; 

Puisque  l’espoir  serein  dans  mon  ame  est  vaineu  ; 

Puisqu’en  cette  saison  des  parfums  et  des  roses,  10 

O  ma  fille  !  j’aspire  a  l’ombre  ou  tu  reposes, 

Puisque  mon  cceur  est  mort,  j’ai  bien  assez  vecu. 

Je  n’ai  pas  refuse  ma  tache  sur  la  terre. 

Mon  sillon  ?  Le  voila.  Ma  gerbe  ?  La  voici. 

J’ai  vecu  souriant,  toujours  plus  adouci, 

Debout,  mais  incline  du  cote  du  mystere. 
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J’ai  fait  ce  que  j’ai  pu ;  j’ai  servi,  j’ai  veille, 

Et  j’ai  vu  bien  souvent  qu’on  riait  de  ma  peine. 
Je  me  suis  etonne  d’etre  un  objet  de  haine, 
Ayant  beaucoup  soufiert  et  beaucoup  travaille. 


Dans  ce  bagne  terrestre  ou  ne  s’ouvre  aucune  aile, 
Sans  me  plaindre,  saignant,  et  tombant  sur  les  mains, 
Morne,  epuise,  raille  par  les  for9ats  liumains, 

J’ai  porte  mon  chainon  de  la  chaine  eternelle. 


Maintenant,  mon  regard  ne  s’ouvre  qu’a  demi ; 

Je  ne  me  tourne  plus  meme  quand  on  me  nomme ; 

Je  suis  plein  de  stupeur  et  d’ennui,  comme  un  homme 
Qui  se  leve  avant  l’aube  et  qui  n’a  pas  dormi. 

Je  ne  daigne  plus  meme,  en  ma  sombre  paresse, 

Repondre  a  l’envieux  dont  la  bouche  me  nuit. 

0  Seigneur  !  ouvrez-moi  les  portes  de  la  nuit, 

Alin  que  je  m’en  aille  et  que  je  disparaisse  ! 

Avril  1848.  Les  Contemplations,  IV,  13. 


72. 


Demain,  des  l’aube,  a  l’heure  ou  blanchit  la  campagne, 

Je  partirai.  Vois-tu,  je  sais  que  tu  m’attends. 

J’irai  par  la  foret,  j’irai  par  la  montagne. 

Je  ne  puis  demeurer  loin  de  toi  plus  longtemps. 

Je  marcherai  les  yeux  fixes  sur  mes  pensees, 

Sans  rien  voir  au  dehors,  sans  entendre  aucun  bruit, 

Seul,  inconnu,  le  dos  courbe,  les  mains  croisees, 

Triste,  et  le  jour  pour  moi  sera  comme  la  nuit. 

Je  ne  regarderai  ni  l’or  du  soir  qui  tombe, 

Ni  les  voiles  au  loin  descendant  vers  Harfleur, 

Et  quand  j’arriverai,  je  mettrai  sur  ta  tombe 
Un  bouquet  de  houx  vert  et  do  bruyere  en  fleur. 

3  seplembre  1847.  Les  Contemplations,  IV,  14. 


73.  A  VILLEQUIER 


Maintenant  que  Paris,  ses  paves  et  ses  marbres, 

Et  sa  brume  et  ses  toits  sont  bien  loin  de  mes  yeux ; 
Maintenant  que  je  suis  sous  les  branches  des  arbres, 
Et  que  je  puis  songer  a  la  beaute  des  cieux; 
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Maintenant  que  du  deuil  qui  m’a  fait  l’ame  obscure  5 

Je  sors,  pale  et  vainqueur, 

Et  que  je  sens  la  paix  de  la  grande  nature 
Qui  m’entre  dans  le  coeur  ; 

Maintenant  que  je  puis,  assis  au  bord  des  ondes, 

Emu  par  ce  superbe  et  tranquille  horizon,  10 

Examiner  en  moi  les  verites  profondes 
Et  regarder  les  fleurs  qui  sont  dans  le  gazon ; 

Maintenant,  6  mon  Dieu  !  que  j’ai  ce  calme  sombre 
De  pouvoir  desormais 

Voir  de  mes  yeux  la  pierre  ou  je  sais  que  dans  l’ombre  15 
Elle  dort  pour  jamais ; 

Maintenant  qu’attendri  par  ces  divins  spectacles, 

Plaines,  forets,  rochers,  vallons,  fleuve  argente, 

Voyant  ma  petitesse  et  yoyant  vos  miracles, 

Je  reprends  ma  raison  devant  l’immensite ;  20 

Je  viens  a  vous,  Seigneur,  pere  auquel  il  faut  croire ; 

Je  vous  porte,  apaise, 

Les  morceaux  de  ce  coeur  tout  plein  de  votre  gloire 
Que  vous  avez  brise; 

Je  viens  a  vous,  Seigneur  !  confessant  que  vous  etes  25 

Bon,  clement,  indulgent  et  doux,  6  Dieu  vivant ! 

Je  con  viens  que  vous  seul  savez  ce  que  vous  faites, 

Et  que  riiomme  n’est  rien  qu’un  jonc  qui  tremble  au  vent ; 

Je  dis  que  le  tombeau  qui  sur  les  marts  se  ferme 

Ouvre  le  firmament ;  30 

Et  que  ce  qu’ici-bas  nous  prenons  pour  le  terme 
Est  le  commencement  ; 

Je  conviens  a  genoux  que  vous  seul,  pere  auguste, 

Possedez  l’infini,  le  reel,  l’absolu ; 

Je  conviens  qu’il  est  bon,  je  conviens  qu’il  est  juste  35 

Que  mon  coeur  ait  saigne,  puisque  Dieu  l’a  voulu  ! 

Je  ne  resiste  plus  a  tout  ce  qui  m’arrive 
Par  votre  volonte. 

L’ame  de  deuils  en  deuils,  l’hoinme  de  rive  en  rive, 

Roule  a  l’eternite. 


40 
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Nous  ne  voyons  jamais  qu’un  seul  cote  des  choses ; 
L’autre  plonge  en  la  nuit  d’un  mystere  effrayant. 
L’homme  subit  le  joug  sans  connaitre  les  causes. 
Tout  ce  qu’il  voit  est  court,  inutile  et  fuyant. 


Vous  faites  revenir  toujours  la  solitude  45 

Autour  de  tous  ses  pas. 

Vous  n’avez  pas  voulu  qu’il  eut  la  certitude 
Ni  la  joie  ici-bas  ! 

Des  qu’il  possede  un  bien,  le  sort  le  lui  retire. 

Rien  ne  lui  fut  donne,  dans  ses  rapides  jours,  50 

Pour  qu’il  s’en  puisse  faire  une  demeure,  et  dire : 

C’est  ici  ma  maison,  mon  champ  et  mes  amours  ! 

II  doit  voir  peu  de  temps  tout  ce  que  ses  yeux  voient ; 

II  vieillit  sans  soutiens. 

Puisque  ces  choses  sont,  c’est  qu’il  faut  qu’elles  soient ;  55 

J’en  conviens,  j’en  conviens  ! 

Le  monde  est  sombre,  6  Dieu  !  l’immuable  harmonic 
Se  compose  des  pleurs  aussi  bien  que  des  chants ; 

L’homme  n’est  qu’un  atome  en  cette  ombre  infinie, 

Nuit  ou  montent  les  bons,  ou  tombent  les  mediants.  60 

Je  sais  que  vous  avez  bien  autre  chose  a  faire 
Que  de  nous  plaindre  tous, 

Et  qu’un  enfant  qui  meurt,  desespoir  de  sa  mere, 

Ne  vous  fait  rien,  a  vous  ! 

Je  sais  que  le  fruit  tombe  au  vent  qui  le  secouo,  65 

Que  l’oiscau  perd  sa  plume  et  la  fleur  son  parfum  ; 

Que  la  creation  est  une  grande  roue 

Qui  ne  peut  se  mouvoir  sans  ecraser  quel  qu’un ; 


Les  mois,  les  jours,  les  flots  des  mers,  les  yeux  qui  pleurent, 

Passent  sous  le  ciel  bleu ;  70 

II  faut  que  l’herbe  pousse  et  que  les  enfants  meurent ; 

Je  le  sais,  6  mon  Dieu  ! 

Dans  vos  cieux,  au  dela  de  la  sphere  des  nues, 

Au  fond  de  cet  azur  immobile  et  dormant, 

Peut-etre  faites-vous  des  choses  inconnues 
Oil  la  douleur  do  l’homme  entre  comme  dement. 
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Peut-etre  est-il  utile  a  vos  desseins  sans  nombre 
Que  des  etres  charmants 
S’en  aillent,  emportes  par  le  tourbillon  sombre 

Des  noirs  evenements.  80 

Nos  destins  tenebreux  vont  sous  des  lois  immenses 
Que  rien  ne  deconcerte  et  que  rien  n’attendrit. 

Vous  ne  pouvez  avoir  de  subites  clemences 

Qui  derangent  le  monde,  6  Dieu,  tranquille  esprit ! 

Je  vous  supplie,  6  Dieu  !  de  regarder  mon  ame,  85 

Et  de  considerer 

Qu’humble  comme  un  enfant  et  doux  comme  une  femme, 

Je  viens  vous  adorer  ! 

Considerez  encor  que  j’avais,  des  l’aurore, 

Travaille,  combattu,  pense,  marche,  lutte,  90 

Expliquant  la  nature  a  1’homme  qui  l’ignore, 

Eclairant  toute  chose  avec  votre  clarte ; 


Que  j’avais,  alfrontant  la  haine  et  la  colere, 

Fait  ma  tache  ici-bas, 

Que  je  ne  pouvais  pas  m’attendre  a  ce  salaire,  95 

Que  je  ne  pouvais  pas 

Prevoir  que,  vous  aussi,  sur  ma  tete  qui  ploie 
Vous  appesantiriez  votre  bras  triomphant, 

Et  que,  vous  qui  voyiez  comme  j’ai  peu  de  joie, 

Vous  me  reprendriez  si  vite  mon  enfant !  100 

Q  u!  une  ame  ainsi  frappee  a  se  plaindre  est  sujette, 

Que  j’ai  pu  blasphemer, 

Et  vous  jeter  mes  cris  comme  un  enfant  qui  jette 
Une  pierre  a  la  mer  ! 

Considerez  qu’on  doute,  6  mon  Dieu  !  quand  on  souffre,  105 
Que  l’ceil  qui  pleure  trop  finit  par  s’aveugler, 

Qu’un  etre  que  son  deuil  plonge  au  plus  noir  du  gouffre, 
Quand  il  ne  vous  voit  plus,  ne  peut  vous  contempler, 

Et  qu’il  ne  se  peut  pas  que  l’homme,  lorsqu’il  sombre 

Dans  les  afflictions,  110 

Air  presente  a  l’esprit  la  serenite  sombre 
Des  constellations  ! 
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Aujourd’hui,  moi  qui  fus  faible  comrae  une  mere, 

Je  me  courbe  a  vos  pieds  devant  vos  cieux  ouverts. 

Je  me  sens  eclaire  dans  ma  douleur  amere 
Par  un  meilleur  regard  jete  sur  l’univers. 

Seigneur,  je  reeonnais  que  l’liomme  est  en  delire 
S’il  ose  murmurer  ; 

Je  cesse  d’accuser,  je  cesse  de  maudire, 

Mais  laissez-moi  pleurer  ! 

Helas  !  laissez  les  pleurs  couler  de  ma  paupiere, 

Puisque  vous  avez  fait  les  hommes  pour  cela  ! 

Laissez-moi  me  pencber  sur  cette  froide  pierre 
Et  dire  a  mon  enfant :  Sens-tu  que  je  suis  la  ? 

Laissez-moi  lui  parler,  incline  sur  ses  restes, 

Le  soir,  quand  tout  se  tait, 

Comme  si,  dans  sa  nuit  rouvrant  ses  yeux  celestes, 

Get  ange  m’ecoutait ! 

Helas  !  vers  le  passe  tournant  un  ceil  d’envie, 

Sans  que  rien  ici-bas  puisse  m’en  consoler,  130 

Je  regarde  toujours  ce  moment  de  ma  vie 
Ou  je  l’ai  vue  ouvrir  son  aile  et  s’envoler  ! 

Je  verrai  cet  instant  jusqu’a  ce  que  je  meure, 

L’instant,  pleurs  superflus  ! 

Ou  je  criai :  L’enfant  que  j’avais  tout  a  l’heure,  136 

Quoi  done  !  je  ne  l’ai  plus  ! 

Ne  vous  irritez  pas  que  je  sois  de  la  sorte, 

O  mon  Dieu  !  cette  plaie  a  si  longtemps  saigne  ! 

L’angoisse  dans  mon  ame  est  toujours  la  plus  forte, 

Et  mon  cceur  est  soumis,  mais  n’est  pas  resigne.  140 

Ne  vous  irritez  pas  !  fronts  que  le  deuil  reclame, 

Mortels  sujets  aux  pleurs, 

II  nous  est  malaise  de  retirer  notre  ame 
De  ces  grandes  douleurs. 

Voyez-vous,  nos  enfants  nous  sont  bien  necessaires, 

Seigneur ;  quand  on  a  vu  dans  sa  vie,  un  matin, 

Au  milieu  des  ennuis,  des  peines,  dos  miseres, 

Et  de  l’ombre  que  fait  sur  nous  notre  destin, 
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Apparaitre  un  enfant,  tete  chere  et  sacree, 

Petit  etre  joyeux,  160 

Si  beau,  qu’on  a  cru  voir  s’ouvrir  a  son  entree 
Une  porte  des  cieux ; 

Quand  on  a  vu,  seize  ans,  de  cet  autre  soi-memo 
Croitre  la  grace  aimable  et  la  douce  raison, 

Lorsqu’on  a  reconnu  que  cet  enfant  qu’on  aime  155 

Fait  le  jour  dans  notre  ame  et  dans  notre  maison, 

Que  c’est  la  seule  joie  ici-bas  qui  persiste 
De  tout  ce  qu’on  reva, 

Considerez  que  c’est  une  chose  bien  triste 

De  le  voir  qui  s’en  va  !  160 

Villequier,  4  septembre  1847.  Les  Contemplations,  IV,  15. 
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Mugissement  des  boeufs,  au  temps  du  doux  Virgile, 
Comme  aujourd’hui,  le  soir,  quand  fuit  la  nue  agile, 

Ou,  le  matin,  quand  l’aube  aux  champs  extasies 
Verse  a  dots  la  rosee  et  le  jour,  vous  disiez : 

—  Murissez,  bles  mouvants  !  pres,  emplissez-vous  d’herbes  ! 
Que  la  terre,  agitant  son  panache  de  gerbes, 

Chante  dans  l’onde  d’or  d’une  riche  moisson  ! 

Vis,  bete  ;  vis,  caillou  ;  vis,  homme  ;  vis,  buisson  ! 

""A  l’heure  ou  le  soleil  se  couche,  ou  l’herbe  est  pleine 
Des  grands  fantomes  noirs  des  arbres  de  la  plaine 
Jusqu’aux  lointains  coteaux  rampant  et  grandissant, 
Quand  le  brun  laboureur  des  collines  descend 
Et  retourne  a  son  toit  d’ou  sort  une  fumee, 

Que  la  soif  de  revoir  sa  femme  bien-aimee 
Et  l’enfant  qu’en  ses  bras  hier  il  rechauffait, 

Que  ce  desir,  croissant  a  chaque  pas  qu’il  fait, 

Imite  dans  son  coeur  l’allongement  de  l’ombre  ! 

'litres  !  choses  !  vivez  !  sans  peur,  sans  deuil,  sans  nombre  ! 
Que  tout  s’epanouisse  en  sour  ire  vermeil ! 

Que  1’  homme  ait  le  repos  et  le  boeuf  le  sommeil ! 

Vivez  !  croissez  !  semez  le  grain  a  l’aventure  ! 

Qu’on  sente  frissonner  dans  toute  la  nature, 

Sous  la  feuille  des  nids,  au  seuil  blanc  des  maisons, 

Dans  l’obscur  tremblement  des  profonds  horizons, 

Un  vaste  emportement  d’aimer,  dans  l’herbe  verte, 

Dans  l’antre,  dans  l’etang,  dans  la  clairiere  ouverte, 
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D’ aimer  sans  fin,  d’ aimer  tou jours,  d’ aimer  encor, 

Sous  la  serenite  des  sombres  astres  d’or ! 

Faites  tressaillir  Fair,  le  flot,  l’aile,  la  bouche, 

0  palpitations  du  grand  amour  farouche  ! 

Qu’on  sente  le  baiser  de  Fetre.  illimite  ! 

Et,  paix,  vertu,  bonheur,  esperance,  bonte,  ^ 

0  fruits  divins,  tombez  des  branches  eternelles  !  — 

Ainsi  vous  parliez,  voix,  grandes  voix  solennelles ; 

Et  Virgile  ecoutait  comme  j’ecoute,  et  l’eau  35 

Voyait  passer  le  cygne  auguste,  et  le  bouleau 
Le  vent,  et  le  rocher  l’ecume,  et  le  ciel  sombre 
L’homme...  —  O  nature  !  abime  !  immensite  de  l’ombre  ! 
Marine-Terrace,  juillet  1855.  Les  Contemplations,  V,  17. 
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75.  PASTEURS  ET  TROUPEAUX 


A  MADAME  LOUISE  C. 

Le  vallon  ou  je  vais  tous  les  jours  est  charmant, 

Serein,  abandonne,  seul  sous  le  firmament, 

Plein  de  ronces  en  fleurs ;  c’est  un  sourire  triste. 

11  vous  fait  oublier  que  quelque  chose  existe, 

Et,  sans  le  bruit  des  champs  remplis  de  travailleurs,  5 

On  ne  saurait  plus  la  si  quelqu’un  vit  ailleurs. 

Lh,  l’ombre  fait  l’amour ;  l’idylle  naturelle 
Rit ;  le  bouvreuil  avec  le  verdier  s’y  querelle, 

Et  la  fauvette  y  met  de  travers  son  bonnet ; 

C’est  tantot  l’aubepine  et  tantot  le  genet ;  10 

De  noirs  granits  bourrus,  puis  des  mousses  riantes ; 

Car  Dieu  fait  un  poeme  avec  des  variantes ; 

Comme  le  vieil  Hom5re,  il  rabache  parfois, 

Mais  c’est  avec  les  fleurs,  les  monts,  l’onde  et  les  bois  ! 

Une  petite  mare  est  la,  ridant  sa  face,  15 

Prenant  des  airs  de  flot  pour  la  fourmi  qui  passe, 

Ironie  etalee  au  miheu  du  gazon, 

Qu’ignore  l’ocean  grondant  a  l’horizon. 

J’y  rencontre  parfois  sur  la  roche  hideuse 

Un  doux  etre ;  quinze  ans,  yeux  bleus,  pieds  nus,  gardeuse  20 

De  chevres,  habitant,  au  fond  d’un  ravin  noir, 

Un  vieux  chaume  croulant  qui  s’etoile  le  soir ; 

Ses  sceurs  sont  au  logis  et  filent  leur  quenouille ; 

Elle  essuie  aux  roseaux  ses  pieds  que  l’etang  mouille  ; 
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Chevres,  brebis,  beliers,  paissent ;  quand,  sombre  esprit,  25 
J’apparais,  le  pauvre  ange  a  peur,  et  me  sourit ; 

Et  moi,  je  la  salue,  elle  6tant  l’innocence. 

Ses  agneaux,  dans  le  pre  plein  de  fleurs  qui  l’encense, 
Bondissent,  et  chacun,  au  soleil  s’empourprant, 

Laisse  aux  buissons,  a  qui  la  bise  le  reprend,  30 

Un  peu  de  sa  toison,  comme  un  flocon  d’ecume. 

Je  passe ;  enfant,  troupeau,  s’effacent  dans  la  brume ; 

Le  crepuscule  etend  sur  les  longs  sillons  gris 
Ses  ailes  de  fantome  et  de  chauve-souris ; 

J’entends  encore  au  loin  dans  la  plaine  ouvriere  35 

Chanter  derriere  moi  la  douce  chevriere, 

Et,  la-bas,  devant  moi,  le  vieux  gardien  pensif 
De  l’ecume,  du  Hot,  de  l’algue,  du  recif, 

Et  des  vagues  sans  treve  et  sans  fin  remuees, 

Le  patre  promontoire  au  chapeau  de  nuees,  40 

S’accoude  et  reve  au  bruit  de  tous  les  infinis, 

Et,  dans  l’ascension  des  nuages  benis, 

Regarde  se  lever  la  lune  triomphale, 

Pendant  que  l’ombre  tremble,  et  que  l’apre  rafale 

Disperse  a  tous  les  vents  avec  son  souffle  amer  45 

La  laine  des  moutons  sinistres  de  la  mer. 

Jersey,  Grouville,  avril  1855.  Les  Contemplations,  V,  23. 
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J’ai  cueilli  cette  fleur  pour  toi  sur  la  colline. 

Dans  l’apre  escarpement  qui  sur  le  flot  s’inchne, 
Que  1’aigle  connait  seul  et  seul  peut  approcher, 
Paisible,  elle  croissait  aux  fentes  du  rocher. 
L’ombre  baignait  les  flancs  du  morne  promontoire  ; 
Je  voyais,  comme  on  dresse  au  lieu  d’une  victoire 
Un  grand  arc  de  triomphe  eclatant  et  vermeil, 

A  l’endroit  oil  s’etait  englouti  le  soleil, 

La  sombre  nuit  batir  un  porche  de  nuees. 

Des  voiles  s’enfuyaient,  au  loin  diminuees ; 
Quelques  toits,  s’eclairant  au  fond  d’un  entonnoir, 
Semblaient  craindre  de  luire  et  de  se  laisser  voir. 
J’ai  cueilli  cette  fleur  pour  toi,  ma  bien-aimee. 

Elle  est  pale,  et  n’a  pa3  de  corolle  embaumee, 

Sa  racine  n’a  pris  sur  la  Crete  des  monts 
Que  l’amere  senteur  des  glauques  goemons ; 

Moi,  j’ai  dit :  Pauvre  fleur,  du  haut  de  cette  cime, 
Tu  devais  t’en  aller  dans  cet  immense  abime 
Ou  l’algue  et  le  nuage  et  les  voiles  s’en  vont. 
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Va  mourir  sur  un  coeur,  abime  plus  profond.  20 

Fane-toi  sur  ce  sein  en  qui  palpite  un  monde. 

Le  ciel,  qui  te  crea  pour  t’effeuiller  dans  l’onde, 

Te  fit  pour  F ocean,  je  te  donne  a  l’amour.  — 

Le  vent  melait  les  flots ;  il  ne  restait  du  jour 
Qu’une  vague  lueur,  lentement  effacee.  25 

Oh  !  comme  j’etais  triste  au  fond  de  ma  pensee 
Tandis  que  je  songeais,  et  que  le  gouffre  noir 
M’entrait  dans  Fame  avec  tous  les  frissons  du  soir  ! 
lie  de  Serk,  aout  1855.  Les  Contemplations,  V,  24. 


CROIRE,  MAIS  PAS  EN  NOUS 

Parce  qu’on  a  porte  du  pain,  du  linge  blanc, 

A  quelque  bumble  logis  sods  les  combles  tremblant 
Comme  le  nid  parmi  les  feuilles  inquietes  ; 

Parce  qu’on  a  jete  ses  restes  et  ses  miettes 

Au  petit  enfant  maigre,  au  vieillard  palissant,  5 

Au  paiivre  qui  contient  l’eternel  tout-puissant ; 

Parce  qu’on  a  laisse  Dieu  manger  sous  sa  table, 

On  se  croit  vertueux,  on  se  croit  charitable ; 

On  dit :  Je  suis  parfait !  louez-moi ;  me  voila  ! 

Et,  tout  en  blamant  Dieu  de  ceci,  de  cela,  10 

De  ce  qu’il  pleut,  du  mal  dont  on  le  dit  la  cause, 

Du  chaud,  du  froid,  on  fait  sa  propre  apotheose. 

Le  riche  qui,  gorge,  repu,  fier,  paresseux, 

Laisse  un  peu  d’or  rouler  de  son  palais  sur  ceux 

Que  le  noir  janvier  glace  et  que  la  faim  harcele,  15 

Ce  ricbe-l&,  qui  brille  et  donne  une  parcelle 

De  ce  qu’il  a  de  trop  k  qui  n’a  pas  assez, 

Et  qui,  pour  quelques  sous  du  pauvre  ramasses, 

S’admire  et  ferme  l’oeil  sur  sa  propre  misere, 

S’il  a  le  superflu,  n’a  pas  le  n^cessaire :  20 

La  justice ;  et  le  loup  rit  dans  F ombre  en  marchant 
De  voir  qu’il  se  croit  bon  pour  n’etre  pas  mechant. 

Nous  bons  !  nous  fratemels  !  6  fange  et  pourriture  ! 

Mais  toumez  done  vos  yeux  vers  la  mere  nature  ! 

Que  sommes-nous,  coeurs  froids  ou  l’egoisme  bout,  25 

Aupres  de  la  bonte  supreme  eparse  en  tout  ? 

Toutes  nos  actions  ne  valent  pas  la  rose. 

Dcs  que  nous  avons  fait  par  hasard  quelque  chose, 

Nous  nous  vantons,  helas  !  vains  souffles  qui  fuyons  ! 

Dieu  donne  l’aubo  au  ciel  sans  compter  les  rayons,  30 

Et  la  rosee  aux  fieurs  sans  mesurer  les  gouttes  ; 

Nous  sommes  le  neant;  nos  vertus  tiendraient  toutes 
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Dans  le  creux  de  la  pierre  ou  vient  boire  l’oiseau. 

L’homme  est  l’orgneil  du  c5dre  emplissant  le  roseau. 

Le  meilleur  n’est  pas  bon  vraiment,  tant  l’homme  est  frele, 
Et  tant  notre  fumee  a  nos  vertus  se  mele  ! 

Lo  bienfait  par  nos  mains  pompeusement  jete 
S’evapore  aussitot  dans  notre  vanite ; 

Meme  en  le  prodiguant  aux  pauvres  d’un  air  tendre, 

Nous  avons  tant  d’orgueil  que  notre  or  devient  cendre ; 

Le  bien  que  nous  faisons  est  spectre  comme  nous. 

L’Incree,  seul  vivant,  seul  terrible  et  seul  doux, 

Qui  juge,  aime,  pardonne,  engendre,  construit,  fonde, 

Voit  nos  hauteurs  avec  une  pitie  profonde. 

Ah  !  rapides  passants  !  ne  comptons  pas  sur  nous, 

Comptons  sur  lui.  Pensons  et  vivons  a  genoux ; 

Tachons  d’etre  sagesse,  humilite,  lumiere ; 

Ne  faisons  point  un  pas  qui  n’aille  a  la  priere ; 

Car  nos  perfections  rayonneront  bien  peu 
Apres  la  mort,  devant  l’etoile  et  le  ciel  bleu. 

Dieu  seul  peut  nous  sauver.  C’est  un  reve  de  croire 
Que  nos  lueurs  d’en  bas  sont  la-haut  de  la  gloire ; 

Si  lumineux  qu’il  ait  paru  dans  notre  horreur, 

Si  doux  qu’il  ait  ete  pour  nos  coeurs  pleins  d’erreur, 

Quoi  qu’il  ait  fait,  celui  que  sur  la  terre  on  nomme 
Juste,  excellent,  pur,  sage  et  grand,  la-haut  est  l’homme, 
C’esUa-dire  la  nuit  en  presence  du  jour ; 

Son  amour  semble  haine  aupres  du  grand  amour ; 

Et  toutes  ses  splendeurs,  poussant  des  cris  funebres, 

Disent  en  voyant  Dieu  :  Nous  sommes  les  tenebres  ! 

Dieu,  c’est  le  seul  azur  dont  le  monde  ait  besoin. 

L’abime  en  en  parlant  prend  l’atome  a  temoin. 

Dieu  seul  est  grand  !  c’est  la  le  psaume  du  brin  d’herbe  ; 

Dieu  seul  est  vrai  !  c’est  la  l’hymne  du  flot  superbe ; 

Dieu  seul  est  bon  !  c’est  la  le  murmure  des  vents. 

Ah  !  ne  vous  faites  pas  d’illusions,  vivants  ! 

Et  d’ou  sortez-vous  done,  pour  croire  que  vous  etes 
Meilleurs  que  Dieu,  qui  met  les  astres  sur  vos  tetes, 

Et  qui  vous  eblouit,  a  l’heure  du  re  veil, 

De  ce  prodigieux  sourire,  le  soleil ! 

Marine-Terrace,  decembre  1854.  Les  Contemplations,  VI,  5. 

78.  CE  QUE  C’EST  QUE  LA  MORT 

Ne  dites  pas :  mourir ;  dites :  naitre.  Croyez. 

On  voit  ce  que  je  vois  et  ce  que  vous  voyez ; 

On  est  l’homme  mauvais  que  je  suis,  que  vous  etes ; 

On  se  rue  aux  plaisirs,  aux  tourbillons,  aux  fetes ; 
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On  tache  d’oublier  le  bas,  la  fin,  l’ecueil,  5 

La  sombre  egalite  du  mal  et  du  cercueil ; 

Quoique  le  plus  petit  vaille  le  plus  prospere ; 

Car  tous  les  homines  sont  les  fils  du  meme  pere, 

Us  sont  la  meme  larme  et  sortent  du  meme  ceil. 

On  vit,  usant  ses  jours  a  se  remplir  d’orgueil ;  10 

On  marche,  on  court,  on  reve,  on  souffre,  on  penche,  on  tombe. 
On  monte.  Quelle  est  done  cette  aube  ?  C’est  la  tombe. 

Ou  suis-je  ?  Dans  la  mort.  Viens  !  Un  vent  inconnu 
Vous  jette  au  seuil  des  cieux.  On  tremble ;  on  se  voit  nu, 

Impur,  hideux,  noue  des  niille  nceuds  funebres  15 

De  ses  torts,  de  ses  maux  honteux,  de  ses  tenebres  ; 

Et  soudain  on  entend  quelqu’un  dans  l’infini 

Qui  chante,  et  par  quelqu’un  on  sent  qu’on  est  beni, 

Sans  voir  la  main  d’ou  tombe  a  notre  ame  mechante 
L’amour,  et  sans  savoir  quelle  est  la  voix  qui  chante.  20 

On  arrive  homme,  deuil,  gla^on,  neige ;  on  se  sent 
Fondre  et  vivre ;  et,  d’extase  et  d’azur  s’emphssant, 

Tout  notre  etre  fremit  de  la  defaite  etrange 
Du  monstre  qui  devient  dans  la  lumiere  un  ange. 

Au  dolmen  de  la  tour  Blanche,  jour  Les  Contemplations,  VI,  22. 

des  Morts,  novembre  1854. 
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(j9.  LA  CONSCIENCE 

Lorsque  avec  ses  enfants  vetus  de  peaux  de  betes, 

Echevele,  Ilvide  au  milieu  des  tempetes, 

Cain  se  fut  enfui  de  devant  Jehovah, 

Comme  le  soir  tombait,  l’homme  sombre  arriva 

Au  bas  d’une  montagne  en  une  grande  plaine ;  5 

Sa  femme  fatiguee  et  ses  fils  hors  d’haleine 

Lui  dirent :  «  Couchons-nous  sur  la  terre,  et  dormons.» 

Cain,  ne  dormant  pas,  songeait  au  pied  des  monts. 

Ayant  leve  la  tete,  au  fond  des  cieux  funebres, 

II  vit  un  ceil,  tout  grand  ouvert  dans  les  tenebres,  10 

Et  qui  le  regardait  dans  l’ombre  fixement. 

«  Je  suis  trop  pres  »,  dit-il  avec  un  tremblement. 

II  reveilla  ses  fils  dormant,  sa  femme  lasse, 

Et  se  remit  a  fuir  sinistre  dans  l’espace. 

II  marcha  trente  jours,  il  marcha  trente  nuits.  15 

II  allait,  muet,  pale  et  fremissant  aux  bruits, 

Furtif,  sans  regarder  derriere  lui,  sans  treve, 

Sans  repos,  sans  sommeil ;  il  atteignit  la  greve 
Des  mers  dans  le  pays  qui  fut  depuis  Assur. 

«  Arretons-nous,  dit-il,  car  cet  asile  est  sur.  20 

Restons-y.  Nous  avons  du  monde  atteint  les  bornes.» 

Et,  comme  il  s’asseyait,  il  vit  dans  les  cieux  momes 
L’oeil  a  la  meme  place  au  fond  de  Phorizon. 

Alors  il  tressaiilit  en  proie  au  noir  frisson. 

«  Cachez-moc  !  »  cria-t-il :  et,  le  doigt  sur  la  bouche.  25 

Tous  ses  fils  regardaient  trembler  l’aieul  farouche. 
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Cain  dit  a  Jabel,  pere  de  cenx  qui  vont 
Sous  des  tentes  de  poil  dans  le  desert  profond : 

«  Etends  de  ce  cote  la  toile  de  la  tente.» 

Et  Ton  developpa  la  muraille  flottante ;  30 

Et,  quand  on  l’eut  fixee  avec  des  poids  de  plomb : 

«  Vous  ne  voyez  plus  rien  ?  »  dit  Tsilla,  F enfant  blond, 

La  fille  de  ses  fils,  douce  comme  Faurore ; 

Et  Cain  repondit :  «  Je  vois  cet  ceil  encore  !  » 

Jubal,  pere  de  ceux  qui  passent  dans  les  bourgs  35 

Soufflant  dans  des  clairons  et  frappant  des  tambours, 

Cria :  «  Je  saurai  bien  construire  une  barriere.» 

II  fit  un  mur  de  bronze  et  mit  Cain  derriere. 

Et  Cain  dit :  «  Cet  ceil  me  regarde  toujours  !  » 

Henoch  dit :  « II  faut  faire  une  enceinte  de  tours  40 

Si  terrible,  que  rien  ne  puisse  approcher  d’elle. 

Batissons  une  ville  avec  sa  citadelle, 

Batissons  une  ville,  et  nous  la  fermerons.» 

Alors  Tubalcain,  pere  des  forgerons, 

Construisit  une  ville  enorme  et  surhumaine.  45 

Pendant  qu’il  travaillait,  ses  freres,  dans  la  plaine, 

Chassaient  les  fils  d’Enos  et  les  enfants  de  Seth ; 

Et  l’on  crevait  les  yeux  a  quiconque  passait ; 

Et,  le  soir,  on  lan£ait  des  fleches  aux  etoiles. 

Le  granit  remplaga  la  tente  aux  murs  de  toiles,  50 

On  ha  chaque  bloc  avec  des  noeuds  de  fer, 

Et  la  ville  semblait  une  ville  d’enfer ; 

L’ombre  des  tours  faisait  la  nuit  dans  les  campagnes  ; 

Ils  donnerent  aux  murs  l’epaisseur  des  montagnes  ; 

Sur  la  porte  on  grava :  «  Defense  a  Dieu  d’entrer.»  55 

Quand  ils  eurent  fini  de  clore  et  de  murer. 

On  mit  l’aieul  au  centre  en  une  tour  de  pierre ; 

Et  lui  restait  lugubre  et  hagard.  «  0  mon  p£re  ! 

L’oeil  a-t-il  disparu  ?  »  dit  en  tremblant  Tsilla. 

Et  Cain  repondit :  «  Non,  il  est  toujours  la.»  60 

Alors  il  dit :  «  Je  veux  habiter  sous  la  terre 
Comme  dans  son  sepulcre  un  homme  solitaire ; 

Rien  ne  me  verra  plus,  je  ne  verrai  plus  rien.» 

On  fit  done  une  fosse,  et  Cain  dit:  »  C’est  bien  !  » 

Puis  il  descendit  seul  sous  cette  voute  sombre.  65 

Quand  il  se  fut  assis  sur  sa  chaise  dans  l’ombre 
Et  qu’on  eut  sur  son  front  ferme  le  souterrain, 

L’oeil  etait  dans  la  tombe  et  regardait  Cain. 

La  Legende  des  Siecles,  II,  2. 
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80.  BOOZ  ENDORMI 
★ 

Booz  s’etait  couche  de  fatigue  accable ; 

II  avait  tout  le  jour  travaille  dans  son  aire ; 

Puis  avait  fait  son  lit  a  sa  place  ordinaire ; 

Booz  dormait  aupres  des  boisseaux  pleins  de  ble. 

Ce  vieillard  possedait  des  champs  de  bles  et  d’orge ; 

II  etait,  quoique  riche,  a  la  justice  enclin ; 

II  n’ avait  pas  de  fange  en  l’eau  de  son  moulin ; 

II  n’avait  pas  d’enfer  dans  le  feu  de  sa  forge. 

Sa  barbe  etait  d’argent  comme  un  ruisseau  d’avril. 

Sa  gerbe  n’etait  point  avare  ni  haineuse  ; 

Quand  il  voyait  passer  quelque  pauvre  glaneuse : 

«  Laissez  tomber  expres  des  epis  »,  disait-il. 

Cet  homme  marchait  pur  loin  des  sentiers  obliques, 

Vetu  de  probite  candide  et  de  lin  blanc ; 

Et,  tou jours  du  cote  des  pauvres  ruisselant, 

Ses  sacs  de  grains  semblaient  des  fontaines  publiques. 

Booz  etait  bon  maitre  et  fidele  parent ; 

II  etait  genereux,  quoiqu’il  fut  econome ; 

Les  femmes  regardaient  Booz  plus  qu’un  jeune  homme, 
Car  le  jeune  homme  est  beau,  mais  le  vieillard  est  grand. 

Le  vieillard,  qui  revient  vers  la  source  premiere, 

Entre  aux  jours  eternels  et  sort  des  jours  changeants ; 

Et  l’on  voit  de  la  flamme  aux  yeux  des  jeunes  gens, 
Mais  dans  l’oeil  du  vieillard  on  voit  de  la  lumiere. 

★ 

Done,  Booz  dans  la  nuit  dormait  parmi  les  siens. 

Pres  des  meules,  qu’on  eut  prises  pour  des  decombres, 
Les  moissonneurs  couches  faisaient  des  groupes  sombres; 
Et  ceci  se  passait  dans  des  temps  tres  anciens. 

Les  tribus  d’Israel  avaient  pour  chef  un  juge ; 

La  terre,  ou  l’homme  errait  sous  la  tente,  inquiet 
Des  empreintes  de  pieds  de  geants  qu’il  voj’ait, 

Etait  encor  mouillee  et  molle  du  deluge. 
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Comme  dormait  Jacob,  comme  dormait  Judith, 

Booz,  les  yeux  fermes,  gisait  sous  la  feuillee ; 

Or,  la  porte  du  ciel  s’etant  entre-baillee 
Au-dessus  de  sa  tete,  un  songe  en  descendit. 

Et  ce  songe  etait  tel,  que  Booz  vit  un  chene 
Qui,  sorti  de  son  ventre,  allait  jusqu’au  ciel  bleu ; 

Une  race  y  montait  comme  une  longue  chaine ; 

Un  roi  chantait  en  bas,  en  haut  mourait  un  Dieu. 

Et  Booz  murmurait  avec  la  voix  de  Fame : 

«  Comment  se  pourrait-il  que  de  moi  ceci  vint  ? 

Le  chiffre  de  mes  ans  a  passe  quatrevingt, 

Et  je  n’ai  pas  de  fils,  et  je  n’ai  plus  de  femme. 

Voila  longtemps  que  celle  avec  qui  j’ai  dormi, 

0  Seigneur  !  a  quitte  ma  coucbe  pour  la  votre ; 

Et  nous  sommes  encor  tout  meles  Tun  4  l’autre, 

Elle  a  demi  vivante  et  moi  mort  a  demi. 

Une  race  naitrait  de  moi  !  Comment  le  croire  ? 

Comment  se  pourrait-il  que  j’eusse  des  enfants  ? 

Quand  on  est  jeune,  on  a  des  matins  triomphants ; 

Le  jour  sort  de  la  nuit  comme  d’une  victoire ; 

Mais  vieux,  on  tremble  ainsi  qu’a  I’hiver  le  bouleau ; 

Je  suis  veuf,  je  suis  seul,  et  sur  moi  le  soir  tombe, 

Et  je  courbe,  6  mon  Dieu  !  mon  ame  vers  la  tombe, 
Comme  un  boeuf  ayant  soif  penche  son  front  vers  l’eau.» 

Ainsi  parlait  Booz  dans  le  reve  et  l’extase, 

Tournant  vers  Dieu  ses  yeux  par  le  sommeil  noyes ; 

Le  cedre  ne  sent  pas  une  rose  a  sa  base, 

Et  lui  ne  sentait  pas  une  femme  a  ses  pieds. 

★ 

Pendant  qu’il  sommeillait,  Ruth,  une  moabite, 

S’etait  couchee  aux  pieds  de  Booz,  le  sein  nu, 

Esperant  on  ne  sait  quel  rayon  inconnu 
Quand  viendrait  du  reveil  la  lumiere  subite. 

Booz  ne  savait  point  qu’une  femme  etait  la, 

Et  Ruth  ne  savait  point  ce  que  Dieu  voulait  d’elle. 

Un  frais  parfum  sortait  des  touffes  d’asphodele ; 

Les  souffles  de  la  nuit  flottaient  sur  Galgala. 
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L’ombre  etait  nuptiale,  auguste  et  solennelle ; 

Les  anges  y  volaient  sans  doute  obscurement, 

Car  on  voyait  passer  dans  la  nuit,  par  moment, 

Quelque  chose  de  bleu  qui  paraissait  une  aile. 

La  respiration  de  Booz  qui  dormait 

Se  melait  au  bruit  sourd  des  ruisseaux  sur  la  mousse. 

On  etait  dans  le  mois  ou  la  nature  est  douce, 

Les  collines  ayant  des  lys  sur  leur  sommet. 

Ruth  songeait  et  Booz  dormait ;  l’herbe  etait  noire ; 

Les  grelots  des  troupeaux  palpitaient  vaguement ; 

Une  immense  bonte  tombait  du  firmament ; 

C’etait  Fheure  tranquille  ou  les  lions  vont  boire. 

Tout  reposait  dans  Ur  et  dans  Jerimadeth ; 

Les  astres  emaillaient  le  ciel  profond  et  sombre ; 

Le  croissant  fin  et  clair  parmi  ces  fleurs  de  1’ ombre 
Brillait  a  l’occident,  et  Ruth  se  demandait, 

Immobile,  ouvrant  l’oeil  a  moitie  sous  ses  voiles, 

Quel  dieu,  quel  moissonneur  de  l’eternel  ete, 

Avait,  en  s’en  allant,  negligemment  jete 
Cette  faucille  d’or  dans  le  champ  des  etoiles. 

1"  max  1859.  La  Legende  des  Siecles,  II,  6. 


81.  AYMERILLOT 

Charlemagne,  empereur  a  la  barbe  fleurie, 

Revient  d’Espagne ;  il  a  le  coeur  triste,  il  s’ecrie : 

«  Roncevaux  !  Roncevaux  !  6  traitre  Ganelon  !  » 

Car  son  neveu  Roland  est  mort  dans  ce  vallon 
Avec  les  douze  pairs  et  toute  son  armee. 

Le  laboureur  des  monts  qui  vit  sous  la  ramee 
Est  rentre  chez  lui,  grave  et  calme,  avec  son  chien ; 
Il  a  baise  sa  femme  au  front  et  dit :  C’est  bien. 

Il  a  lave  sa  trompe  et  son  arc  aux  fontaines ; 

Et  les  os  des  heros  blanchissent  dans  les  plaines. 

Le  bon  roi  Charle  est  plein  de  douleur  et  d’ ennui; 
Son  cheval  syrien  est  triste  comme  lui. 

Il  pleure ;  F  empereur  pleure  de  la  soufirance 
D’avoir  perdu  ses  preux,  ses  douze  pairs  de  France, 
Ses  meilleurs  chevaliers  qui  n’etaient  jamais  las, 

Et  son  neveu  Roland,  et  la  bataille,  helas  ! 
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Et  surtout  de  songer,  lui,  vainqueur  des  Espagnes, 

Qu’on  fera  des  chansons  dans  toutes  ces  montagnes 
Sur  ses  guerriers  tombes  devant  des  paysans, 

Et  qu’on  en  parlera  plus  de  quatre  cents  arts  !  20 

Cependant  il  chemine ;  au  bout  de  trois  journees 
II  arrive  au  sommet  des  hautes  Pyrenees. 

La,  dans  l’espace  immense  il  regarde  en  revant ; 

Et  sur  une  montagne,  au  loin,  et  bien  avant 

Dans  les  terres,  il  voit  une  ville  tres  forte,  25 

Ceinte  de  murs  avec  deux  tours  4  cbaque  porte. 

Elle  offre  a  qui  la  voit  ainsi  dans  le  lointain 
Trente  maitresses  tours  avec  des  toits  d’etain 
Et  des  machicoulis  de  forme  sarrasine 

Encor  tout  ruisselants  de  poix  et  de  resine.  30 

Au  centre  est  un  donjon  si  beau,  qu’en  verite, 

On  ne  le  peindrait  pas  dans  tout  un  jour  d’ete. 

Ses  creneaux  sont  scelles  de  plomb ;  cbaque  embrasure 
Cache  un  archer  dont  l’ceil  tou jours  guette  et  mesure ; 

Ses  gargouilles  font  peur ;  a  son  faite  vermeil  35 

Rayonne  un  diamant  gros  comme  le  soleil, 

Qu’on  ne  peut  regarder  fixement  de  trois  lieues. 

Sur  la  gauche  est  la  mer  aux  grandes  ondes  bleues, 

Qui  jusqu’a  cette  ville  apporte  ses  dromons. 

Charle,  en  voyant  ces  tours,  tressaille  sur  les  monts.  40 

«  Mon  sage  conseiller,  Naymes,  due  de  Baviere, 

Quelle  est  cette  cite  prds  de  cette  riviere  ? 

Qui  la  tient  la  peut  dire  unique  sous  les  cieux. 

Or,  je  suis  triste,  et  c’est  le  cas  d’etre  joyeux. 

Oui,  dusse-je  rester  quatorze  ans  dans  ces  plaines,  45 

0  gens  de  guerre,  archers,  compagnons,  capitaincs, 

Mes  enfants  !  mes  lions  !  saint  Denis  m’est  temoin 
Que  j’aurai  cette  ville  avant  d’aller  plus  loin  !  » 

Le  vieux  Naymes  frissonne  a  ce  qu’il  vient  d’entendre. 

«  Alors,  achetez-la,  car  nul  ne  peut  la  prendre.  50 

Elle  a  pour  se  defcndre,  outre  ses  beamais, 

Vingt  mille  turcs  ayant  chacun  double  harnais. 

Quant  &  nous,  autrefois,  c’est  vrai,  nous  triomphames ; 

Mais,  aujourd’hui,  vos  preux  ne  valent  pas  des  femmes, 

Us  sont  tous  harasses  et  du  gite  envieux, 

Et  je  suis  le  moins  las,  moi  qui  suis  le  plus  vieux. 
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Sire,  je  parle  franc  et  je  ne  farde  guere. 

D’aiUeurs,  nous  n’avons  point  de  machines  de  guerre ; 
Les  chevaux  sont  rendus,  les  gens  rassasies ; 

Je  trouve  qu’il  est  temps  que  vous  vous  reposiez, 

Et  je  dis  qu’il  faut  etre  aussi  fou  que  vous  l’etes 
Pour  attaquer  ces  tours  avec  des  arbaletes.» 

L’empereur  repondit  au  due  avec  bonte : 

«  Due,  tu  ne  m’as  pas  dit  le  nom  de  la  cite  ? 

—  On  peut  bien  oublier  quelque  chose  a  mon  age. 
Mais,  sire,  ayez  pitie  de  votre  baronnage ; 

Nous  voulons  nos  foyers,  nos  logis,  nos  amours. 

C’est  ne  jouir  jamais  que  conquerir  toujours. 

Nous  venons  d’attaquer  bien  des  provinces,  sire, 

Et  nous  en  avons  pris  de  quoi  doubler  l’empire. 

Ces  assieges  riraient  de  vous  du  haut  des  tours. 

Ils  ont,  pour  recevoir  surement  des  secours, 

Si  quelque  insense  vient  heurter  leurs  citadelles, 

Trois  souterrains  creuses  par  les  turcs  infideles, 

Et  qui  vont,  le  premier,  dans  le  val  de  Bastan, 

Le  second,  a  Bordeaux,  le  dernier,  chez  Satan.» 

L’empereur,  souriant,  reprit  d’un  air  tranquille : 

«  Due,  tu  ne  m’as  pas  dit  le  nom  de  cette  ville  ? 

—  C’est  Narbonne. 


—  Narbonne  est  belle,  dit  le  roi, 
Et  je  l’aurai ;  je  n’ai  jamais  vu,  sur  ma  foi, 

Ces  belles  filles-la  sans  leur  rire  au  passage, 

Et  me  piquer  nn  peu  les  doigts  a  leur  corsage. » 

Alors,  voyant  passer  un  comte  de'haut  heu, 

Et  qu’on  appelait  Dreus  de  Montdidier :  «  Pardieu  ! 
Comte,  ce  bon  due  Nayme  expire  de  vieillesse ! 

Mais  vous,  ami,  prenez  Narbonne,  et  je  vous  laisse 
Tout  le  pays  d’ici  jusques  a  Montpellier, 

Car  vous  etes  le  fils  d’un  gentil  chevalier ; 

Votre  oncle,  que  j’estime,  etait  abbe  de  Chelles ; 
Vous-meme  etes  vaillant ;  done,  beau  sire,  aux  echelles 
L’assaut ! 


—  Sire  empereur,  repondit  Montdidier, 
Je  ne  suis  desormais  bon  qu’a  congedier ; 

J’ai  trop  porte  haubert,  maillot,  casque  et  salade ; 
J’ai  besoin  de  mon  fit,  car  je  suis  fort  malade ; 
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J’ai  la  fievre ;  un  ulcere  aux  jambes  m’est  venu ;  95 

Et  voila  plus  d’un  an  que  je  n’ai  couche  nu. 

Gardez  tout  ce  pays,  car  je  n’en  ai  que  faire.» 

L’empereur  ne  montra  ni  trouble  ni  colere. 

II  chercha  du  regard  Hugo  de  Cotentin. 

Ce  seigneur  etait  brave  et  comte  palatin.  100 

«  Hugues,  dit-il,  je  suis  aise  de  vous  apprendre 

Que  Narbonne  est  a  vous;  vous  n’avez  qu’a  la  prendre.  » 

Hugo  de  Cotentin  salua  l’empereur. 

«  Sire,  c’est  un  manant  heureux  qu’un  laboureur  ! 

Le  drole  gratte  un  peu  la  terre  brune  ou  rouge,  105 

Et,  quand  sa  tache  est  faite,  il  rentre  dans  son  bouge. 

Moi,  j’ai  vaincu  Tryphon,  Tkessalus,  Ga'iffer ; 

Par  le  chaud,  par  le  froid,  je  suis  vetu  de  fer ; 

Au  point  du  jour,  j’entends  le  clairon  pour  antienne ; 

Je  n’ai  plus  a  ma  selle  une  boucle  qui  tienne ;  110 

Voila  longtemps  que  j’ai  .pour  unique  destin 
De  m’endormir  fort  tard  pour  m’eveiller  matin, 

De  recevoir  des  coups  pour  vous  et  pour  les  votres. 

Je  suis  tres  fatigue.  Donnez  Narbonne  a  d’autres.» 

Le  roi  laissa  tomber  la  tete  sur  son  sein.  115 

Chacun  songeait,  poussant  du  coude  son  voisin. 

Pourtant  Charle,  appelant  Richer  de  Normandie : 

«  Vous  etres  grand  seigneur  et  de  race  hardie, 

Due ;  ne  voudrez-vous  pas  prendre  Narbonne  un  peu  ? 

—  Empereur,  je  suis  due  par  la  grace  de  Dieu.  120 

Ces  aventures-la  vont  aux  gens  de  fortune. 

Quand  on  a  ma  duche,  roi  Charle,  on  n’en  veut  qu’une.» 

L’empereur  se  tourna  vers  le  comte  de  Gand. 

«  Tu  mis  jadis  a  bas  Maugiron  le  brigand. 

Le  jour  ou  tu  naquis  sur  la  plage  marine,  125 

L’audace  avec  le  souffle  entra  dans  ta  poitrine ; 

Bavon,  ta  mere  etait  de  fort  bonne  maison ; 

Jamais  on  ne  t’a  fait  choir  que  par  trahison ; 

Ton  ame  apres  la  chute  etait  encor  meilleure. 

Je  me  rappellerai  jusqu’a  ma  derniere  heure  130 

L’air  joyeux  qui  parut  dans  ton  ceil  liasardeux, 

Un  jour  que  nous  etions  en  marche  seuls  tous  deux, 
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Et  que  nous  entendions  dans  les  plaines  voisines 
Le  cliquetis  confus  des  lances  sarrasines. 

Le  peril  fut  toujours  de  toi  bien  accueilli,  135 

Comte ;  eh  bien  !  prends  Narbonne,  et  je  t’en  fais  bailli. 

—  Sire,  dit  le  gantois,  je  voudrais  etre  en  Flandre. 

J’ai  faim,  mes  gens  ont  faim ;  nous  venons  d’entreprendre 
Une  guerre  a  travers  un  pays  endiable ; 

Nous  y  mangions,  au  lieu  de  farine  de  ble,  140 

Des  rats  et  des  souris,  et,  pour  toutes  ribotes. 

Nous  avons  devore  beaucoup  de  vieilles  bottes. 

Et  puis  votre  soleil  d’Espagne  m’a  hale 
Tellement,  que  je  suis  tout  noir  et  tout  brule ; 

Et,  quand  je  reviendrai  de  ce  ciel  insalubre  145 

Dans  ma  ville  de  Gand  avec  ce  front  lugubre, 

Ma  femme,  qui  deja  peut-etre  a  quelque  amant, 

Me  prendra  pour  un  maure  et  non  pour  un  flamand  ! 

J’ai  hate  d’aller  voir  la-bas  ce  qui  se  passe. 

Quand  vous  me  donneriez,  pour  prendre  cette  place,  150 

Tout  l’or  de  Salomon  et  tout  l’or  de  Pepin, 

Non  !  je  m’en  vais  en  Elandre,  ou  l’on  mange  du  pain. 

—  Ces  bons  flamands,  dit  Charle,  il  faut  que  cela  mange  !  » 

II  reprit : 


«  Qa,  je  suis  stupide.  II  est  etrange 
Que  je  cherche  un  preneur  de  ville,  ayant  ici  155 

Mon  vieil  oiseau  de  proie,  Eustache  de  Nancy. 

Eustache,  a  moi  !  Tu  vois,  cette  Narbonne  est  rude ; 

Elle  a  trente  chateaux,  trois  fosses,  et  Fair  prude ; 

A  chaque  porte  un  camp,  et,  pardieu  !  j’oubliais, 

La-bas,  six  grosses  tours  en  pierre  de  liais.  160 

Ces  douves-la  nous  font  parfois  si  grise  mine 
Qu’il  faut  recommencer  a  l’heure  ou  l’on  termine, 

Et  que,  la  ville  prise,  on  echoue  au  donjon. 

Mais  qu’importe  !  es-tu  pas  le  grand  aigle  ? 

—  Un  pigeon, 

Un  moineau,  dit  Eustache,  un  pinson  dans  la  haie  !  165 

Roi,  je  me  sauve  au  nid.  Mes  gens  veulent  leur  paie ; 

Or,  je  n’ai  pas  le  sou ;  sur  ce,  pas  un  gar<jon 
Qui  me  fasse  credit  d’un  coup  d’estrama^on, 

Leurs  yeux  me  donneront  a  peine  une  etincelle 

Par  sequin  qu’ils  verront  sortir  de  l’escarcelle.  170 

Tas  de  gueux  !  Quant  a  moi,  je  suis  tres  ennuye ; 

Mon  vieux  poing  tout  sanglant  n’est  jamais  essuye ; 

Je  suis  moulu.  Car,  sire,  on  s’echine  a  la  guerre ; 

On  arrive  a  hair  ce  qu’on  aimait  naguere, 
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Le  danger  qu’on  voyait  tout  rose,  on  le  voit  noir ; 
On  s’use,  on  se  disloque,  on  finit  par  avoir 
La  goutte  aux  reins,  l’entorse  aux  pieds,  aux  mains 
Si  bien,  qu’etant  parti  vautour,  on  revient  poule. 

Je  desire  un  bonnet  de  nuit.  Foin  du  cimier ! 

J’ai  tant  de  gloire,  6  roi,  que  j ’aspire  au  fumier.» 

Le  bon  cheval  du  roi  frappait  du  pied  la  terre 
Comme  s’il  comprenait ;  sur  le  mont  solitaire 
Les  nuages  passaient.  Gerard  de  Roussillon 
Etait  a  quelques  pas  avec  son  bataillon  ; 
Charlemagne  en  riant  vint  a  lui. 


«  Vaillant  homme, 

Vous  etes  dur  et  fort  comme  un  romain  de  Rome ;  : 
Vous  empoignez  le  pieu  sans  regarder  aux  clous ; 
Gentilhomme  de  bien,  cette  ville  est  a  vous  !  » 

G4rard  de  Roussillon  regarda  d’un  air  sombre 
Son  vieux  gilet  de  fer  rouille,  le  petit  nombre 
De  ses  soldats  marchant  tristement  devant  eux, 

Sa  banniere  trouee  et  son  cheval  boiteux. 

«  Tu  reves,  dit  le  roi,  comme  un  clerc  en  Sorbonne. 
Faut-il  done  tant  songer  pour  accepter  Narbonne  ? 

—  Roi,  dit  Gerard,  merci,  j’ai  des  terres  ailleurs.$> 

Voilii  comme  parlaient  tous  ces  fiers  batailleurs 
Pendant  que  les  torrents  mugissaient  sous  les  chenes. 

L’empereur  fit  le  tour  de  tous  ses  capitaines ; 

II  appela  les  plus  hardis,  les  plus  fougueux, 

Eudes,  due  de  Bourgogne,  Albert  de  Perigueux, 
Samo,  que  la  legende  aujourd’hui  divinise, 

Garin,  qui,  se  trouvant  un  beau  jour  a  Venise, 
Emporta  sur  son  dos  le  lion  de  Saint-Marc, 

Emaut  de  Bauleande,  Ogier  de  Danemark, 

Roger  enfin,  grande  ame  au  peril  toujours  prete. 

Us  refus^rent  tous. 

Alors,  levant  la  tete, 

Se  dressant  tout  debout  sur  ses  grands  6 triers, 

Tirant  sa  large  epee  aux  Eclairs  meurtriers, 

Avec  un  apre  accent  plein  de  sourdes  huees, 

Pale,  effrayant,  pareil  k  l’aigle  des  nuees, 
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Terrassant  du  regard  son  camp  epouvante, 

L’ invincible  empereur  s’ecria  :  «  Lachete  ! 

O  comtes  palatins  tombes  dans  ces  vallees, 

O  geants  qu’on  voyait  debout  dans  les  melees, 

Devant  qui  Satan  meme  aurait  crie  merci,  215 

Olivier  et  Roland,  que  n’etes-vous  ici ! 

Si  vous  etiez  vivants,  vous  prendriez  Narbonne, 

Paladins  !  vous,  du  moins,  votre  epee  etait  bonne, 

Votre  coeur  etait  haut,  vous  ne  marchandiez  pas  ! 

Vous  alliez  en  avant  sans  compter  tous  vos  pas  !  220 

0  compagnons  couches  dans  la  tombe  profonde, 

Si  vous  etiez  vivants,  nous  prendrions  le  monde  ! 

Grand  Dieu  !  que  voulez-vous  que  je  fasse  a  present  ? 

Mes  yeux  cherchent  en  vain  un  brave  au  coeur  puissant, 

Et  vont,  tout  effrayes  de  nos  immenses  taches,  225 

De  ceux-la  qui  sont  morts  a  ceux-ci  qui  sont  laches  ! 

Je  ne  sais  point  comment  on  porte  des  affronts  ! 

Je  les  jette  a  mes  pieds,  je  n’en  veux  pas  !  —  Barons, 

Vous  qui  m’avez  suivi  jusqu’a  cette  montagne, 

Normands,  lorrains,  marquis  des  marches  d’Allemagne,  230 

Poitevins,  bourguignons,  gens  du  pays  Pisan, 

Bretons,  picards,  flamands,  frangais,  allez-vous-en  ! 

Guerriers,  allez-vous-en  d’aupres  de  ma  personne, 

Des  camps  ou  l’on  entend  mon  noir  clairon  qui  sonne, 

Rentrez  dans  vos  logis,  allez-vous-en  chez  vous,  235 

Allez-vous-en  d’ici,  car  je  vous  chasse  tous  ! 

Je  ne  veux  plus  de  vous  !  Retournez  chez  vos  femmes  ! 

Allez  vivre  caches,  prudents,  contents,  infames  ! 

C’est  ainsi  qu’on  arrive  a  l’age  d’un  aieul. 

Pour  moi,  j’assiegerai  Narbonne  a  moi  tout  seul.  240 

Je  reste  ici,  remph  de  joie  et  d’esperance ! 

Et,  quand  vous  serez  tous  dans  notre  douce  France, 

O  vainqueurs  des  saxons  et  des  aragonais  ! 

Quand  vous  vous  chaufferez  les  pieds  a  vos  chenets, 

Tournant  le  dos  aux  jours  de  guerres  et  d’alarmes,  245 

Si  l’on  vous  dit,  songeant  k  tous  nos  grands  faits  d’armes 
Qui  remplirent  longtemps  la  terre  de  terreur : 

—  Mais  ou  done  avez-vous  quitte  votre  empereur  ?  — 

Vous  repondrez,  baissant  les  yeux  vers  la  muraille : 

—  Nous  nous  sommes  enfuis  le  jour  d’une  bataille,  250 

Si  vite  et  si  tremblants  et  d’un  pas  si  presse 

Que  nous  ne  savons  plus  ou  nous  l’avons  laisse  !  » 

Ainsi  Charle  de  France  appele  Charlemagne, 

Exarque  de  Ravenne,  empereur  d’Allemagne, 

Parlait  dans  la  montagne  avec  sa  grande  voix ;  255 

Et  les  patres  lointains,  epars  au  fond  des  bois, 

Croyaient  en  l’entendant  que  e’etait  le  tonnerre. 
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Les  barons  consternes  fixaient  leurs  yeux  a  terre 
Soudain,  comme  chacun  demeurait  interdit, 

Un  jeune  homme  bien  fait  sortit  des  rangs,  et  dit : 

«  Que  monsieur  saint  Denis  garde  le  roi  de  France  !  » 

L’empereur  fut  surpris  de  ce  ton  d’assurance. 

II  regarda  celui  qui  s’avangait,  et  vit, 

Comme  le  roi  Saiil  lorsque  apparut  David, 

Une  espece  d’enfant  au  teint  rose,  aux  mains  blanches, 
Que  d’abord  les  soudards  dont  l’estoc  bat  les  handles 
Pi’irent  pour  une  idle  habillee  en  gargon, 

Doux,  frele,  confiant,  serein,  sans  ecusson 
Et  sans  panache,  ayant,  sous  ses  habits  de  serge, 

L’air  grave  d’un  gendarme  et  l’oeil  froid  d’une  vierge. 

«  Toi,  que  veux-tu,  dit  Charle,  et  qu’est-ce  qui  t’emeut  ? 

—  Je  viens  vous  demander  ce  dont  pas  un  ne  veut : 
L’honneur  d’etre,  6  mon  roi,  si  Dieu  ne  m’abandonne, 

L’  homme  dont  on  dira :  C’est  lui  qui  prit  Narbonne.  » 

L’enfant  parlait  ainsi  d’un  air  de  loyaute, 

Regardant  tout  le  monde  avec  simplicity. 

Le  gantois,  dont  le  front  se  relevait  tres  vite, 

Se  mit  a  rire,  et  dit  aux  reitres  de  sa  suite : 

«  He  !  c’est  Aymerillot,  le  petit  compagnon. 

—  Aymerillot,  reprit  le  roi,  dis-nous  ton  nom. 

—  Aymery.  Je  suis  pauvre  autant  qu’un  pauvre  moine. 
J’ai  vingt  ans,  je  n’ai  point  de  paille  et  point  d’avoine, 
Je  sais  lire  en  latin,  et  je  suis  bachelier. 

Voila  tout,  sire.  II  plut  au  sort  de  m’oublier 
Lorsqu’il  distribua  les  fiefs  hereditaires. 

Deux  liards  couvriraient  fort  bien  toutes  mes  terres, 
Mais  tout  le  grand  ciel  bleu  n’emplirait  pas  mon  occur. 
J’entrerai  dans  Narbonne  et  je  serai  vainqueur. 

Apres,  je  chatierai  les  railleurs,  s’il  en  reste.  » 

Charle,  plus  rayonnant  que  l’archange  celeste, 

S’ecria : 


UN  PEU  DE  MUSIQUE 
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«  Tn  seras,  pour  ce  propos  hautain, 
Aymery  de  Nar bonne  et  comte  palatin, 

Et  l’on  te  parlera  d’une  fa^ou  civile. 

Va,  fils  !  » 


Le  lendemain  Aymery  prit  la  ville. 

La  Legende  des  Siecles,  X,  3. 


82.  UN  PEU  DE  MUSIQUE 

FROM  “  EVIRADNUS  ” 

Ecoutez  !  —  Comme  un  nid  qui  murmure  invisible, 

Un  bruit  confus  s’approche,  et  des  rires,  des  voix, 

Des  pas,  sortent  du  fond  vertigineux  des  bois. 

Et  voici  qu’a  travers  la  grande  foret  brune 

Qu’emplit  la  reverie  immense  de  la  lune,  5 

On  entend  frissonner  et  vibrer  mollement, 

Communiquant  au  bois  son  doux  fremissement, 

La  guitare  des  monts  d’lnspruck,  reconnaissable 
Au  grelot  de  son  manche  ou  sonne  un  grain  de  sable, 

11  s’y  mele  la  voix  d’un  homme,  et  ce  frisson  10 

Prend  un  sens  et  devient  une  vague  chanson : 

«  Si  tu  veux,  faisons  un  reve. 

Montons  sur  deux  palefrois  ; 

Tu  m’emmenes,  je  t’enleve. 

L’oiseau  chante  dans  les  bois.  15 

«  Je  suis  ton  maitre  et  ta  proie ; 

Partons,  c’est  la  fin  du  jour ; 

Mon  ckeval  sera  la  joie, 

Ton  ckeval  sera  l’amour. 

«  Nous  ferons  toucher  leurs  tetes  ;  20 

Les  voyages  sont  aises ; 

Nous  donnerons  a  ces  betes 
Une  avoine  de  baisers. 

«  Viens  !  nos  doux  chevaux  mensonges 
Frappent  du  pied  tous  les  deux, 

Le  mien  au  fond  de  mes  songes, 

Et  le  tien  au  fond  des  cieux. 


25 


174 


POEMES  CHOISIS 


«  Un  bagage  est  necessaire  ; 

Nous  emporterons  nos  voeux, 

Nos  bonheurs,  notre  misere, 

Et  la  fleur  de  tes  cheveux. 

«  Viens,  le  soir  brunit  les  chenes ; 
Le  moineau  rit ;  ce  moqueur 
Entend  le  doux  bruit  des  chaines 
Que  tu  m’as  mises  au  coeur. 

«  Ce  ne  sera  point  ma  faute 
Si  les  forets  et  les  monts, 

En  nous  voyant  cote  a  cote, 

Ne  murmurent  pas :  Aimons  ! 

«  Viens,  sois  tendre,  je  suis  ivre. 

0  les  verts  taillis  mouilles  ! 

Ton  souffle  te  fera  suivre 
Des  papillons  reveilles. 

«  L’envieux  oiseau  nocturne, 

Triste,  ouvrira  son  ceil  rond ; 

Les  nympkes,  penchant  leur  urne, 
Dans  les  grottes  souriront, 

«  Et  diront :  «  Sommes-nous  folles  ! 
«  C’est  Leandre  avec  Hero  ; 

«  En  6coutant  leurs  paroles 
«  Nous  laissons  tomber  notre  eau.  » 

«  Allons-nous-en  par  l’Autriche  ! 
Nous  aurons  l’aube  a  nos  fronts ; 
Je  serai  grand,  et  toi  riche, 
Puisque  nous  nous  aimerons. 

«  Allons-nous-en  par  la  terre, 

Sur  nos  deux  chevaux  charmants, 
Dans  l’azur,  dans  le  mystere, 

Dans  les  eblouissements  ! 

«  Nous  entrerons  a  l’auberge, 

Et  nous  pairons  1’ hotelier 
De  ton  sourire  de  vierge, 

De  mon  bonjour  d’ecolier. 

«  Tu  seras  dame,  et  moi  comte ; 
Viens,  mon  coeur  s’epanouit; 

Viens,  nous  conterons  ce  conte 
Aux  etoiles  de  la  nuit.  » 
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La  melodie  encor  quelques  instants  se  traine 
Sous  les  arbres  bleuis  par  la  lune  sereine, 

Puis  tremble,  puis  expire,  et  la  voix  qui  chantait  70 

S’eteint  comme  un  oiseau  se  pose ;  tout  se  tait. 

From  La  Legende  des  Siecles,  XV,  m  (xi). 
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0  sinistkes  forets,  vous  avez  vu  ces  ombres 
Passer,  1’ime  apres  l’autre,  et,  parmi  vos  decombres, 

Vos  ruines,  vos  lacs,  vos  ravins,  vos  halliers, 

Vous  avez  vu  courir  ces  deux  noirs  chevaliers ; 

Vous  avez  vu  1’ immense  et  farouche  aventure  ;  5 

Les  nuages,  qui  sont  errants  dans  la  nature, 

Ont  eu  cette  epouvante  enorrne  au-dessous  d’eux ; 

La  victoire  fut  sourde  et  l’exploit  fut  hideux ; 

Et  l’herbe  et  la  broussaille  et  les  dears  et  les  plantes 

Et  les  branches  en  sont  encor  toutes  tremblantes ;  10 

L’arbre  en  parle  au  rocher,  l’antre  en  parle  au  menhir ; 

Le  vieux  mont  Lothian  semble  se  souvenir ; 

Et  la  fauvette  en  cause  avec  la  tourterelle. 

Et  maintenant,  disons  ce  que  fut  la  querelle 

Entre  cet  homme  fauve  et  ce  tragique  enfant.  15 

★ 

Le  fond,  nul  ne  le  sait.  L’obscur  passe  defend 
Contre  le  souvenir  des  hommes  l’origine 
Des  rixes  de  Ninive  et  des  guerres  d’Egine, 

Et  montre  seulement  la  mort  des  combattants 
Apres  l’echange  amer  des  rires  insultants ;  20 

Ainsi  les  anciens  chefs  d’Ecosse  et  de  Northumbre 
Ne  sont  guere  pour  nous  que  du  vent  et  de  F  ombre ; 

Us  furent  orageux,  ils  furent  tenebreux, 

C’est  tout ;  ces  sombres  lords  se  devoraient  entre  eux ; 
L’homme  vient  volontiers  vers  l’homme  a  coups  d’epee ;  25 

Bruce  hait  Baliol  comme  Cesar  Pompee ; 

Pourquoi  ?  Nous  l’ignorons.  Passez,  souffles  du  ciel. 

Dieu  seul  commit  la  nuit. 

Le  comte  Strathael, 

Roi  d’ Angus,  pair  d’Ecosse,  est  presque  centenaire ; 

Le  gypaete  cache  un  petit  dans  son  aire, 

Et  ce  lord  a  le  fils  de  son  fils  pres  de  lui ; 

Toute  sa  race  ainsi  qu’un  bleme  eclair  a  lui 
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Et  s’est  eteinte ;  il  est  ce  qui  reste  d’un  monde ; 

Mais  Dieu  pres  du  front  chauve  a  mis  la  tete  blonde, 
L’aieul  a  l’orphelin.  Jacque  a  six  ans.  Le  lord 
Un  soir  l’appelle,  et  dit :  «  Je  sens  venir  la  mort. 
Dans  dix  ans,  tu  seras  chevalier.  Fils,  ecoute.  » 

Et,  le  prenant  a  part  sous  une  sombre  voute, 

II  parla  bas  longtemps  a  l’enfant  adore, 

Et  quand  il  eut  fini  l’enfant  lui  dit :  «  J’irai.  » 

Et  l’aleul  s’ecria :  «  Pourtant  il  est  severe 
En  sortant  du  berceau  de  monter  au  calvaire, 

Et  seize  ans  est  un  age  ou,  certe,  on  aurait  droit 
De  repousser  du  pied  le  seuil  du  tombeau  froid, 
D’ignorer  la  rancune  obscure  des  families, 

Et  de  s’en  aller  rire  avec  les  belles  filles  !  » 

L’aieul  mourut. 

★ 

Le  temps  fuit.  Dix  ans  ont  passe. 

★ 

Tiphaine  est  dans  sa  tour  que  protege  un  fosse, 
Debout,  les  bras  croises,  sur  la  haute  muraille. 

Voila  longtemps  qu’il  n’a  tue  quelqu’un,  il  bailie. 

Dix  ans,  cela  suffit  pour  que  les  chenes  verts 
Soient  d’une  obscurite  plus  epaisse  couverts ; 

Dix  ans,  cela  suffit  pour  qu’un  enfant  grandisse. 

En  dix  ans,  certe,  Orphee  oublierait  Eurydice, 

Adm6te  son  epouse  et  Thisbe  son  amant, 

Mais  pas  un  chevalier  n’oublierait  un  serment. 

C’est  le  soir ;  et  Tiphaine  est  oisif.  Les  m61ezes 
Font  au  loin  un  bruit  vague  au  penchant  des  falaises. 

Ce  Tiphaine  est  le  lord  sauvage  des  forets ; 

Pas  un  loup  n’oserait  l’approcher  de  trop  pres ; 

Il  s’est  fait  un  royaume  avec  une  montagne ; 

On  le  craint  en  Ecosse,  en  Northumbre,  en  Bretagne; 
On  ne  l’attaque  pas,  tant  il  est  toujours  seul ; 

Etre  dans  le  desert,  c’est  vivre  en  un  linceul. 

Il  fait  peur.  Est-il  prince  ?  Est-il  ne  sous  le  chaume  ? 
On  ne  sait ;  un  bandit  qui  serait  un  fantome, 

C’est  Tiphaine ;  et  les  vents  et  les  lacs  et  les  bois 
Semblent  ne  prononcer  son  nom  qu’a  demi-voix ; 
Pourtant  ce  n’est  qu’un  homme ;  il  bailie. 
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Lord  Tiphaine 

A  mis  autour  de  lui  l’effroi  comme  une  chaine ;  70 

Mais  il  en  sent  le  poids ;  tout  s’enfuit  devant  lui ; 

Mais  l’orgueil  est  la  forme  altiere  de  l’ennui. 

N’ayant  personne  a  vaincre,  il  ne  sait  plus  que  faire. 

Soudain  il  voit  venir  l’ecuyer  qu’il  prefere, 

Bernard,  un  bon  archer  qui  sait  lire,  et  Bernard  75 

Dit :  «  Milord,  preparez  la  hache  et  le  poignard. 

Un  seigneur  vous  ecrit.  —  Quel  est  ce  seigneur  ?  —  Sire, 

C’est  Jacques,  lord  d’ Angus.  —  Soit.  Qu’est-ce  qu’il  desire  ? 

—  Vous  tuer.  —  Reponds-lui  que  c’est  bien.  » 


Peu  de  temps 

Suffit  pour  rapprocher  deux  hautains  combattants  80 

Et  pour  dire  a  la  mort  qu’elle  se  tienne  prete. 

L’eclair  n’entendrait  pas  Dieu  lui  criant :  Arrete  ! 

Arriver,  c’est  la  loi  du  sort. 

Il  s’^coula 

Une  semaine.  Puis  de  Lome  a  Knapdala, 

Douze  sonneurs  de  cor  en  dalmatiques  rouges  85 

Firent  savoir  a  tous,  aux  manants  dans  leurs  bouges, 

Au  pretre  en  son  eglise,  au  baron  dans  sa  tour, 

Que  deux  lords  entendaient  se  rencontrer  tel  jour, 

Que  saint  Gildas  serait  patron  de  la  rencontre, 

Et  qu’ Angus  etant  pour,  Tiphaine  serait  contre  ;  90 

Car  l’usage  est  d’avoir  un  saint  pour  les  soldats, 

En  Irlande  Patrick,  en  Ecosse  Gildas  ; 

C’est  pour  ou  contre  un  saint  que  tout  combat  se  livre ; 

Avec  la  liberte  de  fuir  et  de  poursuivre, 

D’etre  ferme  ou  tremblant,  magnanime  ou  couard,  95 

Cruel  comme  Beauclerc,  ou  bon  comme  Edouard. 

★ 

L’endroit  pour  le  champ  clos  fut  choisi  trds  farouche. 

Le  dur  hiver,  qui  change  en  pierre  l’eau  qu’il  touche, 

Ne  laissait  pousser  la  sous  la  pluie  et  le  vent 

Que  des  sapins  casses  l’un  par  l’autre  souvent,  100 

Les  arbres  n’etant  pas  plus  calmes  que  les  hommes ; 

Tout  sur  terre  est  en  proie,  ainsi  que  nous  le  sommes, 

Au  souffle,  a  la  tempete,  au  funeste  aquilon. 

Une  corde  est  nouee  aux  sapins  d’un  vallon ; 

Elle  marque  une  enceinte,  une  clairiere  ouverte  105 

Sur  des  champs  ou  la  Tweed  coule  dans  l’herbe  verte, 

Lente  et  molle  riviere  aux  roseaux  murmurants. 

Un  pele-mele  obscur  d’arbres  et  de  torrents, 

P.V.H.  i, 
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D’ombre  et  d’ecroulement,  de  vie  et  de  ravage, 

Entoure  affreusement  la  clairiere  sauvage.  110 

On  en  sort  du  cote  de  la  plaine.  Et  de  la 
Viennent  les  paysans  que  le  cor  appela. 

La  lice  est  pavoisee,  et  sur  les  banderoles 
On  lit  de  fiers  conseils  et  de  graves  paroles : 

«  Brave  qui  n’est  pas  bon  n’est  brave  qu’a  demi.  »  115 

«  Soyez  bospitalier,  meme  a  votre  ennemi ; 

Le  chene  au  bucheron  ne  refuse  pas  l’ombre. » 

Les  pauvres  gens  des  bois  accourent  en  grand  nombre  ; 

Plusieurs  sont  encor  peints  comrne  etaient  leurs  aieux, 

Des  cercles  d’un  bleu  sombre  agrandissent  leurs  yeux,  120 
Sur  leur  tete  attentive,  etonnee  et  muette, 

Les  uns  ont  le  heron,  les  autres  la  chouette, 

Et  l’on  peut  distinguer  aux  plumes  du  bonnet 
Les  scots  d’Abernethy  des  pictes  de  Menheit ; 

Ils  ont  l’habit  de  cuir  des  antiques  provinces ;  125 

Ils  viennent  contempler  le  combat  de  deux  princes, 

Mais  restent  a  distance  et  contemplent  de  loin, 

Cars  ils  ont  peur ;  le  peuple  est  un  pale  temoin. 

Si  l’on  ne  voyait  pas  au  ciel  le  tatouage 

De  l’azur,  du  rayon,  de  l’ombre  et  du  nuage,  130 

On  n’apercevrait  rien  qu’un  paysage  noir ; 

L’ceil  dans  un  clair-obscur  inquietant  a  voir 

S’enfonce,  et  la  bruyere  est  morne,  et  dans  la  brume 

On  devine,  au  dela  des  mers,  l’Hekla  qui  fume 

Ainsi  qu’un  soupirail  d’enfer  a  l’horizon.  135 

Le  juge  du  camp,  fils  d’une  altiere  maison, 

Lord  Kaine,  est  assiste  de  deux  crieurs  d’epee ; 

L’estrade  est  de  peaux  d’ours  et  de  rennes  drapee  ; 

Et  quatre  exorciseurs  redoutes  du  sabbat 

Font  la  police,  ainsi  qu’il  sied  dans  un  combat.  140 

Un  pretre  dit  la  messe,  et  Ton  chante  une  prose. 

★ 

Fanfares.  C’est  Angus. 

Un  cheval  d’un  blanc  rose 
Porte  un  gar<jon  dore,  vermeil,  sonnant  du  cor, 

Qui  semble  presque  femme  et  qu’on  sent  vierge  encor ; 

Doux  etre  confiant  comme  une  fleur  pr^coce.  145 

11  a  la  jambc  nue  a  la  mode  d’Ecosse ; 

Plus  habillb  de  soie  et  de  lin  que  d’acier, 

11  vient,  gaiment  suivi  d’un  bouffon  grimacier ; 
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II  regarde,  il  ecoute,  il  rayonne,  il  ignore ; 

Et  l’on  croit  voir  l’entree  aimable  de  l’aurore.  150 

On  sent  que,  dans  le  monde  etrange  ou  nous  passons, 

Ce  nouveau  venu  plein  de  joie  et  de  chansons, 

Tel  que  l’oiseau  qui  sort  de  l’oeuf  et  se  delivre, 

A  le  raysterieux  contentement  de  vivre ; 

Pas  d’etre  eblouissant  qui  ne  soit  ebloui,  155 

Il  rit.  Ses  temoins  sont  du  meme  age  que  lui ; 

Tous  chantent,  legers,  tiers,  laissant  Hotter  les  brides ; 

C’est  Mar,  Argyle,  Athol,  Rothsay,  roi  des  Hebrides, 

David,  roi  de  Stirling,  Jean,  comte  de  Glascow ; 

Ils  ont  des  colliers  d’or  ou  de  roses  au  cou ;  160 

Ainsi  se  presse,  au  fond  des  halliers,  sous  les  aulnes, 

Derriere  un  petit  dieu  l’essaim  des  jeunes  faunes. 

Hurrah !  Cueillir  des  fleurs  ou  bien  donner  leur  sang, 

Que  leur  importe  ?  Autour  du  comte  adolescent, 

Page  et  roi,  dont  Hebe  serait  la  soeur  jumelle,  165 

Un  vacarme  charmant  de  panaches  se  mele. 

0  jeunes  gens,  deja  risques,  a  peine  eclos  ! 

Son  cortege  le  suit  jusqu’au  seuil  du  champ  clos. 

Puis  on  le  quitte.  Il  faut  qu’il  soit  seul ;  et  personne 
Ne  peut  plus  l’assister  des  que  le  clairon  sonne  ;  170 

Quoi  qu’il  advienne,  il  est  en  proie  au  dur  destin. 

On  lit  sur  son  ecu,  pur  comme  le  matin, 

La  devise  des  rois  d’Angus :  Christ  et  I/umiere. 

La  jeunesse  toujours  arrive  la  premiere ; 

H  approche  joyeux,  fragile,  triomphant,  175 

Plume  au  front ;  et  le  peuple  applaudit  cet  enfant. 

Et  le  vent  profond  souffle  a  travel’s  les  campagnes. 

Tout  a  coup  on  entend  la  trompe  des  montagnes, 

Chant  des  bois  plus  obscur  que  le  glas  du  beffroi ; 

Et  brusquement  on  sent  de  P  ombre  autour  de  soi ;  180 

Bien  qu’on  soit  sous  le  ciel,  on  se  croit  dans  un  antre. 

Un  homme  vient  du  fond  de  la  foret.  Il  entre. 

C’est  Tiphaine. 


C’est  lui. 

Hautain,  dans  le  champ  clos, 

Refoulant  les  temoins  comme  une  hydre  les  dots, 

H  penetre.  Il  est  droit  sous  l’armure  saxonne.  185 

Son  cheval,  qui  connait  ce  cavalier,  frissonne. 

Ce  cheval  noir  et  blanc  marche  sans  se  courber ; 

Il  semble  que  le  ciel  sombre  ait  laisse  tomber 
Des  nuages  meles  de  lueurs  sur  sa  croupe. 

Tiphaine  est  seul ;  aucune  escorte,  aucune  troupe ;  190 
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II  tient  sa  lance ;  il  a  la  chemise  de  fer, 

La  hache  comme  Oreste,  et,  comme  Gaiffer, 

Le  poignard ;  sa  visiere  est  basse ;  elle  le  masque ; 

Grave,  il  avance,  avec  un  aigle  sur  son  casque. 

Un  mot  sur  sa  rondache  est  ecrit :  Bellua.  195 

Quand  il  vint,  tout  trembla ;  mais  nul  ne  salua. 

★ 

Les  motifs  du  combat  etaient  serieux,  certes ; 

Mais  ni  le  patre  errant  dans  les  landes  desertes, 

Ni  Termite  adorant  dans  sa  grotte  Jesus, 

Personne  sous  le  ciel  ne  les  a  jamais  sus ;  200 

Et  le  juge  du  camp  les  ignorait  lui-meme. 

Les  deux  lords,  comme  il  sied  a  ce  moment  supreme, 

Se  parlerent  de  loin. 

«  Bon  jour,  roi.  —  Bon  jour,  roi. 

—  Je  viens  te  demander  raison.  Tu  sais  pourquoi  ? 

—  Que  t’importe  ?  » 

Et  tous  deux  mirent  la  lance  haute.  205 

Le  juge  du  camp  dit :  «  Chacun  de  vous  est  l’hote 
Du  sepulcre,  et  ne  peut  en  sortir  maintenant 
Que  si  Dieu  le  permet  au  fond  du  ciel  tonnant.  » 

Puis  il  reprit,  selon  la  coutume  ecossaise : 

«  Milord,  quel  age  as-tu  ?  —  Quarante  ans.  —  Et  toi  ?  —  Seize.  210 

—  C’est  trop  jeune,  cria  la  foule.  —  Combattez,  » 

Dit  le  juge.  Et  Ton  fit  le  champ  des  deux  cotes. 

litre  de  meme  taille  et  de  meme  equipage, 

Combattre  homme  contre  horn  me  ou  page  contre  page, 
S’adosser  4  la  tombe  en  face  d’un  egal,  215 

Btre  Ajax  contre  Mars,  Fergus  contre  Fingal, 

C’est  bien,  et  cela  plait  a  la  romance  epique ; 

Mais  14  le  brin  de  paille,  et  14  la  lourde  pique, 

Ici  le  vaste  Hercule,  ici  le  doux  Hylas, 

Polypheme  devant  Acis,  c’est  triste,  helas  !  220 

Le  peril  de  l’enfant  fait  songer  4  la  mere ; 

Tous  les  Astyanax  attendrissent  Ho  mere. 

Et  la  lyre  heroique  hesite  4  publier 
Le  combat  du  cbevreuil  contre  le  sangber. 

L’huissier  fit  le  signal.  Allez  ! 

* 
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Tous  deux  partirent.  225 

Ainsi  deux  eclairs  vont  l’un  vers  l’autre  et  s’attirent. 

L’enfant  aborda  l’homme  et  fit  bien  son  devoir ; 

Mais  l’liomme  n’eut  pas  Fair  de  s’en  apercevoir. 

Tiphaine  s’arreta,  muet,  le  laissant  faire ; 

Ainsi,  prete  a  crouler,  l’avalanche  differe,  230 

Ainsi  l’enclume  semble  insensible  au  marteau ; 

11  etait  la,  le  poing  ferme  comme  un  etau, 

Demon  par  le  regard  et  sphinx  par  le  silence ; 

Et  l’enfant  en  etait  a  sa  troisieme  lance 

Que  Tiphaine  n’avait  pas  encor  riposte ;  235 

Sur  cet  homme  de  fer  et  de  fatalite 

Qui  paraissait  rever  au  centre  d’une  toile, 

Pas  plus  emu  d’un  choc  que  d’un  souffle  une  etoile, 

L’enfant  frappait,  piquait,  taillait,  recommen9ait. 

Tan  tot  sur  le  cirnier,  tantot  sur  le  corset ;  240 

Et  l’on  eut  dit  la  mouche  attaquant  l’araignee. 

Sa  face  de  sueur  etait  toute  baignee. 

Tiphaine,  tel  qu’un  roc,  immobile  et  debout, 

Meditait,  et  l’enfant  s’essoufflait.  Tout  a  coup 

Tiphaine  dit :  «  Allons  !  »  11  leva  sa  visiere,  245 

Fit  un  rugissement  de  bete  carnassiere, 

Et  sur  le  jeune  comte  Angus  il  s’abattit 
D’un  tel  air  infernal,  que  le  pauvre  petit 
Touma  bride,  jeta  sa  lance  et  prit  la  fuite. 

Alors  commenga  l’apre  et  sauvage  poursuite,  250 

Et  vous  ne  lirez  plus  ceci  qu’en  fremissant. 

★ 

Tremblant,  piquant  des  deux,  du  cote  qui  descend, 

Devant  lui,  n’importe  ou,  dans  la  profondeur  fauve, 

Les  bras  au  ciel,  l’enfant  epouvante  se  sauve. 

Son  cheval  l’aime  et  fait  de  son  mieux.  La  foret  255 

L’accepte  et  l’enveloppe,  et  l’enfant  disparait. 

Tous  se  sont  ecartes  pour  lui  livrer  passage. 

En  le  risquant  ainsi  son  aieul  fut-il  sage  ? 

Nul  ne  le  sait ;  le  sort  est  de  mysteres  plein ; 

Mais  la  panique  existe,  et  le  triste  orphelin  260 

Ne  peut  plus  que  s’enfuir  devant  la  destinee. 

Ah  !  pauvre  douce  tete  au  gouffre  abandonnee  ! 

II  s’echappe,  il  s’esquive,  il  s’enfonce  a  travers 
Les  hasards  de  la  fuite  obscurement  ouverts, 

Hagard,  a  perdre  haleine,  et  sans  choisir  sa  route ;  265 

Une  clairiere  s’offre,  il  s’arrete,  il  ecoute, 

Le  voila  seul ;  peut-etre  un  dieu  l’a-t-il  conduit  ? 

Tout  a  coup  il  entend  dans  les  branches  du  bruit...  — 


182 


POEMES  CHOISIS 


Ainsi  dans  le  sommeil  notre  ame  d’effroi  pleine 
Parfois  s’evade  et  sent  derriere  elle  l’haleine  270 

De  quelque  noir  cheval  de  l’ombre  et  de  la  nuit ; 

On  s’aper<joit  qu’au  fond  du  reve  on  vous  poursuit. 

Angus  tourne  la  tete,  il  regarde  en  arriere ; 

Tiphaine  monstrueux  bondit  dans  la  clairiere. 

O  terreur  !  et  F  enfant,  bleme,  egare,  sans  voix, 

Court  et  voudrait  se  fondre  avec  l’ombre  des  bois. 

L’un  fuit,  l’autre  poursuit.  Acharnement  lugubre  ! 

Rien,  ni  le  roc  debout,  ni  l’etang  insalubre, 
jSTi  le  houx  epineux,  ni  le  torrent  profond, 

Rien  n’arrete  leur  course ;  ils  vont,  ils  vont,  ils  vont ! 

Ainsi  le  tourbillon  suit  la  feuille  arrachee. 

D’abord  dans  un  ravin,  tortueuse  tranchee, 

Ils  serpentent,  parfois  se  toucbant  presque  ;  puis, 

N’ayant  plus  que  la  fuite  et  l’effroi  pour  appuis, 

Rapide,  agile,  et  fils  d’une  race  ecuyere, 

L' enfant  glisse  et,  sautant  par-dessus  la  bruyere, 

Se  perd  dans  le  hallier  comme  dans  une  mer. 

Ainsi  courrait  avril  poursuivi  par  l’hiver. 

Comme  deux  ouragans  l’un  apres  l’autre  ils  passent. 

Les  pierres  sous  leurs  pas  roulent,  les  branches  cassent.  290 
L'eeureuil  effraye  sort  des  buissons  tordus. 

Oh  !  comment  mettre  ici  dans  des  vers  eperdus 
Les  bonds  prodigieux  de  cette  chasse  affreuse, 

Le  coteau  qui  surgit,  le  vallon  qui  se  creuse, 

Les  precipices,  l’antre  obscur,  l’escarpement,  295 

Les  deux  sombres  chevaux,  le  vainqueur  ecumant, 

L’enfant  pale,  et  l’horreur  des  forets  formidables  ? 

11  n’est  pas  pour  l’effroi  de  lieux  inabordables, 

Et  rien  n’a  jamais  fait  reculer  la  fureur ; 

Comme  le  cerf,  le  tigre  est  un  ardent  coureur ;  300 

Ils  vont ! 

On  n’entend  plus,  meme  au  loin,  les  haleines 
Du  peuple  bourdonnant  qui  s’en  retourne  aux  plaines. 

Le  vaincu,  le  vainqueur  courent  tragiquement. 

★ 

Le  bois,  calme  et  desert  sous  le  bleu  firmament, 

Remuait  mollement  ses  branchages  superbes  ;  305 

Les  nids  chantaient,  les  eaux  murmuraient  dans  les  herbes ; 

On  voyait  tout  briber,  tout  aimer,  tout  fleurir. 

«  Grace  !  criait  F enfant,  je  ne  veux  pas  mourir  !  » 

Mais  son  cheval  se  lasse  et  Tiphaine  s’approche. 


275 
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Tout  a  coup,  d’un  reduit  creuse  dans  une  roche,  310 

Un  vieillard  au  front  blanc  sort,  et,  levant  les  bras, 

Dit :  «  Do  tes  actions  un  jour  tu  repondras ; 

Qui  que  tu  sois,  prends  garde  k  la  haine ;  elle  enivre ; 

Celui  qui  va  mourir  pour  celui  qui  doit  vivre 

T'iinplore.  O  chevalier,  epargne  cet  enfant !  »  315 

Tipkaine  furieux  d’un  coup  de  hache  fend 
L’apre  rocher  qui  sert  a  ce  vieillard  d!asile, 

Et  dit :  «  Tu  vas  le  faire  eckapper,  imbecile  !  » 

Et,  sinistre,  il  remet  son  ckeval  au  galop. 

Quelle  que  soit  la  course  et  la  hate  du  flot,  320 

Le  vent  loin  tain  finit  tou  jours  par  le  rejoindre ; 

Angus  entend  venir  Tipkaine,  et  le  voit  poindre 
Parmi  des  profondeurs  d’arbres,  a  l’korizon. 

Un  couvent  d’ou  s’eleve  une  vague  oraison 

Apparait ;  on  entend  une  cloche  qui  tinte ;  325 

Et  des  rayons  du  soir  la  haute  eglise  atteinte 

S’ouvre,  et  l’on  voit  sortir  du  portail  a  pas  lents 

Une  procession  d’ombres  en  voiles  blancs ; 

Ce  sont  des  soeurs  ayant  a  leur  tete  l’abbesse, 

Et  leur  chant  grave  monte  au  ciel  ou  le  jour  baisse ;  330 

Elies  ont  vu  s’enfuir  l’enfant  desespere ; 

Alors  leur  voix  profonde  a  dit  miserere ; 

L’abbesse  les  amene ;  elle  dresse  sa  crosse 
Entre  1’ adolescent  frele  et  l’homme  feroce ; 

On  porte  devant  elle  un  grand  crucifix  noir ;  335 

Toutes  ces  vierges,  soeurs  qu’enchaine  un  saint  devoir, 

Pleurent  sur  le  vainqueur  comme  sur  la  victime, 

Et  viennent  opposer  au  passage  d’un  crime 
Le  Christ  immense  ouvrant  ses  bras  au  genre  humain. 

Tiphaine  arrive  sombre  et  la  hache  a  la  main,  340 

Et  crie  a  ce  troupeau  murmurant  grace  !  grace  ! 

«  Colombes,  otez-vous  de  la ;  le  vautour  passe  !  » 

La  nuit  vient,  et  toujours,  tremblant,  pleurant,  fuyant, 
L’enfant  effare  court  devant  l’homme  effrayant. 

C’est  l’heure  ou  l’horizon  semble  un  reve,  et  recule.  345 

Clair  de  lime,  kalliers,  bruyeres,  crepuscule. 

La  poursuite  s’acharne,  et,  plus  qu’auparavant 
Forcenee,  a  travers  les  arbres  et  le  vent, 

Fait  peur  a  l’ombre  meme,  et  donne  le  vertige 

Aux  sapins  sur  les  monts,  aux  roses  sur  leur  tige.  350 

L’enfant  sans  armes,  l’homme  avec  son  couperet, 

Courent  dans  la  noirceur  des  bois,  et  l’on  dirait 
Que  dans  la  foret  spectre  ils  deviennent  fantomes. 
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Une  femme,  d’un  groupe  obscur  de  toits  de  chaumes. 
Sort,  et  ne  peut  parler,  les  larmes  l’etouffant ; 

C’est  une  mere,  elle  a  dans  les  bras  son  enfant, 

Et  c’est  une  nourrice,  elle  a  le  sein  nu.  «  Grace  !  » 
Dit-elle,  en  begayant ;  et  dans  le  vaste  espace 
Angus  s’enfuit.  «  Jamais  !  »  dit  Tiphaine  inkumain. 

Mais  la  femme  a  genoux  lui  barre  le  chemin. 

«  Arrete  !  sois  clement,  afin  que  Dieu  t’exauce  ! 

Grace  !  Au  nom  du  berceau  n’ouvre  pas  une  fosse  ! 
Sois  vainqueur,  c’est  assez ;  ne  sois  pas  assassin. 

Eais  grace.  Cet  enfant  que  j’ai  la  sur  mon  sein 
T’implore  pour  l’enfant  que  ckercke  ton  epee. 
Entends-moi ;  laisse  fuir  cette  proie  echappee. 

Ail !  tu  ne  tueras  point,  et  tu  m’ecouteras, 

Chevalier,  puisque  j’ai  l’aurore  dans  mes  bras. 

Songe  a  ta  mere.  Eh  bien,  je  suis  mere  comme  elle. 
Homme,  respecte  en  moi  la  femme.  —  A  bas,  femelle  !  » 
Dit  Tiphaine,  et  du  pied  il  l'rappe  ce  sein  nu. 

Ce  fut  dans  on  ne  sait  quel  ravin  inconnu 
Que  Tiphaine  atteignit  le  pauvre  enfant  farouche ; 
L’enfant  pris  n’eut  pas  meme  un  rale  dans  la  bouche ; 
II  tomba  de  cheval,  et,  morne,  epuise,  las, 

II  dressa  ses  deux  mains  suppliantes ;  helas  ! 

Sa  mere  morte  etait  dans  le  fond  de  la  tombe, 

Et  regardait. 


Tiphaine  accourt,  s’elance,  tombe 
Sur  l’enfant,  comme  un  loup  dans  les  cirques  romains, 
Et  d’un  revers  de  hache  il  abat  ces  deux  mains 
Qui  dans  l’ombre  elevaient  vers  les  cieux  la  priere ; 
Puis,  par  ses  blonds  cheveux  dans  une  fondriere 
Il  le  traine. 

Et  riant  de  fureur,  haletant, 

Il  tua  l’orphelin,  et  dit:  «  Je  suis  content !  » 

Ainsi  rit  dans  son  antrc  infame  la  tarasque. 

★ 

Alors  l’aigle  d’airain  qu’il  avait  sur  son  casque, 

Et  qui,  calme,  immobile  et  sombre,  l’observait, 

Cria  :  «  Cieux  etoiles,  montagnes  que  revet 
L’innocente  blancheur  des  neiges  ven^rables, 

O  fleuves,  6  forets,  cedres,  sapins,  erables, 

Je  vous  prends  a  temoin  que  cet  hoinme  est  mediant 
Et,  cela  dit,  ainsi  qu’un  piochcur  fouille  un  champ, 
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Comme  avec  sa  cognee  un  patre  brise  un  chene, 

II  se  mit  a  frapper  a  coups  de  bee  Tiphaine ; 

II  lui  creva  les  yeux ;  il  lui  broya  les  dents ;  395 

II  lui  petrit  le  crane  en  ses  ongles  ardents 

Sous  Tarmet  d’ou  le  sang  sortait  comme  d’un  crible, 

Le  jeta  mort  a  terre,  et  s’envola  terrible. 

5  aout  1876.  La  Legende  des  Siecles,  XVII,  iv. 


84.  LA  ROSE  DE  LTNFANTE 

Elle  est  toute  petite ;  une  duegne  la  garde. 

Elle  tient  a  la  main  une  rose  et  regarde. 

Quoi  ?  que  regarde-t-elle  ?  Elle  ne  sait  pas.  L’eau  ; 

Un  bassin  qu’assombrit  le  pin  et  le  bouleau  ; 

Ce  qu’elle  a  devant  elle ;  un  cygne  aux  ailes  blanches,  5 

Le  bercement  des  flots  sous  la  chanson  des  branches, 

Et  le  profond  jardin  rayonnant  et  fleuri. 

Tout  ce  bel  ange  a  l’air  dans  la  neige  petri. 

On  voit  un  grand  palais  comme  au  fond  d’une  gloire, 

Un  pare,  de  clairs  viviers  ou  les  biches  vont  boire,  1(> 

Et  des  paons  etoiles  sous  les  bois  chevelus. 

L’innocence  est  sur  elle  ime  blancheur  de  plus ; 

Toutes  ses  graces  font  comme  un  faisceau  qui  tremble. 

Autour  de  cette  enfant  l’herbe  est  splendide  et  semble 
Pleine  de  vrais  rubis  et  de  diamants  fins ;  15 

Un  jet  de  saphirs  sort  des  bouches  des  dauphins. 

Elle  se  tient  au  bord  de  l’eau ;  sa  fleur  l’occupe ; 

Sa  basquine  est  en  point  de  Genes ;  sur  sa  jupe 
Une  arabesque,  errant  dans  les  plis  du  satin, 

Suit  les  mille  detours  d’un  fil  d’or  florentin.  20 

La  rose  epanouie  et  toute  grande  ouverte, 

Sortant  du  frais  bouton  comme  d’une  urne  verte, 

Charge  la  petitesse  exquise  de  sa  main ; 

Quand  l’enfant,  allongeant  ses  levres  de  carmin, 

Fronce,  en  la  respirant,  sa  riante  narine,  25 

La  magnifique  fleur,  royale  et  purpurine, 

Cache  plus  qu’a  demi  ce  visage  charmant, 

Si  bien  que  l’oeil  hesite,  et  qu’on  ne  sait  comment 
Distinguer  de  la  fleur  ce  bel  enfant  qui  joue, 

Et  si  l’on  voit  la  rose  ou  si  Ton  voit  la  joue.  30 

Ses  yeux  bleus  sont  plus  beaux  sous  son  pur  sourcil  brun. 

En  elle  tout  est  joie,  enchantement,  parfum ; 

Quel  doux  regard,  l’azur  !  et  quel  doux  nom,  Marie  ! 

Tout  est  rayon ;  son  ceil  eclaire  et  son  nom  prie. 

Pourtant,  devant  la  vie  et  sous  le  firmament,  35 

Pauvre  etre  !  elle  se  sent  tres  grande  vaguement ; 
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Elle  assiste  au  printemps,  a  la  lumiere,  a  1’ ombre, 

Au  grand  soleil  couchant  horizontal  et  sombre, 

A  la  magnificence  eclatante  du  soir,  . 

Aux  ruisseaux  murmurants  qu’on  entend  sans  les  voir,  40 

Aux  champs,  a  la  nature  eternelle  et  sereine, 

Avec  la  gravite  d’une  petite  reine ; 

Elle  n’a  jamais  vu  l’homme  que  se  courbant ; 

Un  jour,  elle  sera  duchesse  de  Brabant ; 

Elle  gouvernera  la  Flandre  ou  la  Sardaigne.  45 

Elle  est  l’infante,  elle  a  cinq  ans,  elle  dedaigne. 

Car  les  enfants  des  rois  sont  ainsi ;  leurs  fronts  blancs 
Portent  un  cercle  d’ombre,  et  leurs  pas  chancelants 
Sont  des  commencements  de  regne.  Elle  respire 
Sa  fleur  en  attendant  qu’on  lui  cueille  un  empire ;  50 

Et  son  regard,  deja  royal,  dit :  C’est  a  moi. 

II  sort  d’elle  un  amour  mele  d’un  vague  efiroi. 

Si  quelqu’un,  la  voyant  si  tremblante  et  si  frele, 

Fufi-ce  pour  la  sauver,  mettait  la  main  sur  elle, 

Avant  qu’il  eut  pu  faire  un  pas  ou  dire  un  mot,  55 

II  aurait  sur  le  front  l’ombre  de  l’echafaud. 

La  douce  enfant  sourit,  ne  faisant  autre  chose 
Que  de  vivre  et  d’avoir  dans  la  main  une  rose, 

Et  d’etre  la  devant  le  ciel,  parmi  les  fleurs. 

Le  jour  s’eteint ;  les  nids  chuchotent,  querelleurs ;  60 

Les  pour  pres  du  couchant  sont  dans  les  branches  d’arbre  ; 

La  rougeur  monte  au  front  des  dresses  de  marbre 
Qui  semblent  palpiter  sentant  venir  la  nuit ; 

Et  tout  ce  qui  planait  redescend ;  plus  de  bruit, 

Plus  de  fiamme ;  le  soir  mysterieux  recueille  65 

Le  soleil  sous  la  vague  et  l’oiseau  sous  la  feuille. 

Pendant  que  l’enfant  rit,  cette  fleur  a  la  main, 

Dans  le  vaste  palais  catholique  romain 
Dont  chaque  ogive  semble  au  soleil  une  mitre, 

Quelqu’un  de  formidable  est  derriere  la  vitre ;  70 

On  voit  d’en  bas  une  ombre,  au  fond  d’une  vapeur, 

De  fenetre  en  fenctre  errer,  et  l’on  a  peur ; 

Cette  ombre  au  meme  endroit,  comme  en  un  cimetiere, 

Parfois  est  immobile  une  journee  entiere ; 

C’est  un  etre  effrayant  qui  semble  ne  rien  voir ;  75 

II  rode  d’une  chambre  a  F autre,  pale  et  noir ; 

II  collo  aux  vitraux  blancs  son  front  lugubre,  et  songe  ; 

Spectre  bleme  !  Son  ombre  aux  feux  du  soir  s’ allonge  ; 

Son  pas  funebre  est  lent  comme  un  glas  de  beffroi ; 

Et  c’est  la  Mort,  k  moins  que  ce  ne  soit  le  Roi.  SO 
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C’est  lui ;  1’homme  en  qui  vit  et  tremble  le  royaume. 

Si  quelqu’un  pouvait  voir  dans  l’oeil  do  ce  fan  tome 
Debout  en  ce  moment  l’epaule  contre  un  mur, 

Ce  qu’on  apercevrait  dans  cet  abime  obscur, 

Ce  n’est  pas  l’humble  enfant,  le  jardin,  l’eau  moiree  85 

Refletant  le  ciel  d’or  d’une  claire  soiree, 

Les  bosquets,  les  oiseaux  se  becquetant  entre  eux, 

Non :  au  fond  de  cet  ceil  comme  l’onde  vitreux, 

Sous  ce  fatal  sourcil  qui  derobe  a  la  sonde 

Cette  prunelle  autant  que  l’ocean  profonde,  90 

Ce  qu’on  distinguerait,  c’est,  mirage  mouvant, 

Tout  un  vol  de  vaisseaux  en  fuite  dans  le  vent, 

Et  dans  l’ecume,  au  pli  des  vagues,  sous  l’etoile, 

L’immense  tremblement  d’une  flotte  a  la  voile, 

Et,  la-bas,  sous  la  brume,  une  lie,  un  blanc  rocher,  95 

Ecoutant  sur  les  dots  ces  toimerres  marcher. 

Telle  est  la  vision  qui,  dans  l’heure  ou  nous  sommes, 

Emplit  le  froid  cerveau  de  ce  maitre  des  homines, 

Et  qui  fait  qu’il  ne  peut  rien  voir  autour  de  lui. 

L’armada,  formidable  et  flottant  point  d’appui  100 

Du  levier  dont  il  va  soulever  tout  un  monde, 

Traverse  en  ce  moment  l’obscurite  de  l’onde ; 

Le  roi  dans  son  esprit  la  suit  des  yeux,  vainqueur. 

Et  son  tragique  ennui  n’a  plus  d’autre  lueur. 

Philippe  deux  etait  une  chose  terrible.  105 

Iblis  dans  le  koran  et  Cain  dans  la  bible 
Sont  a  peine  aussi  noirs  qu’en  son  Escurial 
Ce  royal  spectre,  fils  du  spectre  imperial. 

Philippe  deux  etait  le  Mai  tenant  le  glaive. 

II  occupait  le  haut  du  monde  comme  un  reve.  110 

II  vivait :  nul  n’osait  le  regarder ;  l’effroi 
Faisait  une  lumiere  etrange  autour  du  roi ; 

On  tremblait  rien  qu’a  voir  passer  ses  majordomes ; 

Tant  il  se  confondait,  aux  yeux  troubles  des  hommes, 

Avec  l’abime,  avec  les  astres  du  ciel  bleu  !  115 

Tant  semblait  grande  a  tous  son  approche  de  Dieu  ! 

Sa  volonte  fatale,  enfoncee,  obstinee, 

Etait  comme  un  crampon  mis  sur  la  destinee ; 

Il  tenait  l’Amerique  et  l’lnde,  il  s’appuyait 

Sur  l’Afrique,  il  regnait  sur  l’Europe,  inquiet  120 

Seulement  du  cote  de  la  sombre  Angleterre ; 

Sa  bouche  etait  silence  et  son  ame  mystere ; 

Son  trone  etait  de  piege  et  de  fraude  construit ; 

Il  avait  pour  soutien  la  force  de  la  nuit ; 

L’ombre  etait  le  cheval  de  sa  statue  equestre.  125 
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Tou jours  vetu  de  noir,  ce  Tout-Puissant  terrestre 
Avait  Fair  d’etre  en  deuil  de  ce  qu’il  existait ; 

II  ressemblait  au  sphinx  qui  digere  et  se  tait ; 

Immuable ;  etant  tout,  il  n’avait  rien  a  dire. 

Nul  n’avait  vu  ce  roi  sourire ;  le  sourire 
N’etant  pas  plus  possible  a  ces  levres  de  fer 
Que  l’aurore  a  la  grille  obscure  de  l’enfer. 

S’il  secouait  parfois  sa  torpeur  de  couleuvre, 

C’etait  pour  assister  le  bourreau  dans  son  oeuvre, 

Et  sa  prunelle  avait  pour  clarte  le  reflet 
Des  buchers  sur  lesquels  par  moments  il  soufflait. 

II  etait  redoutable  a  la  pensee,  a  l’homme, 

A  la  vie,  au  progres,  au  droit,  devot  a  Rome ; 

C’etait  Satan  regnant  au  nom  de  Jesus-Christ ; 

Les  choses  qui  sortaient  de  son  nocturne  esprit 
Semblaient  un  glissement  sinistre  de  viperes. 

L’Escurial,  Burgos,  Aranjuez,  ses  repaires, 

Jamais  n’illuminaient  leurs  livides  plafonds ; 

Pas  de  festin3,  jamais  de  cour,  pas  de  bouffons ; 

Les  trahisons  pour  jeu,  l'autodafe  pour  fete. 

Les  rois  troubles  avaient  au-dessus  de  leur  tete 
Ses  pro  jets  dans  la  nuit  obscurement  ou  verts ; 

Sa  reverie  etait  un  poids  sur  l’univers ; 

Il  pouvait  et  voulait  tout  vaincre  et  tout  dissoudre  ; 

Sa  priere  faisait  le  bruit  sourd  d’une  foudre  150 

De  grands  eclairs  sortaient  de  ses  songes  profonds. 

Ceux  auxquels  il  pensait  disaient :  Nous  etouffons. 

Et  les  peuples,  d’un  bout  a  l’autre  de  l’empire, 

Tremblaient,  sentant  sur  eux  ces  deux  yeux  fixes  luire. 

Charles  fut  le  vautour,  Philippe  est  le  hibou.  155 

Morne  en  son  noir  pourpoint,  la  toison  d’or  au  cou, 

On  dirait  du  destin  la  froide  sentinelle ; 

Son  immobility  commande ;  sa  prunelle 

Luit  comme  un  soupirail  de  caverne ;  son  doigt 

Semble,  ebauchant  un  geste  obscur  que  nul  ne  voit,  160 

Donner  un  ordre  a  l’ombre  et  vaguement  l’ecrire. 

Chose  inoule  !  il  vient  de  grincer  un  sourire. 

Un  sourire  insondable,  impenetrable,  amer. 

C’est  que  la  vision  de  son  armee  en  mer 

Grandit  de  plus  en  plus  dans  sa  sombre  pensee ;  165 

C’est  qu’il  la  voit  voguer  par  son  dessein  poussee, 

Comme  s’il  etait  lh,  planant  sous  le  zenith ; 

Tout  est  bien ;  l’ocean  docile  s’aplanit ; 

L’armada  lui  fait  peur  comme  au  deluge  l’arche ; 

La  flotte  se  deploie  en  bon  ordre  de  marche,  170 
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Et,  lea  vaisseaux  gardant  les  espaces  fixes, 

Echiquier  de  tillacs,  de  ponts,  de  mats  dresses, 

Ondule  sur  les  eaux  comme  une  immense  claie. 

Ces  vaisseaux  sont  sacres  ;  les  flots  leur  font  la  liaie ; 

Les  courants,  pour  aider  ces  nefs  4  debarquer,  175 

Ont  leur  besogne  a  faire  et  n’y  sauraient  manquer ; 

Autour  d’elles  la  vague  avec  amour  deferle, 

L’ecueil  se  change  en  port,  l’ecume  tombe  en  perle. 

Voici  chaque  galere  avec  son  gastadour ; 

Voila  ceux  de  l’Escaut,  voila  ceux  de  l’Adour ;  180 

Les  cent  mestres  de  camp  et  les  deux  connetables  ; 

L’Allemagne  a  donne  ses  ourques  redoutables, 

Naples  ses  brigantins,  Cadix  ses  galions, 

Lisbonne  ses  marins,  car  il  faut  des  Hons. 

Et  Philippe  se  penche,  et,  qu’importe  l’espace  !  185 

Non  seulement  il  voit,  mais  il  entend.  On  passe, 

On  court,  on  va.  Voici  le  cri  des  porte- voix, 

Le  pas  des  matelots  courant  sur  les  pavois, 

Les  mofjos,  l’amiral  appuye  sur  son  page, 

Les  tambours,  les  sifflets  des  maitres  d’equipage,  190 

Les  signaux  pour  la  mer,  l’appel  pour  les  combats, 

Le  fracas  sepulcral  et  noir  du  branle-bas. 

Sont-ce  des  cormorans  ?  sont-ce  des  citadelles  ? 

Les  voiles  font  un  vaste  et  sourd  battement  d’ailes ; 

L’eau  gronde,  et  tout  ce  groupe  enorme  vogue,  fuit,  195 

Et  s’enfle  et  roule  avec  un  prodigieux  bruit. 

Et  le  lugubre  roi  sourit  de  voir  groupees 

Sur  quatre  cents  vaisseaux  quatrevingt  mille  epees. 

O  rictus  du  vampire  assouvissant  sa  faim  ! 

Cette  pale  Angleterre,  il  la  tient  done  enfin  !  200 

Qui  pourrait  la  sauver  ?  Le  feu  va  prendre  aux  poudres. 
Philippe  dans  sa  droite  a  la  gerbe  des  foudres  ; 

Qui  pourrait  defier  ce  faisceau  dans  son  poing  ? 

N’est-il  pas  le  seigneur  qu’on  ne  contredit  point  ? 

N’est-il  pas  l’heritier  de  Cesar  ?  le  Philippe  205 

Dont  l’ombre  immense  va  du  Gange  au  Pausifippe  ? 

Tout  n’est-il  pas  fini  quand  il  a  dit :  Je  veux  ! 

N’est-ce  pas  lui  qui  tient  la  victoire  aux  cheveux  ? 

N’est-ce  pas  lui  qui  lance  en  avant  cette  flotte, 

Ces  vaisseaux  effrayants  dont  il  est  le  pilote  210 

Et  que  la  mer  charrie  ainsi  qu’elle  le  doit  ? 

Ne  fait-il  pas  mouvoir  avec  son  petit  doigt 

Tous  ces  dragons  ail6s  et  noirs,  essaim  sans  nombre  ? 

N’est-il  pas,  lui,  le  roi  ?  n’est-il  pas  l’homme  sombre 
A  qui  ce  tourbillon  de  monstres  obeit  ?  215 


Quand  Beit-Cifresil,  fils  d’Abdallah-Beit. 
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Eut  creuse  le  grand  puits  de  la  mosquee,  au  Caire, 

II  y  grava  :  «  Le  ciel  est  a  Dieu ;  j’ai  la  terre.  » 

Et,  comme  tout  se  tient,  se  mele  et  se  confond, 

Tous  les  tyrans  n’etant  qu’un  seul  despote  au  fond,  220 

Ce  que  dit  ce  sultan  jadis,  ce  roi  le  pense. 

Cependant,  sur  le  bord  du  bassin,  en  silence, 

L’infante  tient  toujours  sa  rose  gravement, 

Et,  doux  ange  aux  yeux  bleus,  la  baise  par  moment. 

Soudain  un  souffle  d’air,  une  de  ces  baleines  225 

Que  le  soir  fremissant  jette  a  travers  les  plaines, 

Tumultueux  zephyr  effleurant  1' horizon, 

Trouble  l’eau,  fait  fremir  les  joncs,  met  un  frisson 
Dans  les  lointains  massifs  de  myrte  et  d’asphodele, 

Yient  jusqu’au  bel  enfant  tranquille,  et,  d’un  coup  d’aile,  230 
Rapide,  et  secouant  meme  l’arbre  voisin, 

Effeuille  brusquement  la  fleur  dans  le  bassin. 

Et  l’infante  n’a  plus  dans  la  main  qu'une  epine. 

Elle  se  penche,  et  voit  sur  l’eau  cette  ruine ; 

Elle  ne  comprend  pas ;  qu’est-ce  done  ?  Elle  a  peur ;  235 

Et  la  voila  qui  cherche  au  ciel  avec  stupeur 
Cette  brise  qui  n’a  pas  craint  de  lui  deplaire. 

Que  faire  ?  le  bassin  semble  plein  de  colere ; 

Lui,  si  clair  tout  a  l’heure,  il  est  noir  maintenant ; 

II  a  des  vagues ;  c’est  une  mer  bouillonnant ;  240 

Toute  la  pauvre  rose  est  eparse  sur  l’onde ; 

Ses  cent  feuilles,  que  noie  et  roule  l’eau  profonde, 

Tournoyant,  naufrageant,  s’en  vont  de  tous  cotes 
Sur  mille  petits  flots  par  la  brise  irrites ; 

On  croit  voir  dans  un  gouffre  une  flotte  qui  sombre.  245 

«  Madame,  dit  la  duegne  avec  sa  face  d’ombre 
A  la  petite  fille  etonnee  et  revant, 

Tout  sur  terre  appartient  aux  princes,  hors  le  vent.  » 

23  mai  1859.  La  Legende  des  Siecles,  XXVI. 

85.  LTNQUISITION 

«  Le  bapteme  des  volcans  est  un  ancien  usage  qui  romonte  aux  premiers 
temps  de  la  conqueto.  Tous  les  crat&res  du  Nicaragua  furent  alors  sanctifies, 
a  l’exception  du  Momotombo,  d’oii  l’on  no  vit  jamais  revenir  les  religieux 
qui  s’etaient  charges  d’aller  y  planter  la  croix. » 

Squibr.  Voyage  dans  V Amerique  du  Sud. 

LES  RAISONS  DU  MOMOTOMBO 

Trouvant  les  tremblements  de  terre  trop  frequents, 

Les  rois  d’Espagne  out  fait  baptiser  les  volcans 
Du  royaume  qu’ils  ont  en  dessous  de  la  sphere ; 

Les  volcans  n’ont  rien  dit  et  se  sont  laisse  faire, 
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Et  le  Momotombo  lui  seul  n’a  pas  voulu.  5 

Plus  d’un  pretre  en  surplis,  par  le  Saint-P&re  elu, 

Portant  le  sacrement  que  l’eglise  administre, 

L’oeil  au  ciel,  a  monte  la  montagne  sinistre ; 

Beaucoup  y  sont  alles,  pas  un  n’est  revenu. 

0  vieux  Momotombo,  colosse  chauve  et  nu,  10 

Qui  songes  pres  des  mers,  et  fais  de  ton  cratere 
Une  tiare  d’ ombre  et  de  flamme  a  la  terre, 

Pourquoi,  lorsqu’a  ton  seuil  terrible  nous  frappons, 

Ne  veux-tu  pas  du  Dieu  qu’on  t’apporte  ?  Reponds. 

La  montagne  interrompt  son  cracbement  de  lave,  15 

Et  le  Momotombo  repond  d’une  voix  grave : 

«  Je  n’aimais  pas  beaucoup  le  dieu  qu’on  a  chasse. 

Cet  avare  cachait  de  l’or  dans  un  fosse ; 

11  mangeait  de  la  chair  humaine ;  ses  machoires 
Etaient  de  pourriture  et  de  sang  toutes  noires.  20 

Son  antre  etait  un  porcke  au  farouche  carreau, 

Temple  sepulcre  orne  d’un  pontife  bourreau ; 

Des  squelettes  riaient  sous  ses  pieds ;  le3  ecuelles 
Ou  cet  etre  buvait  le  meurtre  etaient  cruelles  ; 

Sourd,  difforme,  il  avait  des  serpents  au  poignet ;  25 

Tou jours  entre  ses  dents  un  cadavre  saignait ; 

Ce  spectre  noircissait  le  firmament  sublime. 

J’en  grondais  quelquefois  au  fond  de  mon  abime. 

Aussi,  quand  sont  venus,  fiers  sur  les  flots  tremblants, 

Et  du  cote  d’ou  vient  le  jour,  des  homines  blancs,  30 
Je  les  ai  bien  regus,  trouvant  que  c’etait  sage. 

—  L’ame  a  certainement  la  couleur  du  visage, 

Disais-je,  l’homme  blanc,  c’est  comme  le  ciel  bleu ; 

Et  le  dieu  de  ceux-ci  doit  etre  un  tres  bon  dieu. 

On  ne  le  verra  point  de  meurtres  se  repaitre.  —  35 

J’etais  content ;  j’avais  horreur  de  l’ancien  pretre ; 

Mais  quand  j’ai  vu  comment  travaille  le  nouveau, 

Quand  j’ai  vu  fiamboyer,  ciel  juste  !  a  mon  niveau  ! 

Cette  torche  lugubre,  apre,  jamais  eteinte, 

Sombre,  et  que  vous  nommez  l’lnquisition  sainte,  40 

Quand  j’ai  pu  voir  comment  Torquemada  s’y  prend 
Pour  dissiper  la  nuit  du  sauvage  ignorant, 

Comment  il  civilise,  et  de  quelle  maniere 
Le  saint-office  enseigne  et  fait  de  la  lumiere, 

Quand  j’ai  vu  dans  Lima  d’affreux  geants  d’osier,  45 

Pleins  d’enfants,  petiller  sur  un  large  brasier, 

Et  le  feu  devorer  la  vie,  et  les  fumees 
Se  tordre  sur  les  seins  des  femmes  allumees ; 
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Quand  je  me  suis  senti  parfois  presque  etouffe 

Par  l’acre  odeur  qui  sort  de  votre  autodafe,  50 

Moi  qui  ne  brulais  rien  que  l’ombre  en  ma  fournaise, 

J’ai  pense  que  j’avais  eu  tort  d’etre  bien  aise ; 

J’ai  regarde  de  pres  le  dieu  de  l’etranger, 

Et  j’ai  dit :  —  Ce  n’est  pas  la  peine  de  changer.  » 

6  fevrier  1859.  La  Legende  des  Siecles,  XXVII. 


86.  L’DCHAFAUD 

C’ etait  fini.  Splendide,  etincelant,  superbe, 

Luisant  sur  la  cite  comme  la  faulx  sur  l’herbe, 

Large  acier  dont  le  jour  faisait  une  clarte, 

Ay  ant  je  ne  sais  quoi  dans  sa  tranquillite 
De  l’eblouissement  du  triangle  mystique,  5 

Pareil  k  la  lueur  au  fond  d’un  temple  antique, 

Le  fatal  couperet  releve  triomphait. 

II  n’avait  rien  garde  de  ce  qu’il  avait  fait 
Qu’une  petite  tache  imperceptible  et  rouge. 

Le  bourreau  s’en  etait  retourne  dans  son  bouge ;  10 

Et  la  peine  de  mort,  remmenant  ses  valets, 

Juges,  pretres,  etait  rentree  en  son  palais, 

Avec  son  tombereau  terrible  dont  la  roue, 

Silencieuse,  laisse  un  sillon  dans  la  boue 

Qui  se  remplit  de  sang  sitot  qu’elle  a  passe.  15 

La  foule  disait :  bien  !  car  l’homme  est  insense, 

Et  ceux  qui  suivent  tout,  et  dont  c’est  la  maniere, 

Suivent  meme  ce  char  et  meme  cette  orniere. 

J’etais  la.  Je  pensais.  Le  couchant  empourprait 

Le  grave  Hotel  de  Ville  aux  luttes  toujours  pret,  20 

Entre  Hier  qu’il  mddite  et  Demain  dont  il  reve. 

L’echafaud  achevait,  reste  seul  sur  la  Greve, 

Sa  journee,  en  voyant  expirer  le  soleil. 

Le  crepuscule  vint,  aux  fantomes  pareil. 

Et  j’etais  toujours  la,  je  regardais  la  hache,  25 

La  nuit,  la  ville  immense  et  la  petite  tache. 

A  mesure  qu’au  fond  du  firmament  obscur 
L’obscurite  croissait  comme  un  effrayant  mur, 

L’6chafaud,  bloc  hideux  de  charpentes  funebres, 
S’emphssait  de  noirceur  et  devenait  tenebres ;  30 
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Les  horloges  sonnaient,  non  l’heure,  mais  le  glas ; 

Et  toujours,  sur  l’acier,  quoique  le  coutelas 
Ne  fut  plus  qu’une  forme  epouvantable  et  sombre, 

La  rougeur  de  la  tache  apparaissait  dans  l’ombre. 

Un  astre,  le  premier  qu’on  aper^oit  le  soir,  35 

Pendant  que  je  songeais,  montait  dans  le  ciel  noir. 

Sa  lumiere  rendait  l’echafaud  plus  difforme. 

L’ astre  se  repetait  dans  le  triangle  enorme ; 

II  y  jetait  ainsi  qu’en  un  lac  son  reflet, 

Lueur  mysterieuse  et  sacree ;  il  semblait  40 

Que  sur  la  hacke  hoiTible,  aux  meurtres  coutumiere, 

L’ astre  laissait  tomber  sa  larme  de  lumiere. 

Son  rayon,  comme  un  dard  qui  heurte  et  rebondit, 
Frappait  le  fer  d’un  choc  lumineux  ;  on  eut  dit 
Qu’on  voyait  rejaillir  l’etoile  de  la  hache.  45 

Comme  un  charbon  tombant  qui  d’un  feu  se  detache, 

II  se  repercutait  dans  ce  miroir  d’elfroi ; 

Sur  la  justice  kumaine  et  sur  l’humaine  loi, 

De  l’eternite  calme  auguste  eclaboussure. 

«  Est-ce  au  ciel  que  ce  fer  a  fait  une  blessure  ?  50 

Pensai-je.  Sur  qui  done  frappe  l’komme  hagard  ? 

Quel  est  done  ton  mystere,  6  glaive  ?  »  Et  mon  regard 
Errait,  ne  voyant  plus  rien  qu’a  travers  un  voile, 

De  la  goutte  de  sang  a  la  goutte  d’etoile. 

30  mars  1856.  La  Legende  des  Siecles,  XXX. 

87.  APRILS  LA  BATAILLE 

Mon  pere,  ce  keros  au  sourire  si  doux, 

Suivi  d’un  seul  kousard  qu’il  aimait  entre  tous 
Pour  sa  grande  bravoure  et  pour  sa  haute  taille, 

Parcourait  a  cheval,  le  soir  d’une  bataille, 

Le  champ  couvert  de  morts  sur  qui  tom  bait  la  nuit.  5 
II  lui  sembla  dans  l’ombre  entendre  un  faible  bruit. 

C’etait  un  espagnol  de  l’armee  en  deroute 
Qui  se  trainait  sanglant  sur  le  bord  de  la  route, 

Raiant,  brise,  kvide,  et  mort  plus  qu’a  moitie, 

Et  qui  disait :  «  A  boire  !  4  boire  par  pitie  !  »  10 

Mon  pere,  emu,  tendit  a  son  housard  fidele 
Une  gourde  de  rhum  qui  pendait  a  sa  selle, 

Et  dit :  «  Tiens,  donne  a  boire  a  ce  pauvre  blesse.  » 

Tout  a  coup,  au  moment  ou  le  housard  baisse 
Se  penckait  vers  lui,  l’homme,  une  espece  de  maure,  15 
Saisit  un  pistolet  qu’il  etreignait  encore, 
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Et  vise  au  front  mon  pere  en  criant :  Caramba  ! 

Le  coup  passa  si  pres  que  le  chapeau  tomba 
Et  que  le  cheval  fit  un  ecart  en  arriere. 

«  Donne-lui  tout  de  meme  a  boire  »,  dit  mon  p5re.  20 
18  juin  1850.  La  Legende  des  Siecles,  XLIX,  4. 


88.  DENONCE  A  CELUI  QUI  CHASSA  LES  VENDEURS 

DU  TEMPLE 

La  vieille  en  pleurs  disait :  «  La  misere  en  est  cause. 

Pour  mon  bon  vieux  defunt  je  n’aurai  pas  grand’chose, 

Un  seul  cierge,  un  seul  pretre,  et  deux  mots  d’oraison 
A  la  porte.  On  peut  bien  entrer  dans  la  maison, 

Avoir  l’autel,  avoir  les  saints,  avoir  les  chasses,  5 

Tout  le  cierge  chantant  des  actions  de  graces, 

Des  psaumes,  des  bedeaux,  tout ;  mais  il  faut  payer, 

Helas  !  et  moi  qui  dois  trois  termes  de  loyer, 

Je  n’ai  pas  de  quoi  faire  enterrer  mon  pauvre  homme.  $> 

Ainsi  parlait  la  veuve,  et  je  songeais  a  Rome.  10 

Quoi !  le  riche  et  le  pauvre  ont  des  enterrements 
Differents ;  l’un  a  droit  aux  embellissements, 

L’ autre  pas ;  l’un  descend  chez  les  morts,  l’autre  y  tombe, 

Et  Fun  n’est  pas  l’egal  de  1’ autre  dans  la  tombe  ! 

Quoi !  Dieu  n’est  pas  gratis  !  Quoi !  pretres,  le  martyr,  15 

Le  saint,  l’ange,  ne  veut  de  sa  boite  sortir 
Que  pour  de  For ;  sinon  vous  refermez  l’armoire 
Sur  le  ciel,  sur  la  Vierge  et  sa  robe  de  moire, 

Et  sur  F enfant  Jesus  rose  et  couleur  de  chair  ! 

Quoi !  votre  crucifix  coute  plus  ou  moins  cher,  20 

Selon  qu’il  va  devant  ou  qu’il  marche  derriere  ! 

Pretres,  vous  mesurez  au  cercueil  la  priere ; 

Longue,  si  le  cadavre  est  grand ;  courte,  s’il  n’est 
Qu’un  mechant  pauvre  mort,  —  le  pretre  s’y  connait,  — 

Cloue  dans  une  biere  etroite  et  miserable  !  25 

Pretres,  le  hetre  aux  champs,  l’aulne,  l’ormeau,  l’erable, 

Versent  l’ombre  pour  rien.  Mai  ne  dit  pas  aux  pres : 

Les  fleurs,  c’est  tant.  Voyez  mon  tarif.  Vous  paierez 
Tant  pour  la  violette  et  tant  pour  la  lavande  ! 

Ah  !  Dieu  veut  qu’on  le  donne  et  non  pas  qu’on  le  vende  !  30 

La  mort  fut  toujours  juste  et  toujours  nivela ; 

Reconnaissez  du  moins  cette  egalite-la ; 

Respectez  le  cercueil  sans  mepriser  la  biere ; 

Faites  le  meme  accueil  a  la  meme  poussiere, 
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Sur  le  raeme  silence  ayez  le  meme  chant.  35 

Quoi  !  je  cherche  un  apotre  et  je  trouve  un  marchand  ! 

C’est  d’un  comptoir  que  part  l’escalier  de  la  chaire  ! 

Que  dkaient-ils  de  voir  leurs  psaumes  a  l’enchere, 

Ces  hommes  qui  songeaient,  pales,  dans  le  desert  ? 

Ah  !  ce  De  Profundis  superfin  qui  ne  sert  40 

Qu’aux  riches,  et  qu’on  met  en  musique,  et  qu’on  brode, 

Que  Jesus  n’aurait  pas  et  qu’obtiendrait  Herode, 

0  terreur  !  il  n’en  faut  pas  plus  pour  faire  Dieu 
Farouche,  et  pour  changer  en  ciel  noir  le  ciel  bleu  ! 

La  priere  vendue  a  1’  accent  du  blaspheme.  45 

Helas  !  c’est  de  la  nuit  que  dans  les  cceurs  on  seme. 

L’ombre,  au-dessus  de  vou3,  mages  qui  brocantez, 

Efface  brusquement  toutes  les  verites. 

Quoi  !  vous  ne  voyez  pas  l’eclipse  formidable  ! 

Vous  qui  savez  combien  l’abime  est  insondable,  50 

Vous  vous  faites  vendeurs  ! 

Pretres,  l’adossement 

De  l’echoppe  suffit  pour  que  le  firmament 
Epaississe  au-dessus  de  l’eglise  ses  voiles  ; 

La  boutique  retire  au  temple  les  etoiles. 

7  jvillet  1874.  La  Legende  des  Siecle-s,  XLIX,  xi. 


89.  LES  PAUVRES  GENS 


i 

In  est  nuit.  La  cabane  est  pauvre,  mais  bien  close. 

Le  logis  est  plein  d’ombre  et  l’on  sent  quelque  chose 
Qui  rayonne  a  travers  ce  crepuscule  obscur. 

Des  filets  de  pecheur  sont  accroches  au  mur. 

Au  fond,  dans  l’encoignure  ou  quelque  humble  vaisselle  5 

Aux  planches  d’un  bahut  vaguement  etincelle, 

On  distingue  un  grand  fit  aux  longs  rideaux  tombants. 

Tout  pres,  un  matelas  s’etend  sur  de  vieux  bancs, 

Et  cinq  petits  enfants,  nid  d’ames,  y  sommeillent. 

La  haute  cheminee  ou  quelques  flammes  veillent  10 

Rougit  le  plafond  sombre,  et,  le  front  sur  le  fit, 

Une  femme  a  genoux  prie,  et  songe,  et  palit. 

C’est  la  mdre.  Elle  est  seule.  Et  dehors,  blanc  d’ecume, 

Au  ciel,  aux  vents,  aux  rocs,  a  la  nuit,  a  la  brume, 

Le  sinistre  ocean  jette  son  noir  sanglot. 


15 
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L’homme  est  en  mer.  Depuis  1’enfance  matelot, 

II  livre  au  hasard  sombre  une  rude  bataille. 

Pluie  ou  bourrasque,  il  faut  qu’il  sorte,  il  faut  qu’il  aide, 

Car  les  petits  enfants  ont  faim.  Il  part  le  soir 

Quand  beau  profonde  monte  aux  marches  du  musoir.  20 

Il  gouverne  a  lui  seul  sa  barque  a  quatre  voiles. 

La  femme  est  au  logis,  cousant  les  vieilles  toiles, 

Remmaillant  les  filets,  preparant  l’hame^on, 

Surveillant  l’atre  ou  bout  la  soupe  de  poisson, 

Puis  priant  Dieu  sitot  que  les  cinq  enfants  dorment.  25 

Lui,  seul,  battu  des  flots  qui  toujours  se  reforment, 

Il  s’en  va  dans  l’abime  et  s’en  va  dans  la  nuit. 

Dur  labeur  !  tout  est  noir,  tout  est  froid  ;  rien  ne  luit. 

Dans  les  brisants,  parmi  les  lames  en  demence, 

L’endroit  bon  a  la  peche,  et,  sur  la  mer  immense,  30 

Le  lieu  mobile,  obscur,  capricieux,  changeant, 

Ou  se  plait  le  poisson  aux  nageoires  d’argent, 

Ce  n’est  qu’un  point ;  c’est  grand  deux  fois  comme  la  chambre. 
Or,  la  nuit,  dans  l’ondee  et  la  brume,  en  decern bre, 

Pour  rencontrer  ce  point  sur  le  desert  mouvant,  35 

Comme  il  faut  calculer  la  maree  et  le  vent ! 

Comme  il  faut  combiner  surement  les  manoeuvres  ! 

Les  flots  le  long  du  bord  glissent,  vertes  couleuvres  ; 

Le  gouffre  roule  et  tord  ses  plis  demesures, 

Et  fait  raler  d’horreur  les  agres  effares.  40 

Lui,  songe  a  sa  Jeannie  au  sein  des  mers  glacees, 

Et  Jeannie  en  pleurant  l’appelle ;  et  leurs  pensees 
Se  croisent  dans  la  nuit,  divins  oiseaux  du  coeur. 

in 

Elle  prie,  et  la  mauve  au  cri  rauque  et  moqueur 

L’importune,  et,  parmi  les  ecueils  en  decombres,  45 

L’ocean  l’epouvante,  et  toutes  sortes  d’ombres 

Passent  dans  son  esprit :  la  mer,  les  matelots 

Emportes  a  travers  la  colere  des  flots ; 

Et  dans  sa  gaine,  ainsi  que  le  sang  dans  l’artdre, 

La  froide  horloge  bat,  jetant  dans  le  mystere,  60 

Goutte  a  goutte,  le  temps,  saisons,  printemps,  hivers ; 

Et  chaque  battement,  dans  l’encrme  univers, 

Ouvre  aux  ames,  essaims  d’autours  et  de  colombes, 

D’un  cote  les  berceaux  et  de  l’autre  les  tombes. 

Elle  songe,  elle  reve.  —  Et  tant  de  pauvrete  !  65 

Ses  petits  vont  pieds  nus  bhiver  comme  l’ete. 

Pas  de  pain  de  froment.  On  mange  du  pain  d’orge. 
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—  0  Dieu  !  le  vent  rugit  comme  un  soufflet  de  forge, 

La  cote  fait  le  bmit  d’une  enclume,  on  croit  voir 

Les  constellations  fuir  dans  I’ouragan  noir  60 

Comme  les  tourbillons  d’etincelles  de  l'atre. 

C’est  l’heure  ou,  gai  danseur,  minuit  rit  et  folatre 
Sous  le  loup  de  satin  qu’illuminent  ses  yeux, 

Et  c’est  l’heure  ou  minuit,  brigand  mysterieux, 

Voile  d’ombre  et  de  pluie  et  le  front  dans  la  bise,  65 

Prend  un  pauvre  marin  frissonnant,  et  le  brise 
Aux  rochers  monstrueux  apparus  brusquement.  — 

Horreur  !  l’homme,  dont  1’onde  eteint  le  hurlement, 

Sent  fondre  et  s’enfoncer  le  batiment  qui  plonge  ; 

II  sent  s’ouvrir  sous  lui  l’ombre  et  l’abime,  et  songe  70 

Au  vieil  anneau  de  fer  du  quai  plein  de  soleil ! 

Ces  mornes  visions  troublent  son  coeur,  pared 
A  la  nuit.  Elle  tremble  et  pleure. 


IV 

0  pauvres  femmes 

De  pecheurs  !  c’est  affreux  de  se  dire :  —  Mes  ames, 

Pere,  amant,  frere,  fils,  tout  ce  que  j’ai  de  cher,  75 

C’est  la,  dans  ce  chaos  !  mon  coeur,  mon  sang,  ma  chair  !  — 

Ciel !  etre  en  proie  aux  flots,  c’est  etre  en  proie  aux  betes. 

Oh  !  songer  que  1’eau  joue  avec  toutes  ces  tetes, 

Depuis  le  mousse  enfant  jusqu’au  mari  patron, 

Et  que  le  vent  hagard,  soufflant  dans  son  clairon,  80 

Denoue  au-dessus  d’eux  sa  longue  et  folle  tresse, 

Et  que  peut-etre  ils  sont  a  cette  heure  en  detresse, 

Et  qu’on  ne  sait  jamais  au  juste  ce  qu’ils  font, 

Et  que,  pour  tenir  tete  a  cette  mer  sans  fond, 

A  tous  ces  gouffres  d’ombre  ou  ne  luit  nulle  etoile,  85 

Ils  n’ont  qu’un  bout  de  planche  avec  un  bout  de  toile  ! 

Souci  lugubre  !  on  court  a  travers  les  galets, 

Le  flot  monte,  on  lui  parle,  on  crie  :  Oh  !  rends-nous-les  ! 

Mais,  helas  !  que  veut-on  que  dise  a  la  pensee 

Toujours  sombre,  la  mer  toujours  bouleversee  !  90 

Jeannie  est  bien  plus  triste  encor.  Son  homme  est  seul ! 

Seul  dans  cette  apre  nuit !  seul  sous  ce  noir  linceul ! 

Pas  d’aide.  Ses  enfants  sont  trop  petits.  —  0  mere  ! 

Tu  dis  :  «  S’ils  etaient  grands  !  —  leur  pere  est  seul !  »  Chimere  ! 
Plus  tard,  quand  ils  seront  pres  du  pere  et  partis,  95 

Tu  diras  en  pleurant :  «  Oh  !  s’ils  etaient  petits  !  s> 
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Elle  prend  sa  lanterne  et  sa  cape.  —  C’est  l’heure 
D’aller  voir  s’il  revient,  si  la  mer  est  meilleure, 

S’il  fait  jour,  si  la  flamme  est  au  mat  du  signal. 

Allons  !  — ■  Et  la  voila  qui  part.  L’air  matinal  100 

Ne  souffle  pas  encor.  Rien.  Pas  de  ligne  blanche 
Dans  l’espace  ou  le  flot  des  tenebres  s’epanche. 

II  pleut.  Rien  n’est  plus  noir  que  la  pluie  au  matin ; 

On  dirait  que  le  jour  tremble  et  doute,  incertain, 

Et  qu’ainsi  que  l’enfant,  l’aube  pleure  de  naitre.  105 

Elle  va.  L’on  ne  voit  luire  aucune  fenetre. 

Tout  a  coup,  a  ses  yeux  qui  cherchent  le  chemin, 

Avec  je  ne  sais  quoi  de  lugubre  et  d’humain 
Une  sombre  masure  apparait,  decrepite ; 

Ni  lumiere,  ni  feu;  la  porte  au  vent  palpite ;  110 

Sur  les  murs  vermoulus  branle  un  toit  hasardeux ; 

La  bise  sur  ce  toit  tord  des  chaumes  hideux, 

Jaunes,  sales,  pareils  aux  grosses  eaux  d’un  fleuve. 

«  Tiens  !  je  ne  pensais  plus  a  cette  pauvre  veuve, 

Dit-elle ;  mon  mari,  l’autre  jour,  la  trouva  115 

Malade  et  seule ;  il  faut  voir  comment  elle  va.  » 

Elle  frappe  a  la  porte,  elle  ecoute ;  personne 
Ne  repond.  Et  Jeannie  au  vent  de  mer  frissonne. 

«  Malade  !  Et  ses  enfants  !  comme  c’est  mal  nourri  ! 

Elle  n’en  a  que  deux,  mais  elle  est  sans  mari.  $>  120 

Puis,  elle  frappe  encore.  «  He  !  voisine  !  »  Elle  appelle. 

Et  la  maison  se  tait  toujours.  «  Ah  !  Dieu  !  dit-elle, 

Comme  elle  dort,  qu’il  faut  l’appeler  si  longtemps  !  » 

La  porte,  cette  fois,  comme  si,  par  instants, 

Les  objets  etaient  pris  d’une  pitie  supreme,  125 

Mome,  tourna  dans  l’ombre  et  s’ouvrit  d’elle-meme. 

VI 

Elle  entra.  Sa  lanterne  eclaira  le  dedans 
Du  noir  logis  muet  au  bord  des  dots  grondants. 

L’eau  tombait  du  plafond  comme  des  trous  d’un  crible. 

Au  fond  6 tait  couchee  une  forme  terrible;  130 

Une  femme  immobile  et  renversee,  ayant 

Les  pieds  nus,  le  regard  obscur,  l’air  effrayant ; 

Un  cadavre  ;  —  autrefois,  mere  joyeuse  et  forte  ;  — 

Le  spectre  echevele  de  la  mis6re  morte ; 
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Ce  qui  reste  du  pauvre  apr5s  un  long  combat.  135 

Elle  laissait,  parmi  la  paille  du  grabat, 

Son  bras  livide  et  fro  id  et  sa  main  dcja  verte 
Pendre,  et  l’horreur  sortait  de  cette  boucke  ou verte 
D’ou  Fame  en  s’enfuyant,  sinistre,  avait  jete 

Ce  grand  cri  de  la  mort  qu’entend  Peternite  !  140 

Pr£s  du  lit  ou  gisait  la  mere  de  famille, 

Deux  tout  petits  enfants,  le  gar9on  et  la  fille, 

Dans  le  meme  berceau  souriaient  endormis. 

La  mere,  se  sentant  mourir,  leur  avait  mis 

Sa  mante  sur  les  pieds  et  sur  le  corps  sa  robe,  145 

Afin  que,  dans  cette  ombre  ou  la  mort  nous  derobe, 

Us  ne  sentissent  pas  la  tiedeur  qui  decroit, 

Et  pour  qu’ils  eussent  chaud  pendant  qu’elle  aurait  froid. 


vn 

Comme  ils  dorment  tous  deux  dans  le  berceau  qui  tremble  ! 

Leur  haleine  est  paisible  et  leur  front  calme.  11  semble  150 

Que  rien  n’eveillerait  ces  orphelins  dormant, 

Pas  meme  le  clairon  du  dernier  jugement ; 

Car,  etant  innocents,  ils  n’ont  pas  peur  du  juge. 

Et  la  pluie  au  dehors  gronde  comme  un  deluge. 

Du  vieux  toit  crevasse,  d’ou  la  rafale  sort,  155 

Une  goutte  parfois  tombe  sur  ce  front  mort, 

Glisse  sur  cette  joue  et  devient  une  larme. 

La  vague  sonne  ainsi  qu’une  cloche  d’alarme. 

La  morte  ecoute  l’ombre  avec  stupidite. 

Car  le  corps,  quand  Pesprit  radieux  l’a  quitte,  160 

A  Pair  de  chercher  l’ame  et  de  rappeler  l’ange ; 

II  semble  qu’on  entend  ce  dialogue  etrange 
Entre  la  bouche  pale  et  l’oeil  triste  et  hagard : 

—  Qu’as-tu  fait  de  ton  souffle  ?  —  Et  toi,  de  ton  regard  ? 

Helas  !  aimez,  vivez,  cueillez  les  primeveres,  165 

Dansez,  riez,  brulez  vos  coeius,  videz  vos  verres. 

Comme  au  sombre  ocean  arrive  tout  ruisseau, 

Le  sort  donne  pour  but  au  festin,  au  berceau, 

Aux  meres  adorant  l’enfance  epanouie, 

Aux  baisers  de  la  chair  dont  l’ame  est  eblouie,  170 

Aux  chansons,  au  sourire,  a  l’amour  frais  et  beau, 

Le  refroidissement  lugubre  du  tombeau  ! 
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Qu’est-ce  done  que  Jeannie  a  fait  ckez  cette  morte  ? 

Sous  sa  cape  aux  longs  plis  qu’esLce  done  qu’elle  emporte  ? 
Qu’est-ce  done  que  Jeannie  emporte  en  s’en  allant  ?  175 

Pourquoi  son  coeur  bat-il  ?  Pourquoi  son  pas  tremblant 
Se  hate-t-il  ainsi  ?  D’ou  vient  qu’en  la  ruelle 
Elle  court,  sans  oser  regarder  derriere  elle  ? 

Qu’est-ce  done  qu’elle  cache  avec  un  air  trouble 

Dans  l’ombre,  sur  son  bt  ?  Qu’a-t-elle  done  vole  ?  180 

IX 

Quand  elle  fut  rentree  au  logis,  la  falaise 
Blancbissait ;  pres  du  lit  elle  prit  une  chaise 
Et  s’assit  toute  pale ;  on  eut  dit  qu’elle  avait 
Un  remords,  et  son  front  tomba  sur  le  chevet, 

Et,  par  instants,  a  mots  entrecoupes,  sa  bouche  185 

Parlait  pendant  qu’au  loin  grondait  la  mer  farouche. 

«  Mon  pauvre  bomme  !  ah  !  mon  Dieu  !  que  va-t-il  dire  ?  11  a 
Deja  tant  de  souci  !  Qu’est-ce  que  j’ai  fait  la  ? 

Cinq  enfants  sur  les  bras  !  ce  pere  qui  travaille  ! 

11  n’avait  pas  assez  de  peine ;  il  faut  que  j’aille  190 

Lui  donner  celle-la  de  plus.  —  C’est  lui  ?  —  Non.  Rien. 

—  J’ai  mal  fait.  —  S’il  me  bat,  je  dirai :  Tu  fais  bien. 

—  Est-ce  lui  ?  -  Non.  -  Tant  mieux.  -  La  porte  bouge  comme 
Si  Ton  entrait.  —  Mais  non.  — •  Voila-t-il  pas,  pauvre  homme, 

Que  j’ai  peur  de  le  voir  rentrer,  moi,  main  tenant !  »  195 

Puis  elle  demeura  pensive  et  frissonnant, 

S’enfongant  par  degres  dans  son  angoisse  intime, 

Perdue  en  son  souci  comme  dans  un  abime, 

N’entendant  meme  plus  les  bruits  exterieurs, 

Les  cormorans  qui  vont  comme  de  noirs  crieurs,  200 

Et  l’onde  et  la  maree  et  le  vent  en  colere. 

La  porte  tout  a  coup  s’ouvrit,  bruyante  et  claire, 

Et  fit  dans  la  cabane  entrer  un  rajmn  blanc ; 

Et  le  pecheur,  trainant  son  filet  ruisselant, 

Joyeux,  parut  au  seuil,  et  dit :  C’est  la  marine  !  205 

x 

«  C’est  toi  !  J>  cria  Jeannie,  et,  contre  sa  poitrine, 

Elle  prit  son  mari  comme  on  prend  un  amant, 

Et  lui  baisa  sa  veste  avec  emportement, 

Tandis  que  le  marin  disait :  «  Me  voici,  femme  !  » 

Et  mon  trait  sur  son  front  qu’eclairait  l’atre  en  flamme  210 

Son  coeur  bon  et  content  que  Jeannie  eclairait. 

«  Je  suis  vol6,  dit-il ;  la  mer,  c’est  la  foret. 
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—  Quel  temps  a-t-il  fait  ?  —  Dur.  —  Et  la  peche  ?  —  Mauvaise. 
Mais,  vois-tu,  je  t’embrasse,  et  me  voila  bien  aise. 

Je  n’ai  rien  pris  du  tout.  J’ai  troue  mon  filet.  215 

Le  diable  etait  cache  dans  le  vent  qui  soufflait. 

Quelle  nuit !  Un  moment,  dans  tout  ce  tintamarre, 

J’ai  cru  que  le  bateau  se  couchait,  et  l’amarre 
A  casse.  Qu’as-tu  fait,  toi,  pendant  ce  temps-la  ?  » 

Jeannie  eut  un  frisson  dans  l’ombre  et  se  troubla.  220 

«  Moi  ?  dit-elle.  Ah  !  mon  Dieu  !  rien,  comme  a  l’ordinaire, 

J’ai  cousu.  J’ecoutais  la  mer  comme  un  tonnerre, 

J’avais  peur.  —  Oui,  l’hiver  est  dur,  mais  c’est  egal.  » 

Alors,  tremblante  ainsi  que  ceux  qui  font  le  mal, 

Elle  dit :  «  A  propos,  notre  voisine  est  morte.  225 

C’est  hier  qu’elle  a  du  mourir,  enfin,  n’importe, 

Dans  la  soiree,  apres  que  vous  futes  partis. 

Elle  laisse  ses  deux  enfants,  qui  sont  petits. 

L’un  s’appelle  Guillaume  et  l’autre  Madeleine  ; 

L’un  qui  ne  marche  pas,  l’autre  qui  parle  a  peine.  230 

La  pauvre  bonne  femme  etait  dans  le  besoin.  s> 

L’homme  prit  un  air  grave,  et,  jetant  dans  un  coin 
Son  bonnet  de  for9at  mouille  par  la  tempete : 

«  Diable  !  diable  !  dit-il,  en  se  grattant  la  tete, 

Nous  avions  cinq  enfants,  cela  va  faire  sept.  235 

Deja,  dans  la  saison  mauvaise,  on  se  passait 
De  souper  quelquefois.  Comment  allons-nous  faire  ? 

Bah  !  tant  pis  !  ce  n’est  pas  ma  faute.  C’est  l’affaire 
Du  bon  Dieu.  Ce  sont  la  des  accidents  profonds. 

Pourquoi  done  a-t-il  pris  leur  mere  a  ces  chiffons  ?  240 

C’est  gros  comme  le  poing.  Ces  cboses-la  sont  rudes. 

II  faut  pour  les  comprendre  avoir  fait  ses  etudes. 

Si  petits  !  on  ne  peut  leur  dire  :  Travaillez. 

Femme,  va  les  chercher.  S’ils  se  sont  reveilles, 

Us  doivent  avoir  peur  tout  seuls  avec  la  morte.  245 

C’est  la  mere,  vois-tu,  qui  frappe  a  notre  porte ; 

Ouvrons  aux  deux  enfants.  Nous  les  melerons  tous, 

Cela  nous  grimpera  le  soir  sur  les  genoux. 

Us  vivront,  ils  seront  frere  et  sceirr  des  cinq  autres. 

Quand  il  verra  qu’il  faut  nourrir  avec  les  notres  250 

Cette  petite  fille  et  ce  petit  gar^on, 

Le  bon  Dieu  nous  fera  prendre  plus  de  poisson. 

Moi,  je  boirai  de  l’eau,  je  ferai  double  tache, 

C’est  dit.  Va  les  chercher.  Mais  qu’as-tu  ?  Qa  te  fache  ? 

D’ ordinaire,  tu  cours  plus  vite  que  cela.  255 

—  Tiens,  dit-elle  en  ouvrant  les  rideaux,  les  voila  !  » 

Jersey.  —  3  fevrier  1854.  La  Legende  des  Siecles,  LII. 
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90.  SAISON  DES  SEMAILLES  —  LE  SOIR 

C’est  le  moment  crepusculaire. 

J’admire,  assis  sous  un  portail, 

Ce  reste  de  jour  dont  s’eclaire 
La  derniere  heure  du  travail. 

Dans  les  terres,  de  nuit  baignees,  5 

Je  contemple,  emu,  les  kaillons 
D’un  vieillard  qui  jette  a  poignees 
La  moisson  future  aux  sillons. 

Sa  haute  silhouette  noire 

Domine  les  profonds  labours.  10 

On  sent  4  quel  point  il  doit  eroire 
A  la  fuite  utile  des  jours. 

II  marche  dans  la  plaine  immense, 

Va,  vient,  lance  la  graine  au  loin, 

Rouvre  sa  main,  et  recommence,  15 

Et  je  medite,  obscur  temoin, 

Pendant  que,  deployant  ses  voiles, 

L’ombre,  ou  se  mele  une  rumeur, 

Semble  elargir  jusqu’aux  etoiles 
Le  geste  auguste  du  semeur.  20 

Les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois,  II,  i,  3. 

91. 

Depuis  six  mille  ans  la  guerre 
Plait  aux  peuples  querelleurs, 

Et  Dieu  perd  son  temps  a  fa  ire 
Les  etoiles  et  les  fieurs. 

Les  conseils  du  ciel  immense,  5 

Du  lys  pur,  du  nid  dord, 

N’otent  aucune  demence 
Du  coeur  de  Thomme  effare. 
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Les  carnages,  les  victoires, 

Voili,  notre  grand  amour ;  10 

Et  les  multitudes  noires 
Ont  pour  grelot  le  tambour. 

La  gloire,  sous  ses  chimeres 
Et  sous  ses  chars  triomphants, 

Met  toutes  les  pauvres  meres  15 

Et  tous  les  petite  enfants. 

Notre  bonheur  est  farouche  ; 

C’est  de  dire  :  Allons  !  mourons  ! 

Et  c’est  d’avoir  a  la  bouche 

La  salive  des  clairons.  20 

L’acier  luit,  les  bivouacs  fument ; 

Pales,  nous  nous  dechainons  ; 

Les  sombres  &mes  s’allument 
Aux  lumieres  des  canons. 

Et  cela  pour  des  altesses  25 

Qui,  vous  a  peine  enterres, 

Se  feront  des  politesses 
Pendant  que  vous  pourrirez, 

Et  que,  dans  le  champ  funeste, 

Les  chacals  et  les  oiseaux,  30 

Hideux,  iront  voir  s’il  reste 
De  la  chair  apres  vos  os  ! 

Aucun  peuple  ne  tolere 
Qu’un  autre  vive  a  cote ; 

Et  l’on  souffle  la  colere  35 

Dans  notre  imbecilhte. 

C’est  un  russe  !  Egorge,  assomme. 

Un  croate  !  Feu  roulant. 

C’est  juste.  Pourquoi  cet  homme 

Avait-il  un  habit  blanc  ?  40 

Celui-ci,  je  le  supprime 
Et  m’en  vais  le  coeur  serein, 

Puisqu’il  a  commis  le  crime 
De  naitre  a  droite  du  Rhin. 

Rosbach  !  Waterloo  !  Vengeance  ! 

L’homme,  ivre  d’un  affreux  bruit, 

N’a  plus  d’ autre  intelligence 
Que  le  massacre  et  la  nuit. 
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On  pourrait  boire  aux  fontaines, 

Prier  dans  l’ombre  a  genoux,  50 

Aimer,  songer  sous  les  ckenes. 

Tuer  son  frere  est  plus  doux. 

On  se  haoke,  on  se  karponne, 

On  court  par  monts  et  par  vaux  ; 

L’epouvante  se  cramponne  55 

Du  poing  aux  crins  des  ckevaux. 

Et  l’aube  est  la  sur  la  plaine  ! 

Ok  !  j’ admire,  en  verite, 

Qu’on  puisse  avoir  de  la  kaine 
Quand  l’alouette  a  ckante.  •  60 

Les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois,  II,  ra,  1. 


92.  DU  HAUT  DE  LA  MURAILLE  DE  PARIS 

A  LA  NUIT  TOMBANTE 

L’ocoident  etait  blanc,  l’orient  etait  noir, 

Comme  si  quelque  bras  sorti  des  ossuaires 
Dressait  un  catafalque  aux  colonnes  du  soir, 

Et  sur  le  firmament  deployait  deux  suaires. 

Et  la  nuit  se  fermait  ainsi  qu’une  prison.  5 

L’oiseau  melait  sa  plainte  au  frisson  de  la  plante. 

J’allais.  Quand  je  levai  mes  yeux  vers  l’korizon, 

Le  couchant  n’etait  plus  qu’une  lame  sanglante. 

Cela  faisait  penser  a  quelque  grand  duel 

D’un  monstre  contre  un  dieu,  tous  deux  de  meme  taille  ;  10 

Et  Ton  eut  dit  l’epee  effrayante  du  ciel 
Rouge  et  tom  bee  a  terre  apres  une  bataille. 

L'Annee  Terrible,  novembre,  I. 


93.  A  L’EVEQUE  QUI  M’APPELLE  ATHEE 

Atk6e  ?  entendons-nous,  pretre,  une  fois  pour  toutes. 
M’espionner,  guetter  mon  ame,  etre  aux  ecoutes, 

Regarder  par  le  trou  de  la  serrure  au  fond 
De  mon  esprit,  chercker  jusqu’ou  mes  doutes  vont, 

Questionner  l’enfer,  consulter  son  registre  5 

De  police,  &  travers  son  soupirail  sinistre, 


A  L’EVEQUE  QUI  M’APPELLE  ATHEE 
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Pour  voir  ce  que  je  nie  ou  bien  ce  que  je  croi, 

Ne  prends  pas  cette  peine  inutile.  Ma  foi 

Est  simple,  et  je  la  dis.  J’aime  la  clarte  franche : 

S’il  s’agit  d’un  bonhomme  a  longue  barbe  blanche, 

D’une  espece  de  pape  ou  d’empereur,  assis 

Sur  un  trone  qu’on  nomme  au  theatre  un  chassis, 

Dans  la  nuee,  ayant  un  oiseau  sur  sa  tete, 

A  sa  droite  un  archange,  a  sa  gauche  un  prophete, 

Entre  ses  bras  son  fils  pale  et  perce  de  clous, 

Un  et  triple,  ecoutant  des  harpes,  Dieu  jaloux, 

Dieu  vengeur,  que  Garasse  enregistre,  qu’annote 
L’abbe  Pluche  en  Sor bonne  et  qu’approuve  Nonotte ; 

S’il  s’agit  de  ce  Dieu  que  constate  Trublet, 

Dieu  foulant  aux  pieds  ceux  que  Mo'ise  accablait, 

Sacrant  tous  les  bandits  royaux  dans  leurs  repaires, 
Punissant  les  enfants  pour  la  faute  des  peres, 

Arretant  le  soleil  a  l’heure  ou  le  soir  nait, 

Au  risque  de  casser  le  grand  ressort  tout  net ; 

Dieu  mauvais  geographe  et  mauvais  astronome, 
Contrefacjon  immense  et  petite  de  l’homme, 

En  colere,  et  faisant  la  moue  au  genre  humain, 

Comme  un  Pere  Duchene  un  grand  sabre  a  la  main ; 
Dieu  qui  volontiers  damne  et  rarement  pardonne, 

Qui  sur  un  passe-droit  consulte  une  madone  ; 

Dieu  qui  dans  son  ciel  bleu  se  donne  le  devoir 
D’imiter  nos  defauts,  et  le  luxe  d’avoir 
Des  fleaux,  comme  on  a  des  chiens  ;  qui  trouble  l’ordre, 
Lache  sur  nous  Nemrod  et  Cyrus,  nous  fait  mordre 
Par  Cambyse,  et  nous  jette  aux  jambes  Attila, 

Pretre,  oui,  je  suis  athee  a  ce  vieux  bon  Dieu-la. 

Mais  s’il  s’agit  de  l’etre  absolu  qui  condense 
La-haut  tout  l’ideal  dans  toute  l’evidence, 

Par  qui,  manifestant  l’unite  de  la  loi, 

L’univers  peut,  ainsi  que  l’bomme,  dire :  Moi ; 

De  l’etre  dont  je  sens  l’ame  au  fond  de  mon  ame, 

De  l’etre  qui  me  parle  a  voix  basse,  et  reclame 
Sans  cesse  pour  le  vrai  contre  le  faux,  parmi 
Les  instincts  dont  le  hot  nous  submerge  a  demi ; 

S’il  s’agit  du  temoin  dont  ma  pensee  obscure 

A  parfois  la  caresse  et  parfois  la  piqure 

Selon  qu’en  moi,  montant  au  bien,  tombant  au  mal, 

Je  sens  l’esprit  grandir  ou  croitre  l’animal ; 

S’il  s’agit  du  prodige  immanent  qu’on  sent  vivre 
Plus  que  nous  ne  vivons,  et  dont  notre  ame  est  ivre 
Toutes  les  fois  qu  elle  est  sublime  et  qu’elle  va, 
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Ou  s’envola  Socrate,  ou  Jesus  arriva, 

Pour  le  juste,  le  vrai,  le  beau,  droit  au  martyre, 

Toutes  les  fois  qu’au  goufire  un  grand  devoir  F  attire, 

Toutes  les  fois  qu’elle  est  dans  Forage  alcyon,  55 

Toutes  les  fois  qu’elle  a  l’auguste  ambition 
D’aller,  a  travers  l’ombre  infame  qu’elle  abhorre 
Et  de  l’autre  cote  des  nuits,  trouver  l’ain-ore ; 

0  pretre,  s’il  s’agit  de  ce  quelqu’un  profond 

Que  les  religions  ne  font  ni  ne  defont,  60 

Que  nous  devinons  bon  et  que  nous  sentons  sage, 

Qui  n’a  pas  de  contour,  qui  n’a  pas  de  visage, 

Et  pas  de  fils,  ayant  plus  de  paternite 
Et  plus  d’amour  que  n’a  de  lumiere  l’ete ; 

S’il  s’agit  de  ce  vaste  inconnu  que  ne  nomme,  65 

N’explique  et  ne  commente  aucun  Deuteronome, 

Qu’aucun  Calmet  ne  peut  lire  en  aucun  Esdras, 

Que  l’enfant  dans  sa  creche  et  les  morts  dans  leurs  draps 
Distinguent  vaguement  d’en  bas  comme  une  cime, 

Tres-Haut  qui  n’est  mangeable  en  aucun  pain  azime,  70 

Qui  parce  que  deux  coeurs  s’aiment,  n’est  point  faclie, 

Et  qui  voit  la  nature  ou  tu  vois  le  peche ; 

S’il  s’agit  de  ce  Tout  vertigineux  des  etres 
Qui  parle  par  la  voix  des  elements,  sans  pretres, 

Sans  bible,  point  charnel  et  point  officiel,  75 

Qui  pour  livre  a  l’abime  et  pour  temple  le  ciel, 

Loi,  Vie,  Ame,  invisible  a  force  d’etre  enorme, 

Impalpable  a  ce  point  qu’en  dehors  de  la  forme 
Des  choses,  que  dissipe  un  souffle  aerien, 

On  l’aper9oit  dans  tout  sans  le  saisir  dans  rien ;  80 

S’il  s’agit  du  supreme  Immuable,  solstice 
De  la  raison,  du  droit,  du  bien,  de  la  justice, 

En  equilibre  avec  l’infini,  maintenant, 

Autrefois,  aujourd’hui,  demain,  toujours,  donnant 

Aux  soleils  la  duree,  aux  coeurs  la  patience,  85 

Qui,  clarte  hors  de  nous,  est  en  nous  conscience ; 

Si  c’est  de  ce  Dieu-la  qu’il  s’agit,  de  celui 

Qui  toujours  dans  l’aurore  et  dans  la  tombe  a  lui, 

Etant  ce  qui  commence  et  ce  qui  recommence ; 

S’il  s’agit  du  principe  eternel,  simple,  immense,  90 

Qui  pense  puisqu’il  est,  qui  de  tout  est  le  lieu, 

Et  que,  faute  d’un  nom  plus  grand,  j’appelle  Dieu, 

Alors  tout  change,  alors  nos  esprits  se  retournent, 

Le  tien  vers  la  nuit,  gouffre  et  cloaque  ou  sejournent 

Les  rires,  les  neants,  sinistre  vision,  95 

Et  le  mien  vers  le  jour,  sainte  affirmation, 

Hymne,  eblouissement  de  mon  ame  enchantee ; 

Et  c’est  moi  le  croyant,  pretre,  et  c’est  toi  l’athee. 

U Annie.  Terrible,  novembre,  IX. 
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94.  A  LA  FRANCE 

Personne  pour  toi.  Tous  sont  d’accord.  Celui-ci, 

Nomme  Gladstone,  dit  a  tes  bourreaux :  merci ! 

Cet  autre,  nomme  Grant,  te  conspue,  et  cet  autre, 

Nomme  Bancroft,  t’ outrage ;  ici  c’est  un  apotre, 

La  c’est  un  soldat,  1&  c’est  un  juge,  un  tribun, 

Un  pretre,  l’un  du  nord,  l’autre  du  sud ;  pas  un 
Que  ton  sang,  a  grands  dots  verse,  ne  satisfasse, 

Pas  un  qui  sur  ta  croix  ne  te  crache  a  la  face. 

Helas  !  qu’as-tu  done  fait  aux  nations  ?  Tu  vins 
Vers  celles  qui  pleuraient,  avec  ces  mots  divins : 

Joie  et  paix  !  —  Tu  criais  :  —  Esperance  !  allegresse  ! 

Sois  puissante,  Amerique,  et  toi  sois  libre,  6  Grece  ! 

L’ltalie  etait  grande ;  elle  doit  l’etre  encor. 

Je  le  veux  !  —  Tu  donnas  a  celle-ci  ton  or, 

A  celle-la  ton  sang,  a  toutes  la  lumiere. 

Tu  defendis  le  droit  des  hommes,  coutumiere 
De  tous  les  devouments  et  de  tous  les  devoirs. 

Comme  le  boeuf  revient  repu  des  abreuvoirs, 

Les  hommes  sont  rentres  pas  a  pas  a  l’etable 
Rassasies  de  toi,  grande  soeur  redoutable, 

De  toi  qui  protegeas,  de  toi  qui  combattis. 

Ah  !  se  montrer  ingrats,  c’est  se  prouver  petits. 

N’importe  !  pas  un  d’eux  ne  te  connait.  Leur  foule 
T’a  huee,  a  cette  heure  oil  ta  grandeur  s’ecroule, 

Riant  de  chaque  coup  de  marteau  qui  tombait 
Sur  toi,  nue  et  sanglante  et  clouee  au  gibet. 

Leur  pitie  plaint  tes  fils  que  la  fortune  amere 
Condamne  a  la  rougeur  de  t’avouer  pour  mere. 

Tu  ne  peux  pas  mourir,  c’est  le  regret  qu’on  a. 

Tu  penches  dans  la  nuit  ton  front  qui  rayonna ; 

L’aigle  de  F  ombre  est  la  qui  te  mange  le  foie ; 

C’est  a  qui  reniera  la  vaincue ;  et  la  joie 
Des  rois  pillards,  pareils  aux  bandits  des  Adrets, 

Charme  l’Europe  et  plait  au  monde...  —  Ah  !  je  voudrais, 

Je  voudrais  n’etre  pas  frangais  pour  pouvoir  dire 
Que  je  te  choisis,  France,  et  que,  dans  ton  martyre 
Je  te  proclame,  toi  que  ronge  le  vautour, 

Ma  patrie  et  ma  gloire  et  mon  unique  amour  ! 

L'Annee  Terrible,  decembre,  VII. 
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95.  NOS  MORTS 

Ils  gisent  dans  le  champ  terrible  et  solitaire. 

Leur  sang  fait  une  mare  alf reuse  sur  la  terre  ; 

Les  vautours  monstrueux  fouillent  leur  ventre  ouvert ; 

Leurs  corps  farouches,  froids,  epars  sur  le  pre  vert, 
Etfroyables,  tordus,  noirs,  ont  toutes  les  formes  5 

Que  le  tonnerre  donne  aux  foudroyes  enormes  ; 

Leur  crane  est  a  la  pierre  aveugle  ressemblant ; 

La  neige  les  modele  avec  son  linceul  blanc  ; 

On  dirait  que  leur  main  lugubre,  apre  et  crispee, 

Tache  encor  de  chasser  quelqu’un  a  coups  d’epee ;  10 

Ils  n’ont  pas  de  parole,  ils  n’ont  pas  de  regard ; 

Sur  Timmobilite  de  leur  sommeil  hagard 

Les  nuits  passent ;  ils  ont  plus  de  chocs  et  de  plaies 

Que  les  supplicies  promenes  sur  des  claies ; 

Sous  eux  rampent  le  ver,  la  larve  et  la  fourmi ;  15 

Ils  s’enfoncent  deja  dans  la  terre  a  demi 

Comme  dans  l’eau  profonde  un  navire  qui  sombre ; 

Leurs  pales  os,  couverts  de  pourriture  et  d’ombre, 

Sont  comme  ceux  auxquels  Ezechiel  parlait ; 

On  voit  partout  sur  eux  l’affreux  coup  du  boulet,  20 

La  balafre  du  sabre  et  le  trou  de  la  lance ; 

Le  vaste  vent  glace  souffle  sur  ce  silence ; 

Ils  sont  nus  et  sanglants  sous  le  ciel  pluvieux. 

0  morts  pour  mon  pays,  je  suis  votre  envieux. 

L'Annee  Terrible,  decembre,  VIII. 


96.  A  CEUX  QUI  REPARLENT  DE  FRATERNITY 

Quand  nous  serons  vainqueurs,  nous  verrons.  Montrons-leur, 
Jusque-la,  le  dedain  qui  sied  a  la  douleur. 

L’oeil  aprement  baisse  convient  a  la  defaite. 

Libre,  on  etait  apotre,  esclave,  on  est  prophete ; 

Nous  sommes  garrottes  !  Plus  de  nations  sceurs  !  5 

Et  je  predis  l’abime  a  nos  envahisseurs. 

C’est  la  fierte  de  ceux  qu’on  a  mis  a  la  chaine 
De  n’avoir  desormais  d’autre  abri  que  la  haine. 

Aimer  les  allemands  ?  Cela  viendra,  le  jour 

Ou  par  droit  de  vietoire  on  aura  droit  d’amour.  10 

La  declaration  de  paix  n’est  jamais  tranche 
De  ceux  qui,  terrasses,  n’ont  pas  pris  leur  revanche ; 

Attendons  notre  tour  de  barrer  le  chemin. 

Mettons-les  sous  nos  pieds,  puis  tendons-leur  la  main. 


A  QUI  LA  FAUTE? 
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Je  ne  puis  que  saigner  tant  quo  la  France  pleure.  15 

Ne  mo  parlez  done  pas  do  concorde  a  cette  heure ; 

Une  fraternite  begayee  a  demi 

Et  trop  tot,  fait  hausser  l’epaule  a  l’ennemi, 

Et  I’ off  re  de  donner  aux  rancunes  relache 

Qui  demain  sera  digne,  aujourd’hui  serait  lache.  20 

L'Annee  Terrible,  fevrier ,  IV. 


97.  A  QUI  LA  FAUTE  ? 


Tu  viens  d’incendier 
J’ai  mis  le  feu  la. 


la  Bibliotlieque  ? 

—  Oui. 


—  Mais  e’est  un  crime  inoui ! 

Crime  commis  par  toi  contre  toi-meme,  infame  ! 

Mais  tu  viens  de  tuer  le  rayon  de  ton  ame  ! 

C’est  ton  propre  flambeau  que  tu  viens  de  souffler  !  5 

Ce  que  ta  rage  impie  et  folle  ose  bruler, 

C’est  ton  bien,  ton  tresor,  ta  dot,  ton  heritage  ! 

Le  livre,  hostile  au  maitre,  est  a  ton  avantage. 

Le  livre  a  tou jours  pris  fait  et  cause  pour  toi. 

Une  bibliotheque  est  un  acte  de  foi  10 

Des  generations  tenebreuses  encore 

Qui  rendent  dans  la  nuit  temoignage  a  l’aurore. 

Quoi !  dans  ce  venerable  amas  des  verites, 

Dans  ces  chefs-d’ceuvre  pleins  de  foudre  et  de  clartes, 

Dans  ce  tombeau  des  temps  devenu  repertoire,  15 

Dans  les  siecles,  dans  l’homme  antique,  dans  l’histoire, 

Dans  le  passe,  le9on  qu’epelle  l’avenir, 

Dans  ce  qui  commen9a  pour  ne  jamais  finir, 

Dans  les  poetes  !  quoi,  dans  ce  gouffre  des  bibles, 

Dans  le  divin  monceau  des  Eschyles  terribles,  20 

Des  Homeres,  des  Jobs,  debout  sur  l’horizon, 

Dans  Moliere,  Voltaire  et  Kant,  dans  la  raison 
Tu  jettes,  miserable,  -une  torche  enflammee  ! 

De  tout  Fesprit  humain  tu  fais  de  la  fumee  ! 

As-tu  done  oublie  que  ton  liberateur,  25 

C’est  le  livre  ?  Le  livre  est  la  sur  la  hauteur ; 

11  luit ;  parce  qu’il  brille  et  qu’il  les  illumine, 

II  detruit  l’echafaud,  la  guerre,  la  famine ; 

II  parle,  plus  d’esclave  et  plus  de  paria. 

Ouvre  un  livre,  Platon,  Milton,  Beccaria ;  30 

Lis  ces  prophetes,  Dante,  ou  Shakspeare,  ou  Corneille ; 

L’ame  immense  qu’ils  ont  en  eux,  en  toi  s’eveille ; 
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Ebloui,  tu  te  sens  le  meme  homme  qu’eux  tous ; 

Tu  deviens  en  lisant  grave,  pensif  et  doux ; 

Tu  sens  dans  ton  esprit  tous  ces  grands  homines  croitre,  35 
Ils  t’enseignent  ainsi  que  l’aube  eclaire  un  cloitre : 

A  mesure  qu’il  plonge  en  ton  ccBur  plus  avant, 

Leur  chaud  rayon  t’apaise  et  te  fait  plus  vivant  ; 

Ton  ame  interrogee  est  prete  a  leur  repondre ; 

Tu  te  reconnais  bon,  puis  meilleur ;  tu  sens  fondre,  40 

Comme  la  neige  au  feu,  ton  orgueil,  tes  fureurs, 

Le  mal,  les  prejuges,  les  rois,  les  empereurs  ! 

Car  la  science  en  l’homme  arrive  la  premiere. 

Puis  vient  la  liberte.  Toute  cette  lumiere, 

C’est  a  toi,  comprends  done,  et  c’est  toi  qui  l’eteins  !  45 

Les  buts  reves  par  toi  sont  par  le  livre  atteints  ! 

Le  livre  en  ta  pensee  entre,  il  defait  en  elle 
Les  liens  que  l’erreur  a  la  verite  mele, 

Car  toute  conscience  est  un  noeud  gordien. 

II  est  ton  medecin,  ton  guide,  ton  gardien.  50 

Ta  haine,  il  la  guerit ;  ta  demence,  il  te  l’ote. 

Voila  ce  que  tu  perds,  helas,  et  par  ta  faute  ! 

Le  livre  est  ta  richesse  k  toi !  c’est  le  savoir, 

Le  droit,  la  verity,  la  vertu,  le  devoir, 

Le  progres,  la  raison  dissipant  tout  delire.  55 

Et  tu  detruis  cela,  toi ! 


—  Je  ne  sais  pas  Lire. 

L'Annee  Terrible,  juin,  VIII. 


98. 

Sub  une  barricade,  au  milieu  des  paves 

Souilles  d’un  sang  coupable  et  d’un  sang  pur  laves, 

Un  enfant  de  douze  ans  est  pris  avec  des  homines. 

—  Es-tu  de  ceux-la,  toi  ?  —  L’enfant  dit :  Nous  en  sommes. 

—  C’est  bon,  dit  l’officier,  on  va  te  fusilier.  5 

Attends  ton  tour.  —  L’enfant  voit  des  eclairs  briller, 

Et  tous  ses  compagnons  tomber  sous  la  muraille. 

Il  dit  a  l’officier :  Permettez-vous  que  j’aille 
Rapporter  cette  montre  k  ma  mere  chez  nous  ? 

—  Tu  veux  t’enfuir  ?  —  Je  vais  revenir.  —  Ces  voyous  10 

Ont  peur  !  Oil  loges-tu  ?  —  Li.,  pris  de  la  fontaine. 

Et  je  vais  revenir,  monsieur  le  capitaine. 

—  Va-t’en,  drole  !  —  L’enfant  s’en  va.  —  Piege  grossier  ! 

Et  les  soldats  riaient  avec  leur  officier, 
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Et  les  mourants  melaient  a  ce  rire  leur  rale ; 

Mais  le  rire  cessa,  car  soudain  l’enfant  pale, 

Brusquement  reparu,  fier  comme  Viala, 

Vint  s’adosser  au  mur  et  leur  dit :  Me  voila. 

La  niort  stupide  eut  honte  et  l’officier  fit  grace. 

Enfant,  je  ne  sais  point,  dans  l’ouragan  qui  passe 
Et  confond  tout,  le  bien,  le  mal,  heros,  bandits, 

Ce  qui  dans  ce  combat  te  poussait,  mais  je  dis 
Que  ton  ame  ignorante  est  une  ame  sublime. 

Bon  et  brave,  tu  fais,  dans  le  fond  de  l’abime, 

Deux  pas,  l’un  vers  ta  mere  et  1’ autre  vers  la  mort ; 

L’enfant  a  la  candeur  et  l’homme  a  le  remord, 

Et  tu  ne  reponds  point  de  ce  qu’on  te  fit  faire ; 

Mais  1’  enfant  est  superbe  et  vaillant  qui  prefere 
A  la  fuite,  a  la  vie,  a  l’aube,  aux  jeux  permis, 

Au  printemps,  le  mur  sombre  oil  sont  morts  ses  amis. 

La  gloire  au  front  te  baise,  6  toi  si  jeune  encore  ! 

Doux  ami,  dans  la  Grece  antique,  Stesichore 
T’eut  charge  de  defendre  une  porte  d’ Argos ; 

Cinegyre  t’eut  dit :  Nous  sommes  deux  egaux  ! 

Et  tu  serais  admis  au  rang  des  purs  ephebes 
Par  Tyrtee  a  Messene  et  par  Eschyle  a  Thebes. 

On  graverait  ton  nom  sur  des  disques  d’airain ; 

Et  tu  serais  de  ceux  qui,  sous  le  ciel  serein, 

S’ils  passent  pres  du  puits  ombrage  par  le  saule, 

Font  que  la  jeune  fille  ay  ant  sur  son  epaule 
L’urne  ou  s’abreuveront  les  buffles  haletants, 

Pensive,  se  retoume  et  regarde  longtemps. 

L' Annie.  Terrible,  juin,  XI. 


99.  VICTOR  SED  VICTUS 

Je  suis,  dans  notre  temps  de  chocs  et  de  fureurs, 
Belluaire,  et  j’ai  fait  la  guerre  aux  empereurs ; 

J’ai  combattu  la  foule  immonde  des  Sodomes, 

Des  millions  de  fiots  et  des  millions  d’hommes 
Ont  rugi  contre  moi  sans  me  faire  ceder ; 

Tout  le  gouffre  est  venu  m’attaquer  et  gronder, 

Et  j’ai  livre  bataille  aux  vagues  ecumantes, 

Et  sous  l’enorme  assaut  de  l’ombre  et  des  tourmentes 
Je  n’ai  pas  plus  courbe  la  tete  qu’un  ecueil  ; 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qu’effraie  un  ciel  en  deuil, 
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Et  qui,  n’osant  sonder  les  styx  et  les  avernes, 

Tremblent  devant  la  bouche  obscure  des  cavemes ; 

Quand  les  tyrans  lan9aient  sur  nous,  du  haut  des  airs, 

Leur  noir  tonnerre  ayant  des  crimes  pour  eclairs, 

J’ai  jete  mon  vers  sombre  a  ces  passants  sinistres ;  15 

J’ai  traine  tous  les  rois  avec  tous  leurs  ministres, 

Tous  les  faux  dieux  avec  tous  les  principes  faux, 

Tous  les  trones  lies  a  tous  les  echafauds, 

L’erreur,  le  glaive  infame  et  le  sceptre  sublime, 

J’ai  traine  tout  cela  pele-mele  a  l’abime ;  20 

J’ai  devant  les  cesars,  les  princes,  les  geants 
De  la  force  debout  sur  l’amas  des  neants, 

Devant  tous  ceux  que  l’homme  adore,  execre,  encense, 
Devant  les  Jupiters  de  la  toute-puissance, 

Ete  quarante  ans  fier,  indompte,  triomphant ;  25 

Et  me  voila  vaincu  par  un  petit  enfant. 

I? Art  d'etre  Grand-Pere,  I,  IV. 


100. 

Jeanne  songeait,  sur  l’herbe  assise,  grave  et  rose; 

Je  m’approchai :  —  Dis-moi  si  tu  veux  quelque  chose, 

Jeanne  ?  —  car  j’obeis  a  ces  charmants  amours, 

Je  les  guette,  et  je  cherche  a  comprendre  tou jours 

Tout  ce  qui  peut  passer  par  ces  divines  tetes.  5 

Jeanne  m’a  repondu : — Je  voudrais  voir  des  betes. 

Alors  je  lui  montrai  dans  l’herbe  une  fourmi. 

Vois  !  —  Mais  Jeanne  ne  fut  contente  qu’a  demi. 

—  Non,  les  betes,  c’est  gros,  me  dit-elle. 

Leur  reve, 

C’est  le  grand.  L’ocean  les  attire  a  sa  greve,  10 

Les  bezant  de  son  chant  rauque,  et  les  captivant 
Par  l’ombre,  et  par  la  fuite  eiirayante  du  vent ; 

Ils  aiment  l’epouvante,  il  leur  faut  le  prodige. 

—  Je  n’ai  pas  d’elephant  sous  la  main,  repondis-je. 

Veux-tu  quelque  autre  chose  ?  6  Jeanne,  on  te  le  doit !  15 

Parle.  —  Alors  Jeanne  au  ciel  leva  son  petit  doigt. 

—  Qa,  dit-elle.  —  C’etait  l’heure  ou  le  soir  commence. 

Je  vis  4  l’horizon  surgir  la  lune  immense. 

L'Art  d'etre  Grand-Pere,  III,  i. 
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101.  CHOSES  DU  SOIR 

Le  brouillard  est  froid,  la  bruyere  est  grise ; 
Les  troupeaux  de  boeufs  vont  aux  abreuvoirs ; 
La  lune,  sortant  des  nuages  noirs, 

Semble  une  clarte  qui  vient  par  surprise. 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  ou, 
Maitre  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 

Le  voyageur  marche,  et  la  lande  est  brune ; 
Une  ombre  est  derriere,  une  ombre  est  devant, 
Blanckeur  au  couchant,  lueur  au  levant ; 

Ici  crepuscule,  et  la  clair  de  lune. 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  ou, 
Maitre  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 

La  sorciere  assise  allonge  sa  lippe ; 

L’araignee  accroche  au  toit  son  filet ; 

Le  lutin  reluit  dans  le  feu  follet 
Comme  un  pistil  d’or  dans  une  tulipe. 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  ou, 
Maitre  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 

On  voit  sur  la  mer  des  chasse-marees ; 

Le  naufrage  guette  un  mat  frissonnant ; 

Le  vent  dit :  demain  !  l’eau  dit :  maintenant  ! 
Les  voix  qu’on  entend  sont  desesperees. 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  oil, 
Maitre  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 

Le  coche  qui  va  d’Avranche  a  Fougere 
Fait  claquer  son  fouet  comme  un  vif  eclair ; 
Voici  le  moment  ou  flottent  dans  l’air 
Tous  ces  bruits  confus  que  1’ ombre  exagere. 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  ou, 
Maitre  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 

Dans  les  bois  profonds  brillent  des  flambees ; 

Un  vieux  cimetiere  est  sur  un  sommet ; 

Ou  Dieu  trouve-t-il  tout  ce  noir  qu’il  met 
Dans  les  coeurs  brises  et  les  nuits  tombees  ? 
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Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  ou,  35 

Maitre  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 

Des  flaques  d’argent  tremblent  sur  les  sables  ; 

L’orfraie  est  au  bord  des  talus  crayeux  ; 

Le  patre,  a  travel's  le  vent,  suit  des  yeux 

Le  vol  monstrueux  et  vague  des  diables.  40 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  ou, 

Maitre  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 

Un  panache  gris  sort  des  cheminees  ; 

Le  bucheron  passe  avec  son  fardeau  ; 

On  entend  parmi  le  bruit  des  cours  d’eau,  45 

Des  fremissement  de  branches  trainees. 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  ou, 

Maitre  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 

La  faim  fait  rever  les  grands  loups  moroses ; 

La  riviere  court,  le  nuage  fuit ;  50 

Derriere  la  vitre  ou  la  lampe  luit, 

Les  petits  enfants  ont  des  tetes  roses. 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  ou, 

Maitre  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 

L’  Art  d’etre  Grand-Pere,  III,  u. 


102. 

Toutes  sortes  d’enfants,  blonds,  lumineux,  vermeils, 

Dont  le  bleu  paradis  visite  les  sommeils 

Quand  leurs  yeux  sont  fermes  la  nuit  dans  les  alcoves, 

Sont  la,  groupes  devant  la  cage  aux  betes  fauves ; 

Ils  regardent. 

Ils  ont  sous  les  yeux  l’element,  5 

Le  gouffre,  le  serpent  tordu  comme  un  tourment, 

L’affreux  dragon,  l’onagre  inepte,  la  panthere, 

Le  chacal  abhorre  des  spectres,  qu’il  deterre, 

Le  gorille,  fantome  et  tigre,  et  ces  bandits, 

Les  loups,  et  les  grands  lynx  qui  tutoyaient  jadis  10 

Les  prophetes  sacres  accoudes  sur  des  bibles  ; 

Et,  pendant  que  ce  tas  do  prisonniers  terribles 
Gronde,  l’un  vil  format,  l’autre  arrogant  proscrit, 

Que  fait  le  groupe  rose  et  charmant  ?  II  sourit. 


TOUTES  SORTES  D’ENFANTS  .  .  . 
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L’abime  est  la  qui  gronde  et  les  enfants  sourient. 

Ils  admirent.  Les  voix  epouvantables  orient ; 

Tandis  que  cet  essaim  de  fronts  pleins  de  rayons, 
Presque  aile,  nous  emeut  comme  si  nous  voyions 
L’aube  s’epanouir  dans  une  georgique, 

Tandis  que  ces  enfants  chantent,  un  bruit  tragique 
Va,  charge  de  colere  et  de  rebellions, 

Du  cachot  des  vautours  au  bagne  des  lions. 

Et  le  sourire  frais  des  enfants  continue. 

Devant  cette  douceur  supreme,  humble,  ingenue, 
Obstinee,  on  s’etonne,  et  l’esprit  stupefait 
Songe,  comme  aux  vieux  temps  d’Orphee  et  de  Japhet, 
Et  l’on  se  sent  glisser  dans  la  spirale  obscure 
Du  vertige,  ou  tombaient  Job,  Thales,  Epicure, 

Ou  l’on  cherche  a  tatons  quelqu’im,  tenebreux  puits 
Ou  l’ame  dit :  Reponds  !  ou  Dieu  dit :  Je  ne  puis  ! 

Oh  !  si  la  conjecture  antique  etait  fondee, 

Si  le  reve  inquiet  des  mages  de  Chaldee, 

L’hypothese  qu’ Hermes  et  Pythagore  font, 

Si  ce  songe  farouche  etait  le  vrai  profond  ; 

La  bete  parmi  nous,  si  c’etait  la  Tantale  ! 

Si  la  realite  redoutable  et  fatale 

C’etait  ceci :  les  loups,  les  boas,  les  mammons, 

Masques  sombres,  cachant  d’invisibles  demons  ! 

Oh  !  ces  etres  alfreux  dont  1’ ombre  est  le  repairc, 

Ces  cranes  aplatis  de  tigre  et  de  vipere, 

Ces  vils  fronts  ecrases  par  le  talon  divin, 

L’ours,  reveur  noir,  le  singe,  elfroyable  sylvain, 

Ces  rictus  convulsifs,  ces  faces  insensees, 

Ces  stupides  instincts  menacant  nos  pensees, 

Ceux-ci  pleins  de  rhorreur  nocturne  des  forets, 

Ceux-la,  fuyants  aspects,  flottants,  confus,  secrets, 

Sur  qui  la  mer  repand  ses  moires  et  ses  nacres, 

Ces  larves,  ces  passants  des  bois,  ces  simulacres, 

Ces  vivants  dans  la  tombe  animate  engloutis, 

Ces  fantomes  ayant  pour  lois  les  appetits, 

Ciel  bleu  !  s’il  etait  vrai  que  c’est  la  ce  qu’on  nomme 
Les  damnes,  expiant  d’anciens  crimes  chez  l’homme, 

Qui,  sortis  d’une  vie  anterieure,  ayant 

Dans  les  yeux  la  terreur  d’un  passe  foudroyant, 

Viennent,  balbutiant  d’epouvante  et  de  haine, 

Dire  au  milieu  de  nous  les  mots  de  la  gehenne, 

Et  qui  tachent  en  vain  d’exprimer  leur  tourment 
A  notre  verbe  avec  le  sourd  rugissement ; 
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Tas  de  forgats  qui  grince  et  gronde,  aboie  et  beugle  ; 

Muets  hurlants  qu’eclaire  un  flamboiement  aveugle ;  60 

Oh  !  s’ils  etaient  la,  nus  sous  le  destin  de  fer, 

Meditant  vaguement  sur  l’eternel  enfer ; 

Si  ces  momes  vaincus  de  la  nature  immense 
Se  croyaient  a  jamais  bannis  de  la  clemence ; 

S’ils  voyaient  les  soleils  s’eteindre  par  degres,  65 

Et  s’ils  n’ etaient  plus  rien  que  des  desesperes ; 

Oh  !  dans  l’accablement  sans  fond,  quand  tout  se  brise, 

Quand  tout  s’en  va,  refuse  et  fuit,  quelle  surprise. 

Pour  ces  etres  mediants  et  tremblants  a  la  fois, 

D’entendre  tout  a  coup  venir  ces  jeunes  voix  !  70 

Quelqu’un  est  la  !  Qui  done  ?  On  parle  !  6  noir  probleme  ! 

Une  blancheur  parait  sur  la  muraille  blerne 
Ou  chancelle  l’obscure  et  mome  vision. 

Le  leviathan  voit  accourir  l’alcyon  ! 

Quoi !  le  deluge  voit  arriver  la  colombe  !  75 

La  clarte  des  berceaux  filtre  a  travers  la  tombe 
Et  penetre  d’un  jour  clement  les  condamnes  ! 

Les  spectres  ne  sont  point  hais  des  nouveaux-nes  ! 

Quoi !  l’araignee  immense  ouvre  ses  sombres  toiles  ! 

Quel  rayon  qu’un  regard  d’enfant,  saintes  etoiles  !  80 

Mais  puisqu’on  peut  entrer,  on  peut  done  s’en  aller  ! 

Tout  n’est  done  pas  fini !  L’azur  vient  nous  parler  ! 

Le  ciel  est  plus  celeste  en  ces  douces  prunelles  ! 

C’est  quand  Dieu,  pour  venir  des  voutes  eternelles 

Jusqu’a  la  terre,  triste  et  funeste  milieu,  85 

Passe  a  travers  l’enfant  qu’il  est  tout  a  fait  Dieu  ! 

Quoi !  le  plafond  difforme  aurait  une  fenetre  ! 

On  verrait  l’impossible  esperance  renaitre  ! 

Quoi !  Ton  pourrait  ne  plus  mordre,  ne  plus  grincer  ! 

Nous  representons-nous  ce  qui  peut  se  passer  90 

Dans  les  craintifs  cerveaux  des  betes  formidables  ? 

De  la  lumiere  au  bas  des  gouffres  insondables  ! 

Une  intervention  de  visages  divins  ! 

La  torsion  du  mal  dans  les  brulants  ravins 

De  1’ enfer  miserable  est  soudain  apaisee  95 

Par  d’innocents  regards  purs  comme  la  rosee  ! 

Quoi !  l’on  voit  des  yeux  luire  et  Ton  entend  des  pas  ! 

Est-ce  que  nous  savons  s’ils  ne  se  mettent  pas, 

Ces  monstres,  a  songer,  sitot  la  nuit  venue, 

S’appelant,  stupefaits  de  cette  aube  inconnue  100 

Qui  se  leve  sur  l’apre  et  severe  horizon  ? 

Du  pardon  venerable  ils  ont  le  saint  frisson ; 

11  leur  semble  sentir  que  les  chaines  les  quittent ; 

Les  echevelemcnts  des  crinieres  meditent ; 


JEANNE  ETAIT  AU  PAIN  SEC  .  .  . 
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L’enfer,  cette  ruine,  est  moins  trouble  et  moins  noir ;  105 

Et  l’oeil  presque  attendri  de  ces  captifs  croit  voir 
Dans  un  pur  demi-jour  qu’un  ciel  lointain  azure 
Grandir  l’ombre  d’un  temple  au  seuil  de  la  masure. 

Quoi !  l’enfer  finirait !  l’ombre  entendrait  raison  ! 

O  clemence  !  6  lueur  dans  l’enorme  prison  !  110 

On  ne  sait  quelle  attente  emeut  ces  cceurs  etranges. 

Quelle  promesse  au  fond  du  sourire  des  anges  ! 

L’Art  d’etre  Grand-Pere,  IV,  10. 

103. 

Jeanne  etait  au  pain  sec  dans  le  cabinet  noir. 

Pour  un  crime  quelconque,  et,  manquant  au  devoir, 

J’allai  voir  la  proscrite  en  pleine  forfaiture, 

Et  lui  glissai  dans  l’ombre  un  pot  de  confiture 

Contraire  aux  lois.  Tous  ceux  sur  qui,  dans  ma  cite,  5 

Repose  le  salut  de  la  societe, 

S’indignerent,  et  Jeanne  a  dit  d’une  voix  douce : 

—  Je  ne  toucherai  plus  mon  nez  avec  mon  pouce ; 

Je  ne  me  ferai  plus  griff er  par  le  minet.  — • 

Mais  on  s’est  recrie  :  —  Cette  enfant  vous  connait ;  10 

Elle  sait  a  quel  point  vous  etes  faible  et  lache. 

Elle  vous  voit  toujours  rire  quand  on  se  fache. 

Pas  de  gouvernement  possible.  A  chaque  instant 
L’ordre  est  trouble  par  vous  ;  le  pouvoir  se  defend ; 

Plus  de  regie.  L’enfant  n’a  plus  rien  qui  l’arrete.  15 

Vous  demolissez  tout.  —  Et  j’ai  baisse  la  tete, 

Et  j’ai  dit:  — Je  n’ai  rien  a  repondre  a  cela, 

J’ai  tort.  Oui,  c’est  avec  ces  indulgences-la 
Qu’on  a  toujours  conduit  les  peuples  a  leur  perte. 

Qu’on  me  mette  au  pain  sec.  —  Vous  le  meritez,  certe.  20 
On  vous  y  mettra.  —  Jeanne  alors,  dans  son  coin  noir, 

M’a  dit  tout  bas,  levant  ses  yeux  si  beaux  a  voir, 

Pleins  de  l’autorite  des  douces  creatures : 

—  Eh  bien,  moi,  je  t’irai  porter  des  confitures. 

L’Art  d’etre  Grand-Pere,  VI,  vi. 

104.  ORA,  AMA 

Le  long  des  berges  court  la  perdrix  au  pied  leste. 

Comme  pour  l’entrainer  dans  leur  danse  celeste, 

Les  nuages  ont  pris  la  lune  au  milieu  d’eux. 

Petit  Georges,  veux-tu  ?  nous  allons  tous  les  deux 
Nous  en  aller  jouer  la-bas  sous  le  vieux  saule. 
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La  nuit  tombe ;  on  se  baigne ;  et,  la  faulx  sur  l’epaule, 
Le  faucheur  rent^e  au  gite,  essuyant  sa  sueur. 

Le  crepuscule  jette  une  vague  lueur 

Sur  des  formes  qu’on  voit  rire  dans  la  riviere. 

Monsieur  le  cure  passe  et  ferine  son  breviaire ; 

II  est  trop  tard  pour  lire,  et  ce  reste  de  jour 
Conseille  la  priere  a  qui  n’a  plus  1’ amour. 

Aimer,  prier,  c’est  l’aube  et  c’est  le  soir  de  Fame. 

Et  c’est  la  meme  chose  au  fond ;  aimer  la  femme, 

C’est  prier  Dieu ;  pour  elle  on  s’agenouille  aussi. 

Un  jour  tu  seras  homme  et  tu  liras  ceci. 

En  attendant,  tes  yeux  sont  grands,  et  je  te  parle, 

Mon  Georges,  comme  si  je  parlais  a  mon  Ckarle. 

Quand  l’aile  rose  meurt,  l’aile  bleue  a  son  tour. 

La  priere  a  la  meme  audace  que  l’amour, 

Et  1’amour  a  le  meme  effroi  que  la  priere. 

II  fait  presque  grand  jour  encor  dans  la  clairiere. 
L’angelus  sonne  au  fond  de  1’  horizon  bruni. 

O  ciel  sublime  !  sombre  edifice  infini  ! 

Muraille  inexprimable,  obscure  et  rayonnante  ! 

Oh  !  comment  penetrer  dans  la  maison  tonnante  ? 

Le  jeime  homme  est  pensif,  le  vieillard  est  trouble, 

Et  devant  l’inconnu,  vaguement  etoile, 

Le  soir  tremblant  ressemble  a  l’aube  frissonnante. 

La  priere  est  la  porte  et  l’amour  est  la  cle. 

L' Art  d'etre  Grand-Tire ,  X, 


105.  FRATERNITE 
★ 

Je  reve  l’equite,  la  verite  profonde, 

L’amour  aui  vent,  l’espoir  qui  luit,  la  loi  qui  fonde, 
Et  le  peuple  eclaire  plutot  que  chatie. 

Je  reve  la  douceur,  la  bonte,  la  pitie, 

Et  le  vaste  pardon.  De  14  ma  solitude. 


FRATERNITY 


La  vieiile  barbarie  humaine  a  l’habitude 
De  s’absoudre,  et  de  croire,  helas,  que  ce  qu’on  veut, 
Pretre  on  juge,  on  a  droit  de  le  faire,  et  qu’on  peut 
Oter  sa  conscience  en  mettant  une  robe. 

Elle  prend  l'equite  celeste,  elle  y  derobe 
Ce  qui  la  gene,  y  met  ce  qui  lui  plait ;  biffant 
Tout  ce  qu’on  doit  au  faible,  a  la  femme,  a  l’enfant, 
Elle  change  le  chiffre,  elle  change  la  somme, 

Et  du  droit  selon  Dieu  fait  la  loi  selon  l’homme. 

De  la  les  hommes-dieux,  de  la  les  rois-soleils  ; 

De  la  sur  les  paves  tant  de  ruisseaux  vermeils  ; 

De  la  les  Laffemas,  les  Vouglans,  les  Bavilles ; 

De  la  l’effroi  des  champs  et  la  terreur  des  villes, 

Les  lapidations,  les  deuils,  les  cruautes, 

Et  le  front  serieux  des  sages  insultes. 

★ 

Jesus  parait ;  qui  done  s’ecrie :  II  faut  qu’il  meure  ! 
C’est  le  pretre.  O  douleur  !  A  jamais,  a  demeure, 

Et  quoi  que  nous  disions,  et  quoi  que  nous  songions, 
Les  eumenides  sont  dans  les  religions ; 

Megere  est  catholique ;  Alecton  est  chretienne ; 

Clotho,  nonne  sanglante,  accompagnait  l’antienne 
D’Arbuez,  et  l’on  entend  dans  l’eglise  sa  voix ; 

Ces  bacchantes  du  meurtre  encourageaient  Louvois  ; 
Et  les  monts  etaient  pleins  du  cri  de  ces  menades 
Quand  Bossuet  poussait  Boufflers  aux  dragonnades. 

★ 

Ne  vous  figurez  pas,  si  Dieu  lui-meme  accourt, 

Que  I’antique  fureur  de  l’homme  reste  court, 

Et  recule  devant  la  lumiere  celeste. 

Au  plus  pur  vent  d’en  haut  elle  mole  sa  peste, 

Elle  mele  sa  rage  aux  plus  doux  chants  d’amour, 
S’enfuit  avec  la  nuit,  mais  rentre  avec  le  jour. 

Le  progres  le  plus  vrai,  le  plus  beau,  le  plus  sage, 

Le  plus  juste,  subit  son  monstrueux  passage. 

L’aube  ne  peut  chasser  l’affreux  spectre  importun. 
Cromwell  frappe  un  tyran,  Charles ;  il  en  reste  un, 
Cromwell.  L’atroce  meurt,  l’atrocite  subsiste. 

Le  bon  sens,  souriant  et  severe  exorciste, 

Attaque  ce  vampire  et  n’en  a  pas  raison. 

Comme  une  sombre  aieule  habitant  la  maison, 

La  barbarie  a  fait  de  nos  coeurs  ses  repaires, 

Et  tient  les  fils  apres  avoir  tenu  les  peres. 

L’ideal  un  jour  nait  sur  l’ancien  continent, 
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Tout  un  peuple  ebloui  se  leve  rayonnant, 

Le  quatorze  juillet  jette  au  vent  les  bastilles, 

Les  revolutions,  6  Liberte,  tes  filles,  50 

Se  dressent  sur  les  monts  et  sur  les  oceans, 

Et  gagnent  la  bataille  enorme  des  geants, 

Toute  la  terre  assiste  a  la  fuite  inouie 
Du  passe,  neant,  nuit,  larve,  ombre  evanouie. 

L’inepte  barbarie  attente  a  ce  laurier,  55 

Et  perd  Torquemada,  mais  retrouve  Carrier. 

Elle  se  trouble  peu  de  toute  cette  aurore. 

La  vaste  ruche  humaine,  eveillee  et  sonore, 

S’envole  dans  l’azur,  travaille  aux  jours  meilleurs, 

Chante,  et  fait  tous  les  miels  avec  toutes  les  fleurs ;  60 

La  vieille  ame  du  vieux  Cain,  l’antique  Haine 
Est  la,  voit  notre  eden  et  songe  a  sa  gehenne, 

Ne  veut  pas  s’interrompre  et  ne  veut  pas  finir, 

Rattache  au  vil  passe  l’eclatant  avenir, 

Et  remplace,  s’il  manque  un  chainon  a  sa  chaine,  65 

Le  pere  Letellier  par  le  pere  Duchene ; 

De  sorte  que  Satan  peut,  avec  les  maudits, 

Rire  de  notre  essai  manque  de  paradis. 

Eh  bien,  moi,  je  dis :  Non  !  tu  n’es  pas  en  demence, 

Mon  coeur,  pour  vouloir  l’homme  indulgent,  bon,  immense ;  70 

Pour  crier :  Sois  clement  !  sois  clement !  sois  clement ! 

Et  parce  que  ta  voix  n’a  pas  d’autre  enrouement ! 

Tu  n’es  pas  furieux  parce  que  tu  souhaites 
Plus  d’aube  au  cygne  et  moins  de  nuit  pour  les  chouettes ; 
Parce  que  tu  gemis  sur  tous  les  opprimes  ;  75 

Non,  ce  n’est  pas  un  fou  celui  qui  dit :  Aimez  ! 

Non,  ce  n’est  pas  errer  et  rever  que  de  croire 
Que  l’homme  ne  nait  point  avec  une  ame  noire, 

Que  le  bon  est  latent  dans  le  pire,  et  qu’au  fond 

Peu  de  fautes  vraiment  sont  de  ceux  qui  les  font.  80 

L’homme  est  au  mal  ce  qu’est  a  l’air  le  barombtre ; 

II  marque  les  degres  du  froid,  sans  rien  omettre, 

Mais  sans  rien  ajouter,  et,  s’il  monte  ou  descend, 

Helas  !  la  faute  en  est  au  vent,  ce  noir  passant. 

L’homme  est  le  vain  drapeau  d’un  sinistre  edifice ;  85 

Tout  souffle  qui  fremit,  flotte,  serpente,  glisse 
Et  passe,  il  le  subit,  et  le  pardon  est  du 
A  ce  haillon  vivant  dans  les  cieux  eperdu. 

Hommes,  pardonnez-vous.  O  mes  freres,  vous  etes 

Dans  le  vent,  dans  le  gouffre  obscur,  dans  les  tempetes ;  90 

Pardonnez-vous.  Les  coeurs  saignent,  les  ans  sont  courts ; 

Ah  !  donnez-vous  les  uns  aux  autres  ce  secours  ! 

Oui,  meme  quand  j’ai  fait  le  mal,  quand  je  trebuche 


LE  MONT-AUX-PENDUS 
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Et  tombe,  l’ombre  etant  la  cause  de  l’embuche, 

La  nuit  faisant  l’erreur,  l’hiver  faisant  le  froid,  95 

Etre  absous,  pardonne,  plaint,  aime,  c’est  mon  droit. 

Un  jour,  je  vis  passer  une  femme  inconnue. 

Cette  femme  semblait  descendre  de  la  nue ; 

Elle  avait  sur  le  dos  des  ailes,  et  du  miel 

Sur  sa  bouche  entr’ouverte,  et  dans  ses  yeux  le  ciel.  100 

A  des  voyageurs  las,  a  des  errants  sans  nombre, 

Elle  montrait  du  doigt  une  route  dans  l’ombre, 

Et  semblait  dire :  On  peut  se  tromper  de  chemin. 

Son  regard  faisait  grace  a  tout  le  genre  humain ; 

Elle  etait  radieuse  et  douce ;  et,  derriere  elle,  105 

Des  monstres  attendris  venaient,  baisant  son  aile, 

Des  lions  gracies,  des  tigres  repentants, 

Nemrod  sauve,  Neron  en  pleurs ;  et  par  instants 
A  force  d’etre  bonne  elle  paraissait  folle. 

Et  tombant  a  genoux,  sans  dire  une  parole,  110 

Je  l’adorai,  croyant  deviner  qui  c’etait. 

Mais  elle,  —  devant  l’ange  en  vain  l’homme  se  tait,  — 

Vit  ma  pensee,  et  dit :  Faut-il  qu’on  t’avertisse  ? 

Tu  me  crois  la  pitie ;  fils,  je  suis  la  justice. 

L'Art  d'etre  Grand-Pere,  XVIII,  iv. 

106.  LE  MONT-AUX-PENDUS 
(jersey) 

Ils  me  disent :  Hier  deux  bricks  se  sont  perdus 
La  nuit  sur  des  bas-fonds  pres  du  Mont-aux-Pendus. 

Et  moi,  levant  le  doigt  vers  la  funebre  cime, 

Je  leur  dis :  Vous  venez  tuer  devant  l’abime. 

Pourquoi  voulez-vous  done  qu’il  soit  meilleur  que  vous  ?  5 

Les  flots  sont  insenses,  mais  les  hommes  sont  fous. 

Vous  donnez  le  mauvais  exemple  aux  mers  sauvages ; 

Vous  leur  montrez  la  mort  debout  sur  vos  rivages; 

Vous  mettez  un  gibet  sur  la  falaise ;  alors 

Ne  vous  etonnez  point  d’avoir,  pres  de  vos  ports,  10 

Epiant  vos  departs  comme  vos  arrivees, 

Des  roches  sans  pitie  que  l’homme  a  depravees. 

4  decembre.  Les  Quatre  Vents  de  V Esprit,  I,  xv. 
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107. 

La  hache  ?  Non.  Jamais.  Je  n’en  veux  pour  personne. 

Pas  meme  pour  ce  czar  devant  qui  je  frissonne, 

Pas  meme  pour  ce  monstre  a  lui-meme  fatal. 

Qui  supprime  Tyburn  abolit  White-Hall ; 

Et  quand  la  mort,  ouvrant  son  desastreux  registre,  5 

Me  dit :  —  Que  jettes-tu  dans  ce  panier  sinistre  ? 

Ou  la  tete  du  peuple,  ou  la  tete  du  roi  ?  — 

Je  dis  :  —  Ni  celle-ci,  ni  celle-la.  — ■  Ma  loi, 

C’est  la  vie ;  et  ma  joie,  6  Dieu,  c’est  l’aube  pure. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  font  la  pourriture ;  10 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  donnent  a  manger 
Au  sepulcre,  ou  l’on  voit  ramper  et  s’allonger 
L’affreux  sarcopte  eclos  du  miasme  deletere ; 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  vers  qui  les  vers  de  terre, 

Beants,  tournent  leur  tete  aveugle  dans  la  nuit.  15 

Tout  supplice  est  un  fait  contre  la  loi,  traduit, 

Pour  P  education  des  foules  indecises, 

Devant  l’esprit  humain,  supreme  cour  d’assises, 

Saint  pretoire,  infaillible  et  grave  tribunal 
Oh  Beccaria  juge  aide  de  Juvenal.  20 

Le  penseur  n’absout  point  les  grands  forfaits  lyriques 
Que  l’histoire  engloutit  sous  ses  panegyriques  ; 

II  excuse  parfois,  il  n’approuve  jamais. 

II  veut  de  l’aube,  et  non  du  sang,  sur  les  sommets. 

Peuple  ou  roi,  quel  que  soit  le  tueur,  il  le  blame.  25 

Pour  lui  l’assassinat,  meme  illustre,  est  infame ; 

Tout  temple  est  sombre  avec  une  morgue  au  milieu. 

Quand  le  sang  coule,  il  dit :  malheur  !  admirant  peu 
Le  resplendissement  magnifique  du  glaive  ; 

Il  n’a  pas,  quand  le  cri  des  victimes  s’eleve,  30 

Pour  eblouissement  la  grandeur  du  bourreau ; 

Pour  lui,  Saint-Just  poussant  Danton  au  tombereau, 

Louis  quatorze  affreux,  penche  sur  les  Cevennes, 

Implacable,  saignant  la  France  aux  quatre  veines, 

Titus  livrant  Sion  massacree  aux  vautours,  36 

Quoi  qu’on  puisse  alleguer  et  dire,  c’est  toujours 
Le  meme  crime  errant  dans  la  meme  nuit  noire  ; 

Si  grand  que  soit  l’eclat,  quelle  que  soit  la  gloire, 

C’est  toujours  h  ses  yeux  le  meurtre,  et,  plein  d’ennui, 
Partout,  il  le  condamne ;  et  tout  ce  qu’il  sait,  lui,  40 

C’est  qu’on  ne  lui  fait  pas  accepter  des  decombres, 

Des  desastres,  des  morts,  des  ecrasements  sombres, 

Meme  en  posant  dessus  la  patte  d’un  lion. 


LA  HACHE  ?  NON.  JAMAIS  .  .  . 
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Non,  jamais  de  vengeance  et  pas  de  talion. 

Quoi !  le  cipaye  irait  jetant  au  feu  des  femmes  45 

Et  tordant  des  enfants  tout  vivants  dans  les  flainmes  ; 

Quoi !  l’irlandais  bigot,  a  travers  le  brouillard, 

Surgirait,  la  massue  au  poing ;  quoi !  le  lollard 
Joindrait  le  fer  qui  frappo  &  la  main  qui  mendie ; 

Quoi !  le  hubin  boirait  du  sang ;  quoi !  l’incendie  50 

Eclairerait  le  rire  horrible  du  truand ; 

Le  camisard  aurait  dans  sa  poche  en  tuant 
Sa  bible  toute  grasse  a  force  d’etre  lue ;  — 

Et  Fame  incorruptible,  et  la  bouch§  absolue, 

La  bouche  du  poete  et  Fame  du  penseur  55 

Se  tairaient !  et  le  jour  accepterait  pour  soeur, 

Sous  pretexte  qu’ensemble  autrefois  nous  souffrimes, 
L’aveugle  obscurite,  toute  pleine  de  crimes  ! 

Non,  parle,  et  parle  haut,  verite  !  verite  ! 

La  misere  n’a  pas  le  droit  de  cruaute  ;  60 

Les  echafauds  s’en  vont  et  leur  ombre  s’ efface ; 

L’impassible  equite  ne  veut  pas  qix’on  en  fasse, 

Pas  meme  avec  le  bois  douloureux  des  grabats ; 

Non  !  nous  n’admettons  point,  dans  le  deuil  d’ici-bas, 

Qu’on  puisse  etre  bourreau  parce  qu’on  fut  victime.  65 

Le  meurtre  fils  des  pleurs  n’est  pas  plus  legitime ; 

Quand  le  faible  devient  a  son  tour  le  plus  fort, 

La  conscience  donne  a  la  rancune  tort 
Et  force  les  instincts  de  vengeance  a  se  taire, 

Et  l’on  n’est  point  absous  par  ce  juge  pour  faire  70 

Du  mal  avec  le  mal  que  d’autres  vous  ont  fait. 

Cette  livre  de  chair  dont  Shylock  triomphait, 

Malheur  a  qui  la  veut  dans  sa  sauvage  envie  ! 

L’homme  est  le  travailleur  du  printemps,  de  la  vie, 

De  la  graine  semee  et  du  sillon  creuse,  76 

Et  non  le  creancier  livide  du  passe. 

Peuple,  le  philosophe  est  le  temoin  severe. 

Si  Jesus  s’envolait  feroce  du  calvaire, 

Et  venait  a  son  tour  crucifier  Satan, 

Je  dirais  a  Jesus :  Tu  n’es  pas  Dieu.  Va-t’en  ! 

22  mai  1870.  Les  Quatre  Vents  de  V Esprit,  I,  xx. 
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108.  EN  MARCHANT  LA  NUIT  DANS  UN  BOIS 


i 

II  grele,  il  pleut.  Neige  et  brume ; 

Fondriere  a  chaque  pas. 

Le  torrent  veut,  crie,  ecume, 

Et  le  rocher  ne  veut  pas. 

Le  sabbat  a  notre  oreille  5 

Jette  ses  vagues  hourras. 

Un  fagot  sur  une  vieille 
Passe  en  agitant  les  bras. 

Passants  hideux,  clartes  blanches ; 

II  semble,  en  ces  noirs  chemins,  10 

Que  les  homines  ont  des  branches, 

Que  les  arbres  ont  des  mains. 

ii 

On  entend  passer  un  coche, 

Le  lourd  coche  de  la  mort. 

II  vient,  il  roule,  il  approche.  15 

L’eau  hurle  et  la  bise  mord. 

Le  dur  cocher,  dans  la  plaine 
Aux  aspects  noirs  et  changeants, 

Conduit  sa  voiture  pleine 

De  toutes  sortes  de  gens.  20 

Novembre  souffle,  la  terre 
Fremit,  la  bourrasque  fond ; 

Les  fleches  du  sagittaire 
Sifflent  dans  le  ciel  profond. 

in 

—  Cocher,  d’ou  viens-tu  ?  dit  l’arbre.  25 

—  Oh  vas-tu  ?  dit  l’eau  qui  fuit. 

Le  cocher  est  fait  de  marbre 
Et  le  coche  est  fait  de  nuit. 

Il  emporte  beaute,  gloire, 

Joie,  amour,  plaisirs  bruyants ; 

La  voiture  est  toute  noire, 

Les  chevaux  sont  effrayants. 
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L’arbre  en  frissonnant  s’incline. 

L’eau  sent  les  joncs  se  dresser. 

Le  buisson  sur  la  colline 
Grimpe  pour  le  voir  passer. 

TV 

Le  brin  d’herbe  sur  la  roclie, 

Le  nuage  dans  le  ciel, 

Regarde  marcher  ce  coche, 

Et  croit  voir  rouler  Babel. 

Sur  sa  mome  silhouette, 

Battant  de  l’aile  a  grands  cris, 

Volent  1’orage,  chouette, 

Et  l’ombre,  chauve-souris. 

Vent  glace,  tu  nous  secoues  ! 

Le  char  roule,  et  l’ceil  tremblant, 

A  travers  ses  grandes  roues, 

Voit  un  crepuscule  blanc. 

v 

La  nuit,  sinistre  merveille, 

Repand  son  effroi  sacre ; 

Toute  la  foret  s’eveille 
Comme  un  dormeur  elfare. 

Aprds  les  oiseaux,  les  ames  ! 

Volez  sous  les  cieux  blafards. 

L’etang,  miroir,  rit  aux  femmes 
Qui  sortent  des  nenuphars. 

L’air  sanglote,  et  le  vent  rale, 

Et,  sous  l’obscur  firmament, 

La  nuit  sombre  et  la  mort  pale 
Se  regardent  fixement. 

19  novembre  1853.  Les  Quatre  Vents  de  V Esprit,  III,  xxi. 


109.  SOUS  TERRE 

—  Laisse-moi  —  Non.  —  0  grille  sombre, 
Bouche  horrible  !  6  torture  !  6  deuil ! 
Pourquoi  te  glisses-tu  dans  l’ombre 
Par  les  fentes  de  mon  cercueil  ? 
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—  II  faut  renouveler  ma  seve,  5 

0  mort,  voici  le  doux  ete. 

Toute  la  nature  qui  reve, 

Spectre,  a  besoin  de  ma  beaute  ! 

II  faut  qu’aucun  lys  ne  m’efface ; 

L’abeille  attend  de  moi  le  miel ;  10 

II  me  faut  un  parfum  qui  fasse 
Pamer  les  cygnes  dans  le  ciel. 

Je  dois  orner  l’antre  morose ; 

Je  dois  sourire  au  soir  boudeur, 

Et  dormer  a  tout  quelque  chose  15 

De  ma  grace  et  de  ma  splendeur. 

II  faut  que  je  pare  le  voile 
Des  vierges  au  lever  du  jour, 

Que  je  respire  pour  l’etoile, 

Que  je  rougisse  pour  l’amour.  20 


Et  pendant  que  l’aube  m’arrose, 

Ma  racine  vers  toi  descend. 

—  Qui  done  es-tu  ?  —  Je  suis  la  rose. 

—  Et  que  veux-tu  ?  —  Boire  ton  sang. 

29  mai  1854.  Les  Quatre  Vents  de  VEsjyrit,  III,  xxiii. 


110. 

Oui,  la  terre  fatale,  oui,  le  ciel  necessaire, 

Tout  laisse  en  moi  sa  trace,  et  rien  pour  ma  misere 
N’est  hautain  ni  moqueur ; 

Et  quoique  je  ne  sois  qu’un  vivant  fait  de  cendre, 

Quand  le  rayon  me  voit,  il  consent  a  descendre,  5 

Et  se  mele  a  mon  cceur. 


J’ai  la  confiance  apre  et  triste  des  apotres, 

Et  e’est  pourquoi  je  suis  cet  liomme  dont  les  autres 
Parlent  confusement, 

Plein  d’erreurs  comme  Adam,  plein  de  fautes  comme  five,  10 
Que  l’enfer  tire  en  bas,  mais  qu’un  eternel  reve 
Enchaine  au  firmament. 


OUI,  LA  TERRE  FATALE  .  .  . 
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L’impure  forme  humaine,  ebauchee,  incomplete, 

La  chair,  n’empeche  pas  que  le  ciel  se  refiete 

Dans  Pabime  ou  je  suis ;  15 

Pres  de  ce  vil  crapaud  qui  bave  et  qui  se  traine, 

La  constellation  vient  resplendir  sereine 
Dans  le  fond  de  mon  puits. 

Par  instants  PafJreux  monstre,  en  Fombre  qui  le  voile, 

Passe  et  fait  en  passant  tressaillir  une  etoile  20 

Dans  mon  cloaque  noir ; 

Puis  elle  reparait.  Dieu  que  notre  espoir  nomme, 

Sois  beni  de  changer  l’eau  bourbeuse  de  l’homme 
En  celeste  miroir ! 

Oui,  tes  vents  m’ont  parle,  toutes  tes  solitudes  25 

M’ont  jete  leurs  rumeurs  et  leurs  inquietudes, 

Azur,  nuit,  vision  ! 

A  tes  souffles  de  brume  ou  de  clarte  je  vibre, 

Ciel,  comme  si  j’etais  traverse  par  la  fibre 

De  la  creation  !  30 

Comme  si  tous  les  fils  invisibles  de  l’etre 
Se  croisaient  dans  mon  sein  que  l’univers  penetre  ! 

Comme  si,  par  moment, 

En  moi,  du  front  aux  pieds,  me  melant  au  probleme, 

Le  sombre  axe  infini  qui  passe  par  Dieu  meme  35 

Tremblait  confusement ! 

De  sorte  que  je  suis  l’aimant  de  la  nature, 

Que  la  creation  m’emplit,  moi  creature, 

Que  Dieu  coule  en  mon  sang  ! 

De  sorte,  6  ciel  profond,  que  le  zenith  farouche  40 

Se  verse  dans  mon  crane,  et  que  le  nadir  touche 
Mon  talon  fremissant ! 

Mon  ame  dans  sa  nuit  redit  ta  gamme  immense ; 

Je  frissonne  a  tes  bruits  d’orage  ou  de  clemence, 

Vivant  psalterion ;  45 

Sur  ma  lyre,  qu’emeut  l’esprit  des  Zoroastres, 

Les  sept  notes  jadis  tomberent  des  sept  astres 
Du  bleu  septentrion. 

Les  Qxuxtre  Vents  de  V Esprit,  III,  xlvi. 
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111.  TALAVEYRA 

RECIT  DE  MON  PERE 

C’est  a  Talaveyra  de  la  Reine,  en  Espagne. 

Les  anglais,  contre  qui  nous  etions  en  campagne, 

Tenaient,  en  s’appuyant  sur  un  vieux  chateau-fort, 

Le  coteau  du  midi,  nous  le  coteau  du  nord. 

Deux  versants ;  un  ravin  entre  les  deux  armees.  5 

On  se  battait  depuis  le  matin ;  les  fumees 
Monstrueuses  que  fait  un  combat  furieux 
Salissaient  le  soleil,  terrible  au  fond  des  cieux ; 

Et  lui,  l’astre  eternel  d’ou  sort  l’aube  ephemere, 

Vieux,  et  jeune  toujours  comme  le  vieil  Homere,  10 

Lui,  ce  meme  soleil  qu’Acbille  vit  jadis, 

Se  vengeait ;  sur  nous  tous  combattants,  assourdis 
Par  le  vaste  fracas  des  canons  en  demence, 

II  versait  les  dots  noirs  de  sa  lumiere  immense, 

II  nous  aveuglait ;  sombre,  il  jetait  au  milieu  15 

Des  tonnerres  bumains  le  grand  rayon  de  Dieu. 

II  brillait,  il  regnait ;  il  nous  brulait,  sinistre. 

Le  roi  don  Charles  quatre  et  Godoy,  son  ministre. 

Nous  avaient  mis  l’armee  anglaise  sur  les  bras. 

Mais  les  anglais,  qui  sont  peu  faits  pour  les  sierras,  20 

Avaient  chaud  comme  nous.  La  journee  etait  dure. 

Pas  un  brin  d’herbe ;  au  fond  du  ravin  la  verdure 
De  quelques  pins  d’Alep,  espece  de  rideau 
Laissant  voir  sous  son  antre  un  maigre  filet  d’eau. 

De  meme  que  les  cils  separent  deux  paupieres,  25 

Ces  arbres  couvrant  l’eau  qui  courait  dans  les  pierres 
Separaient  les  deux  plans  inclines  du  vallon. 

Or,  comme  le  semeur  attaque  l’aquilon, 

Nous  nous  heurtions,  fran9ais  contre  anglais.  Les  mitrailles 
Pleuvaient,  et  Ton  voyait  des  cranes,  des  entrailles,  30 

Des  ventres  entr’ouverts  ainsi  qu’un  fruit  vermeil, 

Et,  sur  1’ immense  mort  sanglante,  le  soleil. 

Le  sabre,  le  canon,  l’espingole,  la  pique, 

C’est  tout  simple,  on  s’y  fait ;  mais  avoir  le  tropique 

Sur  sa  tete,  c’est  trop.  Nous  avions  soif.  Le  fer  35 

Et  le  plomb,  c’est  la  mort ;  mais  la  soif,  c’est  l’enfer. 

Le  soleil,  la  sueur,  la  soif,  oh  !  quelle  rage  ! 

Nous  n’en  faisions  pas  moins  notre  implacable  ouvrage, 

Et  Ton  se  massacrait  eperdument.  Partout 

Des  cadavres,  meles  aux  combattants  debout,  40 

Gisaient,  indifferents  deja  comme  des  marbres. 


NUIT  TOMBANTE 
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Tout  a  coup  j’aper9us  le  ruisseau  sous  les  arbres. 

Un  espagnol  le  vit  et  cria :  caramba  ! 

Je  descendis  vers  l’eau,  qu’un  anglais  enjamba ; 

Un  francjais  accourut,  puis  deux,  puis  trois,  puis  quatre  ;  45 

On  se  mit  k  genoux,  on  cessa  de  se  battre, 

Quitte  a  recommencer ;  les  blesses,  a  pas  lents, 

Se  trainaient ;  on  trinqua  dans  les  casques  sanglants. 

—  A  votre  sante  !  dis-je.  Us  dirent :  A  la  votre  !  — 

Et  c’est  ainsi  qu’on  vint  boire  un  peu  l’un  chez  l’autre.  59 

La  bataille  reprit,  sans  treve  cette  fois, 

Affreuse ;  et  nous  songions,  nous,  en  pensant  aux  rois, 

Aux  empereurs,  a  tous  ces  sombres  temeraires, 

Qu’ils  font  des  ennemis,  mais  que  Dieu  fait  des  f  re  res. 

Toute  la  Lyre,  I,  L' Humanite,  xxii. 

112.  NUIT  TOMBANTE 

Vois  le  soir  qui  descend  calme  et  silencieux. 

Septentrion,  delta  de  soleils,  dans  les  cieux 
Ecrit  du  nom  divin  la  sombre  majuscule ; 

Venus,  pale,  eblouit  le  bleme  crepuscule ; 

Trainant  quelque  branchage  obscur  et  convulsif,  5 

Le  bucheron  convoite  en  son  esprit  pensif 
La  marmite  chauffant  au  feu  son  large  ventre, 

Rit,  et  presse  le  pas ;  l’oiseau  dort,  le  boeuf  rentre, 

Les  anes  chevelus  passent  portant  leurs  bats  ; 

Puis  tout  bruit  cesse  aux  champs,  et  Ton  entend  tout  bas  19 
Jaser  la  folle  avoine  et  le  pied-d’alouette. 

Tandis  que  1’ horizon  se  change  en  silhouette 
Et  que  les  halliers  noirs  au  souffle  de  la  nuit 
Tressaillent,  par  endroits  l’eau  dans  l’ombre  reluit, 

Et  les  blancs  nenuphars,  fleurs  ou  vivent  des  fees,  15 

Les  bleus  myosotis,  les  iris,  les  nymphees, 

Penches  et  frissonnants,  mirent  leurs  sombres  yeux 
Dans  de  vagues  miroirs,  clairs  et  mysterieux. 

Toute  la  Lyre,  II,  La  Nature,  xx. 

113. 

Braves  gens,  prenez  garde  aux  choses  que  vous  dites. 

Tout  peut  sortir  d’un  mot  qu’en  passant  vous  perdites. 

Tout,  la  haine  et  le  deuil !  Et  ne  m’objectez  pas 
Que  vos  amis  sont  surs  et  que  vous  parlez  bas. 

Ecoutez  bien  ceci : 
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Tete-a-tete,  en  pantoufle, 

Portes  closes,  chez  vous,  sans  un  temoin  qui  souffle, 
Vous  dites  a  l’oreille  au  plus  mysterieux 
De  vos  amis  de  coeur,  ou,  si  vous  l’aimez  mieux, 

Vous  murmurez  tout  seul,  croyant  presque  vous  taire, 
Dans  le  fond  d’une  cave  a  trente  pieds  sous  terre, 

Un  mot  desagreable  &  quelque  individu. 

Ce  mot  que  vous  croyez  qu’on  n’a  pas  entendu, 

Que  vous  disiez  si  bas  dans  un  lieu  sourd  et  sombre, 
Court  a  peine  lache,  part,  bondit,  sort  de  l’ombre ; 
Tenez,  il  est  dehors  !  il  commit  son  chemin ; 

11  marcbe,  il  a  deux  pieds,  un  baton  a  la  main, 

De  bons  souliers  ferres,  un  passeport  en  regie ; 

Au  besoin,  il  prendrait  des  ailes  comme  l’aigle  ! 

Il  vous  eckappe,  il  fuit,  rien  ne  l’arretera ; 

Il  suit  le  quai,  franchit  la  place,  et  caetera, 

Passe  l’eau  sans  bateau  dans  la  saison  des  crues, 

Et  va,  tout  a  travers  un  dedale  de  rues, 

Droit  chez  le  citoyen  dont  vous  avez  parle. 

Il  sait  le  numero,  l’etage ;  il  a  la  cle, 

Il  monte  l’escalier,  ouvre  la  porte,  passe, 

Entre,  arrive,  et,  railleur,  regardant  l’homme  en  face, 
Dit :  —  Me  voila  !  je  sors  de  la  bouche  d’un  tel.  — 


Et  c’est  fait.  Vous  avez  un  ennemi  mortel. 

Toute  la  Lyre,  III,  La  Pensee, 


114. 

Le  vieillard  chaque  jour  dans  plus  d’ombre  s’eveille  ; 
A  chaque  aube  il  est  mort  un  peu  plus  que  la  veille. 

La  vie  humaine,  ce  nceud  vil, 

Se  defait  lentement,  ronge  par  Fame  ailee ; 

Le  sombre  oiseau  lie  veut  prendre  sa  volee 
Et  casse  chaque  jour  un  fil. 

O  front  blanc  qu’envaliit  la  grande  nuit  tombante, 
Meurs  !  tour  a  tour  ta  voix,  ta  force  succombante, 
Ton  ceil  oh  decroit  l’horizon 
S’eteignent  —  ce  sera  mon  destin  et  le  votre  — 
Comme  on  voit  se  fermer  le  soir  l’une  apres  F  autre 
Les  fenetres  d'une  maison. 

1878.  Toute  la  Lyre,  V,  Le  “  Moi 
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Quand  deux  coeurs  en  s’aimant  ont  doucement  vieilli, 

Oh  !  quel  bonheur  profond,  intime,  recueilli ! 

Amour  !  hymen  d’en  haut !  6  pur  lien  des  ames  ! 

11  garde  ses  rayons  meme  en  perdant  ses  flammes. 

Ces  deux  coeurs  qu’il  a  pris  jadis,  n’en  font  plus  qu’un.  5 
11  fait,  des  souvenirs  de  leur  passe  commun, 

L’impossibilite  de  vivre  l’un  sans  l’autre. 

( —  Juhette,  n’est-ce  pas  ?  cette  vie  est  la  notre  !) 

11  a  la  paix  du  soir  avec  1’ eclat  du  jour, 

Et  devient  l’amitie  tout  en  restant  l’amour  ! 

22  septembre  1864.  Toute  la  Lyre,  VI,  L\ Amour,  xlvii. 


NOTES 


N.B. — Information  which  is  easily  accessible  to  the  student  in  works  of 
reference  such  as  le  Petit  Larousse  is  not  as  a  rule  given  here. 

1.  A  LA  COLONNE  DE  LA  PLACE  VENDOmE 

Hugo  had  begun  by  sharing  his  mother’s  Royalist  loyalties  ;  gradually 
his  increasing  intimacy  with  his  father  brought  with  it  enthusiasm  for 
the  exploits  of  Napoleon’s  armies,  but  for  some  time  he  tried  to  glorify 
the  soldiers  at  the  expense  of  their  leader  : 

“  Courbes  sous  le  tyran,  vous  etiez  grands  encore. 

Ce  chef  prodigieux  par  vous  s’est  eleve  ;  .  .  . 

Quel  aigle  ne  vaincrait  arm6  de  votre  foudre  ?  ” 

(A  mon  Pere,  1823.) 

The  incident  which  inspired  A  la  Colonne  brought  home  to  the  poet  with 
dramatic  suddenness  the  futility  of  this  distinction  and  made  of  him 
thenceforward  the  bard  of  the  Napoleonic  legend. 

“  L’Autriche  refuse  de  reconnaitre  les  titres  qui  semblent  instituer  des 
fiefs  dans  ses  domaines  ;  mais  elle  admet  ceux  qui  rappellent  simplement 
des  victoires,”  says  Hugo,  in  a  note  to  the  original  edition.  This  condition 
had  been  imposed  by  Austria  on  France  in  1814,  after  Napoleon’s  first 
abdication,  but  Talleyrand  had  stipulated  that  this  clause  of  the  treaty 
should  be  kept  secret  for  some  time  for  fear  of  fomenting  rebellion  amongst 
Napoleon’s  “  grognards.”  On  January  24th,  1827,  the  Austrian  ambassador, 
acting  on  Metternich’s  instructions,  had  Marshals  Oudinot,  Soult,  Mortier 
and  Macdonald  announced  at  one  of  his  receptions  without  their  titles  as 
Dukes  of  Reggio,  Dalmatia,  Treviso,  and  Taranto  respectively.  The  insult 
was  premeditated  and  public,  and  feeling  in  France  ran  high.  On  February 
9th  le  Journal  des  Debats  published  Hugo’s  Ode,  which,  voicing  as  it  did 
the  sentiments  of  the  whole  French  people,  made  him  a  national  poet, 
rather  than  the  bard  of  a  party  or  a  creed.  (See  Le  Breton,  Jeunesse,1 
Chap.  IX.) 

L.  19.  le  bronze  de  Henri  is  the  equestrian  statue  of  Henri  IV  which 
had  been  destroyed  by  the  revolutionary  mob  and  which  was  set  up  again 
in  1818  by  a  crowd  so  enthusiastic  that,  harnessing  themselves  to  it,  they 
drew  it  to  its  destination.  Hugo  had  helped  to  haul  it,  and  his  Ode  sur  le 
i  Betablissement  de  la  Statue  de  Henri  IV  won  him  in  1819  a  Its  d’or  in  the 
competition  organised  by  the  Academic  des  Jeux  Floraux  de  Toulouse. 

1  The  full  titles  of  books  referred  to  by  abbreviated  titles  will  be  found  in  the 
Bibliography. 
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NOTES 


L.  23.  Cf.  Odes  I,  vi  (Le  Retablissement  de  la  Statue  de  Henri  IV)  : 

“  Nous  devons  ta  statue  au  denier  de  la  veuve, 

A  l’obole  de  l’orphelin.” 

L.  24.  The  column  of  masonry  is  encased  in  a  spiral  band  of  bronze 
plates  on  which  are  represented  the  principal  scenes  of  the  campaign  of 
1805.  The  metal  for  these  plates  was  obtained  by  melting  down  1,200 
Russian  and  Austrian  cannons  captured  during  the  campaign.  “  C’est 
autour  de  la  Colonne,”  wrote  Heine  in  his  De  la  France  (1833),  “  cpie 
tournent  toutes  les  pensees  du  peuple.  Elle  est  le  livre  imperissable  de  son 
histoire,  sa  chronique  d’airain.” 

L.  40.  Reference  to  the  capitulation  of  Paris,  March  30th,  1814. 

L.  48.  leur  marche  vers  les  cieux,  because  the  bas-reliefs  are  tilted  to 
form  a  spiral. 

L.  51.  leurs  aigles.  The  “  quatre  aigles  d’airain  ”  (O.O.  II),  placed  at 
the  four  corners  of  the  pedestal. 

L.  74.  The  Austrians  did  not  challenge  the  titles  which  merely  com¬ 
memorated  French  victories,  without  conferring  any  title  to  lands. 

L.  86.  au  pied  des  Pyramides.  Reference  to  Napoleon’s  victory  in  1798. 

L.  87.  Allusion  to  his  more  recent  campaigns  in  Austria,  Russia  and 
Spain. 

L.  98  sq.  Hugo  here  attempts  to  conciliate  his  two  loyalties. 

The  wisdom  of  this  policy  of  the  Bourbons  and  later  of  the  Orleans 
family  has  been  doubted.  In  “  adopting  ”  the  imperial  victories  they  were 
fostering  the  Napoleonic  legend,  creating  dissatisfaction  with  their  own 
regime,  and  contributing  eventually  towards  the  success  of  the  coup  d'etat 
of  1851. 

L.  104.  grondent  les  Ameriques.  I.e.  the  Spanish  colonies  in  Central  and 
South  America  which  had  recently  thrown  off  the  yoke  of  Spain  and  formed 
themselves  into  republics. 

L.  105.  Stamboul  rugit;  II elle  remonte  aux  jours  anciens.  .  .  .  The 
Greeks  had  revolted  against  Turkish  tyranny  in  1821  ;  in  June,  1827,  the 
Turks  took  Athens,  and  Great  Britain,  France  and  Russia  formed  an 
alliance  to  protect  and  deliver  Greece ;  in  October,  1827,  the  allied  fleets 
defeated  the  Turks  at  Navarino. 

L.  106.  Lisbonne  se  debat  ...  In  1826  the  crown  of  Portugal  devolved 
on  Pedro  IV  who  was  already  Emperor  of  Brazil,  and  who  resigned  his 
claim  in  favour  of  his  daughter  Donna  Maria  ;  in  1828  Pedro’s  younger 
brother  Miguel  usurped  the  throne  and  re-established  despotism.  England 
intervened  to  aid  Pedro  in  regaining  the  throne  for  Maria ;  Hugo  gives  a 
prejudiced  statement  of  the  situation. 

L.  119.  la  Vendee.  Cited  as  the  stronghold  of  anti-revolutionary  and 
anti-Napoleonic  feeling. 

L.  130.  ce  Romain.  Quintus  Fabius  Maximus. 

L.  148.  The  double-headed  eagle  was  the  emblem  of  Austria. 

L.  151.  The  eagle  was  no  longer  the  emblem  of  France  since  the  Empire 
had  fallen. 

L.  158.  mon  nom  saxon.  Hugo,  like  his  father,  prided  himself  on  his 
descent  from  a  family  “  tr5s  ancienne  en  Lorraine,”  and  his  godfather  in 
giving  him  “  Victor  ”  as  his  name  commented  on  the  combination  of  Latin 
and  Saxon.  “  Oui,  s’etait-il  eerie,  Hugo  est  un  mot  du  Nord.  II  faut 
l’adoucir  par  Victor,  un  mot  du  Midi,  et  completer  le  Germain  par  le 
Romain.  .  .”  (Guimbaud,  Mere,  p.  110). 
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2.  MON  ENFANCE 

Epigraph  : 

•primus  equi  labor  est  animos  atque  arma  vulere 
bellantum  .  .  . 

(Virgil,  Georgies,  III,  182-3). 

L.  6.  This  and  similar  lines  are  to  be  taken  in  a  symbolical  sense. 

LI.  24—25.  “  Gepides,  ancien  peuple  de  Sarmatie  en  Europe,  de  la  nation 

des  Daces  et  des  Getes,  appellez  Gepides,  parce  qu’ils  combattoient  a 
pied.”  Dictionnaire  de  Moreri,  which  Hugo  was  in  the  habit  of  using, 
article  Gepides. 

L.  51.  “  L’ile  d’Elbe,  ou  l’on  trouve  une  foule  de  vestiges  volcaniques  ” — 

Author’s  note  in  the  edition  of  1824.  Explanatory  notes  of  this  sort 
commonly  accompanied  the  obscurer  allusions  in  pseudo-classic  verse. 

L.  52.  Napoleon’s  first  banishment,  in  1814,  was  to  Elba.  Hugo  was 
in  Elba  in  1S03  and  was  barely  two  when  he  was  removed  to  Paris.  He 
follows  chronological  order  throughout  this  passage. 

L.  53.  Le  haul  Cenis,  etc.  In  1807,  with  his  mother  and  brothers, 
on  the  way  to  rejoin  his  father,  now  governor  of  Avellino.  (Cf.  Victor 
Hugo  raconte,  Chap.  VI.) 

L.  62.  Naple,  etc.  M.  Guimbaud,  in  his  recent  book,  La  Mere  de  Victor 
Hugo,  quotes  hitherto  unpublished  documents  to  show  (p.  117  sq.)  that 
Mme  Hugo  and  her  children  lodged  at  Naples  and  not  at  Avellino,  as  stated 
in  Victor  Hugo  raconte,  during  their  short  stay  in  the  winter  of  1807-08. 

Naple  for  Naples  :  one  of  the  so-called  poetic  licences  (cf.  Kastner, 
A  History  of  French  Versification,  p.  136).  The  s  was  formerly  optional. 
Similarly  Londre  for  Londres,  Charle  for  Charles,  etc. 

L.  66.  L'Espagne  m’ accueillit.  See  Introduction,  p.  xii.  Eor  a  fuller 
account  of  the  year  spent  in  Spain  consult  Victor  Hugo  raconte,  vol.  I, 
Chaps.  NVII — XXI ;  Barthou,  Le  General  Hugo,  Chap.  V ;  Lanson,  in 
Melanges  Thomas  ;  Guimbaud,  La  Mere  de  Victor  Hugo,  Chap.  IX  (new 
documents). 

L.  67.  je  franchis  le  Bergare.  Vergara  is  a  town  in  N.E.  Spain,  near 
the  French  frontier  ;  to  reach  it  Hugo  must  have  arrived  by  a  narrow  defile 
and  crossed  the  stream  on  which  it  lies;  his  use  of  je  franchis  is  geograph¬ 
ically  justifiable. 

L.  69.  le  triple  aqueduc.  “  Le  celbbre  aqueduc  romain  de  Segovie,  ou 
l’on  admire  trois  rangs  superposes  d’arcades  de  granit.”  (Note  in  the 
1824  edition.)  There  are  in  reality  only  two  tiers  of  arches. 

L.  82.  Burgos,  sa  cathedrale  ...  Cf.  V.  Hugo  raconte,  Chap.  XVIII : 
“  A  Burgos,  le  bonheur  des  enfants  fut  d’abord  la  cathedrale.  Du  plus 
loin  qu’ils  la  virent,  ils  furent  fascines  par  l’abondance  touffue  de  son 
architecture  qui  accumule  les  clochetons  comme  les  epis  d’une  gerbe.” 

L.  85.  filers  de  laisser  rouiller  ...  In  his  Memoires  General  Hugo 
relates  that  private  houses  in  Spain  which  had  had  the  honour  of  housing 
a  king  had  among  other  privileges  that  of  having  their  main  staircase  hung 
with  heavy  chains. 

3.  PLUIE  D’ETE 

This  poem  has  been  included  for  the  simplicity  of  its  style  and  its  pictorial 
power.  Hugo  is  beginning  to  free  himself  from  the  rhetorical  devices  of 
the  pseudo-classic  “  style  poetique.” 
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L.  50.  A  favourite  image  of  Hugo ;  he  loves  profiles,  silhouettes, 
colour-contrasts. 

4.  ENTHOUSIASME 

Consult  Guimbaud,  Les  Orientales,  Chap.  III.  Public  feeling  in  favour 
of  the  Greeks  was  so  strong  in  France  between  1821  and  1827  that  the 
government,  pro-Turk  in  1821,  was  forced  to  change  its  policy  and  support 
Greece.  Some  hundred  volunteers,  many  of  them  men  of  note,  went  out 
to  assist  the  Greeks,  as  Byron  had  done.  Poems,  pamphlets,  newspaper 
appeals,  pictures  (e.g.  Delacroix’s  Massacres  de  Scio  in  the  Salon  of  1824) 
vied  in  celebrating  the  Greek  insurrection.  Hugo,  who  aspired  to  be  the 
voice  of  the  public  conscience,  devoted  some  thirteen  of  his  Orientales  to 
the  cause  of  the  Greeks. 

L.  13.  Commande-nous,  Fabvier :  Le  Commandant  Favier  (1782-1855), 
a  veteran  of  the  wars  of  the  Empire,  was  one  of  the  most  notable  volunteers  ; 
he  went  out  specially  to  train  the  Greek  armies. 

L.  28.  leur  damas.  I.e.  Damascus  blade. 

LI.  3CM-8.  The  antithesis  between  dreams  and  reality,  between  the 
man  of  action  and  the  poet,  has  developed  in  the  last  few  lines  into  a 
series  of  word -pictures  very  different  in  their  simplicity  of  language  and 
their  power  of  evocation  from  the  “  descriptive  ”  poetry  of  the  pseudo¬ 
classics,  which  Hugo  had  begun  by  copying. 

5.  CLAIR  DE  LUNE 

The  epigraph  (Aeneid,  II,  255)  is  a  favourite  quotation  of  Hugo,  who 
used  it  also  as  the  title  of  one  of  his  most  original  drawings,  “  Arnica 
Silentia  ”  (see  Dessins  de  Victor  Hugo,  graves  par  Paul  Chenay). 

L.  11.  Djinn,  “genie,  esprit  de  la  nuit.  Voyez  dans  ce  recueil  les 
Djinns .”  Author’s  note.  Cf.  No.  7. 

L.  17.  The  idea  is  taken  from  Byron’s  The  Giaour ;  see  also  the  last 
of  the  Notes  to  the  Giaour.  Hugo  uses  the  same  motif  many  years  later 
in  Sultan  Mourad,  11.  52-54 : 

“  Sultan  Mourad  jeta  ces  femmes  a  la  mer 
Dans  des  sacs  convulsifs  que  la  houle  profonde 
Emporta,  se  tordant  confusement  sous  l’onde.” 

In  this  case  his  sources  are  Moreri’s  Dictionnaire  and  Mathieu’s  La  Turquie . 

6.  L’ENFANT 

Like  many  of  Hugo’s  poems,  this  one  is  entirely  planned  to  lead  up  to 
the  final  antithesis. 

L.  1.  Note  how  skilfully  and  swiftly  Hugo  has  brushed  in  his  background. 

L.  27.  Iran  for  Persia.  Moreri  (art.  Puits  de  Chiras)  says  :  “  Chardin 
y  a  vu  deux  puits  si  profonds  que  l’on  peut  reciter  un  pater  avant  que 
de  cesser  d’entendre  tomber  la  pierre  qu’on  y  jette  si  elle  est  grosse.” 

L.  28.  “  Voyez  le  Koran  pour  l’arbre  tuba,  comme  pour  l’arbre  du 

segjin.  Le  Paradis  des  turcs,  comme  leur  enfer,  a  son  arbre.”  (Hugo’s 
note.)  Stapfer  sees  here  a  reminiscence  of  Agrippa  d’Aubigne,  Les  Tragiques 
(Vengeances),  where  a  tree  is  mentioned  so  vast  that  the  earth  “  estoit  en 
son  ombre  comprise.” 
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7.  LES  DJINNS 

The  epigraph  is  from  the  fifth  canto  of  Dante’s  Inferno,  11.  46-49. 

Paul  and  Victor  Glachant  in  Papiers  d' Autrefois  (pp.  28-9)  conclude, 
from  examination  of  the  MS.  of  les  Djinns,  that  the  poem  was  not  conceived 
in  the  first  instance  from  the  idea  of  a  sound  approaching  from  a  distance 
and  dying  away  again.  They  argue  that  the  margins  of  the  MS.  are  full 
of  calculations  concerning  the  number  of  feet,  as  well  as  a  diagram  : 

□ 

□  a 

□  □  □ 

□  □  □  □ 

This,  however,  is  no  conclusive  proof  in  favour  of  their  argument ;  the 
visual  working  out  of  the  technical  problems  of  versification  may  have 
followed  an  inspiration  which  was  primarily  auditory.  It  should  be  noted 
that  the  rhymes  follow  the  general  movement,  becoming  more  and  more 
sonorous,  even  strident,  in  the  crescendo,  and  more  muffled  in  the 
decrescendo. 

8.  MAZEPPA 

The  subject  was  doubtless  suggested  to  Hugo  by  Louis  Boulanger’s 
picture  ;  the  poem  is  dedicated  to  Boulanger.  The  painter  in  his  turn 
owed  his  inspiration  to  Byron,  who,  in  the  “  Advertisement  ”  of  his  Mazeppa 
acknowledges  his  indebtedness  to  Voltaire,  from  whose  Hiatoire  de  Charles 
XII  he  quotes  the  following  passage  :  “  Celui  qui  remplissait  alors  cette 
place  etait  un  gentilhomme  polonais,  nomme  Mazeppa,  ne  dans  le  palatinat 
de  Podolie  :  il  avait  ete  eleve  page  de  Jean  Casimir,  et  avait  pris  a  sa  cour 
quelque  teinture  des  belles-lettres.  Une  intrigue  qu’il  eut  dans  sa  jeunesse 
avec  la  femme  d’un  gentilhomme  polonais  ayant  ete  deeouverte,  le  mari 
le  fit  lier  tout  nu  sur  un  cheval  farouche,  et  le  laissa  aller  en  cet  etat.  Le 
cheval,  qui  etait  du  pays  de  l’Ukraine,  y  retouma,  et  y  porta  Mazeppa, 
demi-mort  de  fatigue  et  de  faim.  Quelques  paysans  le  secoururent :  il 
resta  longtems  parmi  eux,  et  se  signala  dans  plusieurs  courses  contre  les 
Tartares.  La  superiorite  de  ses  lumieres  lui  donna  une  grande  consider¬ 
ation  parmi  les  Cosaques  :  sa  reputation  s’augmentant  de  jour  en  jour 
obligea  le  Czar  a  le  faire  Prince  de  l’Ukraine.” 

Hugo’s  poem  is  very  different  in  atmosphere  from  Byron’s,  and  the 
symbolic  interpretation  he  gives  is,  as  M.  Esteve  has  pointed  out  in  his 
Byron  et  le  Rornantisme  fran$ais,  entirely  his  own. 

L.  4  sq.  Byron’s  steed  was 

“Wild  as  the  wild  deer,  and  untaught. 

With  spur  and  bridle  undefiled — 

’Twas  but  a  day  he  had  been  caught ; 

And  snorting,  with  erected  mane, 

And  struggling  fiercely,  but  in  vain, 

In  the  full  foam  of  wrath  and  dread 
To  me  the  desert- born  was  led.  .  .  .” 

L.  18.  volent  avec  les  vents.  Cf.  Byron  Mazeppa ,  XI : 

“  Away,  away,  my  steed  and  I, 

Upon  the  pinions  of  the  wind.  .  .” 
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L.  31.  et  si  Vinfortune  .  .  .  etc.  Cf.  Byron  Mazeppa,  XI: 

“  Each  motion  which  I  made  to  free 
My  swoln  limbs  from  their  agony 
Increased  his  fury  and  affright.  .  .  .” 

L.  36.  comma  un  manteau  rays.  The  comparison  is  borrowed  from  the 
Oriental  poems  furnished  in  translation  to  Hugo  by  Ernest  Fouinet,  and 
which  he  quotes  in  his  notes  : 

“  un  sentier  fraye,  comme  un  manteau  couvert  de  raies  ”  (La  Chamelle). 

“  une  plaine  poussiereuse,  dont  le  sable  agite  ressemble  a  un  vetement 
raye  ”  (Pendant  le  Jour). 

The  poem  “  La  Cavale  ”  has  also  furnished  descriptive  details  for  Mazeppa. 

L.  39.  le  vieux  donjon  detruit.  Cf.  Byron,  Mazeppa,  XI : 

“  .  .  .  the  scarce  seen  battlement 
On  distant  heights  of  some  strong  hold, 

Against  the  Tartars  built  of  old.” 

L.  41.  Cf.  Byron,  Mazeppa,  XVII. 

L.  47.  Cf.  Byron,  Mazeppa,  XIII  : 

“  The  skies  spun  like  a  mighty  wheel.” 

L.  60.  les  corbeaux,  etc.  Cf.  Byron,  Mazeppa,  XVIII : 

“  And  there  between  me  and  the  sun 
I  saw  the  expecting  raven  fly, 

Who  scarce  would  wait  till  both  should  die. 

Ere  his  repast  begun.  .  .  .” 

L.  63.  monstre  au  jour  inconnu.  This  is  not  true  of  the  osprey.  Hugo 
may  be  falling  into  the  popular  error  of  confusing  the  orfraie  with  the  effraie, 
a  kind  of  owl. 

L.  64.  les  obliques  hiboux.  The  epithet  had  hitherto  been  used  only 
in  the  literal  sense  ;  Hugo  enlarges  its  meaning  by  using  it  figuratively. 

L.  67.  Vyeuse.  A  case  of  diaeresis,  (i.e.  The  y  has  full  syllabic  value.) 

L.  80.  Cf.  Byron,  Mazeppa,  XIV. 

L.  121.  Les  six  lunes  d' Herschel.  Uranus,  sometimes  known  as  Herschel, 
in  honour  of  the  astronomer,  has  four  satellites.  Sir  William  Herschel 
(1738-1822)  was,  however,  the  first  to  view  the  Saturnian  system  with  six 
satellites ;  he  later  discovered  a  seventh.  Here  “  Herschel  ”  probably 
refers  to  the  man,  not  to  the  planet. 

10.  EXTASE 

The  epigraph  taken  from  the  Apocalypse  is  interesting  ;  in  this  exquisite 
poem  we  have  the  beginnings  of  the  apocalyptic  tendency  which  in  later 
life  came  to  dominate  Hugo,  with  its  visions  and  hallucinations. 

11.  LUI 

This  poem  is  in  some  sort  Hugo’s  political  confession  of  faith, — the  poetical 
justification  of  his  new  creed. 

The  epigraph  is  taken  from  the  Memorial  de  Ste  Helene  (II,  p.  50) ;  cf. 
L.  A.  Rozelaar’s  article  in  the  French  Quarterly,  X,  3,  p.  130  sq. 
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L.  7  sq.  Hugo  touches  on  the  main  incidents  of  Napoleon’s  career  in 
chronological  order — the  siege  of  Toulon  (1793),  the  suppression  of  the 
insurrection  which  threatened  the  Convention  on  the  xiiith  of  Vendemiaire 
(Oct.  5th,  1795),  the  Coup  d’ fit  at  du  dix-huit  Brumaire,  which  overthrew 
the  Directorate  and  established  the  Consulate  (Nov.  9th,  1799),  the  Empire 
(proclaimed  May  18th,  1804),  his  imprisonment  on  St.  Helena  (Oct.  16th, 
1815),  and  his  death  (1821). 

L.  17.  six  cent  mille  dmes.  This  figure  is  given  in  the  Memorial  (II, 
85  ;  III,  259  ;  IV,  535  ;  cf.  Rozelaar,  loc.  cit.). 

L.  30.  On  m'envie  Vair  que  je  respire.  This  comes  from  the  Memorial 
(IV,  326  ;  III,  155,  244  ;  cf.  Rozelaar). 

L.  37.  le  conclave.  The  assembly  of  the  cardinals  of  the  Roman 
Catholic  Church. 

L.  38.  Cf.  No  2,  1.  51  and  note. 

L.  39.  I.e.  Moscow,  Granada.  Note  the  antithesis.  In  Les  Funerailles 
de  Louis  XV III,  Hugo  had  used  “  du  Kremlin  a  l’Escurial  ”  to  indicate 
Europe’s  furthest  bounds. 

L.  43  sq.  This  stanza  is  substantially  true. 

L.  48.  “  Une  ancienne  prophetie  de  Mahomet  dit  qu’un  soleil  se  levera 

au  couchant.  Est-ce  de  Napoleon  qu’il  voulait  parler  ?  ”  Litterature  et 
Philosophic  mdlees,  Demiers  Feuillets  sans  date. 

L.  60.  An  allusion  to  the  famous  speech  of  Napoleon  to  his  soldiers 
before  the  battle  of  the  Pyramids  :  “  Soldats,  du  haut  de  ces  Pyramides, 
quarante  siecles  vous  contemplent  !  ” 

L.  69.  i.e.  Asshur, — Assyria,  subject  to  periodic  sandstorms  which 
change  the  face  of  the  country. 

L.  78.  le  Memnon.  I.e.  the  colossal  statue,  at  Thebes,  of  Memnon, 
king  of  Egypt,  who  claimed  to  be  a  son  of  the  sun-god.  The  statue  was 
said  to  give  out  a  musical  note  when  struck  by  the  rays  of  the  rising  sun. 

L.  79.  ange  oil  demon,  qu’importe.  Cf.  Lamartine,  V Homme : 

“Toi,  dont  le  monde  encore  ignore  le  vrai  nom. 

Esprit  mysterieux,  mortel,  ange  ou  demon, 

Qui  que  tu  sois,  Byron,  bon  ou  fatal  genie, 

J’aime  de  tes  concerts  la  sauvage  harmonie.  .  .  .” 

L.  83.  Note  this  form  of  antithesis  between  two  epithets  applied  to 
the  same  noun ;  cf.  No.  6,  11.  32-3,  No.  15,  1.  16 ;  the  identical  formula 
reappears  in  No.  20,  1.  59.  Many  examples  occur  in  Hugo’s  later  works. 

L.  86.  Portici,  near  Naples,  S.E.  of  the  city. 

L.  88.  Ischia,  an  island  near  the  entrance  to  the  Bay  of  Naples. 

L.  91.  Paestum,  on  the  Gulf  of  Salerno,  famous  for  its  ruins  of  Greek 
temples.  Hugo  says  in  a  note  :  II  eut  fallu  dire  la  route  de  Paestum  ;  car 
de  Paestum  meme  on  ne  voit  pas  le  Vesuve.” 

L.  92.  Pouzzol,  (Lat.  Puteoli) ;  Pozzuoli,  a  small  port  W.  of  Naples. 

L.  97.  Pausilippe.  Cape  Posilipo  is  a  steep  promontory  in  the  middle 
of  the  Bay  of  Naples,  where  Virgil  is  supposed  to  lie  buried ;  to  him  the 
sailor  sings  Tasso’s  songs.  The  usual  French  form  is  Le  Tasse. 

12.  NOVEMBRE 

This  poem  is,  as  Guimbaud  remarks  ( Les  Orientales,  p.  106),  “  deja  une 
Feuille  d’Automne  ”  ;  placed  at  the  end  of  Les  Orientales,  it  serves  as  a 
transition  to  the  more  intimate  poetry  of  the  succeeding  volumes. 
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L.  13  sq.  The  poet  recapitulates  in  brief  allusions  the  typical  themes 
-of  his  Orientates. 

LI.  23-24.  Allusion  to  Le  Feu  du  del  (Orientates,  I). 

LI.  43-50.  Cf.  Victor  Hugo  raconte,  Chap.  VII,  and  the  Preface  of 
Actes  et  Paroles.  There  is  an  interesting  chapter  on  Les  Feuillantines  in 
Le  Breton’s  Jeunesse  de  Victor  Hugo. 

13.  CE  SIECLE  AVAIT  DEUX  ANS.  .  .  . 

The  epigraph  comes  ultimately  from  Virgil,  Aeneid,  I,  382.  The  poem 
was  first  published  in  La  Revue  des  Deux  Mondes  on  August  1st,  1831. 

L.  1.  ce  siecle  avail  deux  ans.  Hugo  was  born  on  February  26th,  1802. 

Rome  remplaQait  Sparte.  Used  symbolically :  the  Empire  with  its 
ambition  was  about  to  take  the  place  of  the  stern  simplicity  of  the  Repub¬ 
lican  regime — Napoleon  had  himself  made  consul  for  life  on  August  2nd, 
1802. 

L.  5.  BesanQon,  vieille  ville  espagnole.  Besangon,  the  capital  of 
Franche-Comte,  was  the  ancient  Vesontio  of  the  Sequani.  Frederick 
Barbarossa  made  it  a  free  imperial  city  in  1184.  In  the  fourteenth  century 
it  fell  to  the  Dukes  of  Burgundy  and  from  them  passed  to  the  Emperor 
Maximilian  I.  From  1477  till  1647  it  remained  under  Austro-Spanish 
domination,  and  in  1678  it  was  eventually  ceded  to  France  by  the  Treaty 
of  Nimwegen.  Its  architecture  has  retained  a  Spanish  stamp.  Hugo  is 
anxious  to  emphasise  in  every  possible  way  his  affinities  with  Spain  (cf. 
No.  16,  11.  73-78). 

L.  7.  Hugo’s  mother  was  of  Breton  birth,  his  father  from  Nancy  in 
Lorraine.  The  poet  delights  in  stressing  his  descent  from  these  two  stocks, 
so  different  in  their  origins  and  traditions,  but  both  so  strong  in  their 
individuality. 

L.  9.  si  debile  .  .  etc.  Cf.  Victor  Hugo  raconte.  Chap.  IV.  Hugo’s 
statements  are  borne  out  by  family  letters,  etc.  In  July,  1803,  his  father 
wrote  to  his  mother  :  “  Victor  est  bien  portant  mais  faible  :  la  dentition 
est  pour  lui  une  operation  tres  difficile,  et  je  crains  qu’il  n’ait  des  vers.” 

L.  20.  The  protective  instinct  was  very  strong  in  Sophie  Hugo  ;  this 
explains  her  early  devotion  to  the  cause  of  the  persecuted  Chouans,  her 
passionate  and  possessive  love  of  her  sons,  her  speedy  tiring  of  her  robust 
and  self-assertive  husband  and  the  transference  of  her  affections  to  La 
Horie,  sensitive,  delicate  in  health,  and,  above  all,  in  danger  of  his  life. 
In  studying  the  personality  of  Sophie  Hugo,  it  is  interesting  to  compare 
the  point  of  view  of  Le  Breton  {La  Jeunesse  de  Victor  Hugo,  Chap.  II  and 
passim)  with  that  of  Escholier  {La  Vie  Qlorieuse  de  Victor  Hugo,  pp.  15-16, 
23,  25,  42,  etc.)  in  the  light  of  documents  quoted  by  Barthou  (Le  Qbieral 
Hugo)  and  Guimbaud  (La  Mere  de  Victor  Hugo). 

LI.  21-24.  This  passage  seems  to  have  been  inspired  by  the  following 
lines  from  St.  Thomas  Aquinas’s  sequence  Lauda  Sion  for  Corpus  Christi : 

“  Panis  vivus  et  vitalis 
Hodie  proponitur. 

Caro  cibus,  sanguis  potus 
Manet  tamen  Christus  totus 
Sub  utraque  specie, 
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A  sumente  non  concisus 
Non  confractus,  non  (livisus, 

Integer  accipitur. 

Sumit  unus,  sumit  mille  : 

Quantum  isti,  tantum  ille  : 

Neo  sumptus  consumitur.” 

L.  26.  ma  vieillesse  conteuse  recalk  Delille’s 

“  Et  dans  de  longs  recits  la  vieillesse  oonteuse 
En  troublait  le  repos  de  Penfance  peureuse.” 

(L'Homme  des  Champs). 

LI.  31-34.  These  four  lines  are,  according  to  Stapfer  (Victor  Hugo  et 
la  grande  poesie  satirique  en  France,  p.  311)  a  reminiscence  of  Agrippa 
d’Aubigne,  Les  Tragiques,  Princes  (end). 

L.  35.  souvent  eprouve.  Hugo  does  not  exaggerate.  As  a  child  he 
suffered  acutely  from  the  dissensions  of  his  parents  ;  as  a  young  lover  he 
was  forbidden  to  communicate  with  his  AdMe,  and  for  a  long  time  it  seemed 
as  if  hk  hopes  would  never  be  realised ;  his  mother’s  death  was  a  severe  blow 
to  him  ;  on  his  wedding  day  his  brother  Eugene  had  a  fit  of  madness  from 
which  he  never  completely  recovered  ;  his  first  child  only  lived  a  few  months ; 
his  father  died  in  1828  ;  and  in  1830  he  was  beginning  to  doubt  of  the 
loyalty  of  hk  wife  and  of  Sainte-Beuve,  his  friend. 

LI.  54— 55.  une  foule  choisie  .  .  .  eux.  A  case  of  syllepsis  ;  Hugo  makes 
hk  pronoun  agree  with  the  idea  contained  in  the  noun,  rather  than  with 
its  grammatical  number.  Cf.  Athalie,  IV,  3  : 

“  Entre  le  pauvre  et  vous,  vous  prendrez  Dieu  pour  juge, 

Vous  souvenant,  mon  fik,  que  cache  sous  le  lln 
Comme  eux  vous  futes  pauvre  et  comme  eux  orphelin.” 

LI.  69-60.  mysterieux  is  a  case  of  diaeresis,  deux  of  synseresis  (i.e. 
-ieux  forms  two  syllables  in  the  first  case,  one  in  the  second) ;  but  such  a 
rhyme  is  admitted  in  French  verse. 

LI.  63-66.  These  fines  are  important  as  an  indication  of  Hugo’s  poetic 
creed.  Cf.  Introduction,  II;  cf.  also  No.  110. 

L.  68.  A  reminkcence  of  Pascal’s  Port-Royal :  “  Comme  je  ne  sais 
d’ou  je  viens,  aussi  je  ne  sak  ou  je  vais  ”  (Contre  l’lndifference  des  Athees). 

L.  76.  le  roi  pour  ses  malheurs.  Coming  after  Louis  XVIII,  Charles  X 
was  a  disappointment  to  a  man  so  liberally  minded  as  Hugo.  His  reac¬ 
tionary  measures  grieved  the  poet,  who  foresaw  the  inevitable  issue  and 
tried  to  warn  the  King  (cf.  No.  14).  These  two  poems,  if  we  accept  Hugo’s 
dates,  were  written  shortly  before  the  revolution  of  July,  1830. 

L.  78.  ma  mere  vendeenne.  This  has  been  questioned,  but  recent 
research  proves  it  tofbe  strictly  true.  See  Guimbaud,  La  Mere  de  Victor 
Hugo. 


14.  REVERIE  D’UN  PASSANT  A  PROPOS  D’UN  ROI 

L.  2.  le  roi  de  Naple  .  .  .  Francis  I  of  Naples  visited  Park  in  May, 
1830.  The  royal  family  of  Naples  was  a  branch  of  the  Bourbons. 

Naple.  See  note  to  No.  2,  1.  62. 

L.  4.  par  ses  trois  guicheis.  The  Place  du  Carrousel,  enclosed  in  the 
Tuileries,  was  only  open  to  the  public  till  sunset  (cf.  1.  86). 

P.V.H 
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L.  27.  vers  la  Gfreve.  Chosen  doubtless  because  of  its  sinister  associa¬ 
tions  ;  the  Place  de  Greve  (now  Place  de  l’Hdtel  de  Ville)  was  the  scene 
of  executions  from  1310  till  1832. 

L.  51  sq.  See  note  to  No.  13,  1.  76. 

15.  CE  QU’ON  ENTEND  SUR  LA  MONTAGNE 

This  is  Hugo’s  first  important  philosophic  poem  ;  it  is  also  interesting 
from  the  musical  standpoint :  Hugo’s  methods  of  characterising  and 
representing  sounds  should  be  studied. 

L.  9.  goujfre  amer.  A  traditional  epithet. 

LI.  15-16.  Notice  the  two  pairs  of  antithetic  epithets,  indicating  the 
dual  nature  of  the  sound. 

L.  24.  i.e.  a  music  infinite  as  these. 

LI.  37-38.  Cf.  No.  10,  from  which  this  poem  has  doubtless  developed. 
Here  the  apocalyptic  tendency  comes  out  more  strongly. 

L.  51.  The  story  of  Daniel  is  a  favourite  with  Hugo  (cf.  Les  Lions  in 
La  Legende  des  Siecles).  Notice  the  increasing  power,  beauty  and  originality 
of  Hugo’s  metaphors  and  comparisons. 

L.  57.  Hugo,  who  greatly  admired  Milton,  though  he  was  unable  to 
read  him  in  the  original,  may  have  borrowed  this  image  from  Paradise 
Lost,  Book  II : 

..."  On  a  sudden  open  fly 
With  impetuous  recoil  and  jarring  sound 
The  infernal  doors,  and  on  their  hinges  grate 
Harsh  thunder.  .  .” 

L.  59.  Note  the  force  given  to  grinQait  by  its  position,  thus  isolated 
at  the  beginning  of  the  line,  and  preceding  a  breathless  enumeration,  which 
in  its  turn  contrasts  with  the  listlessness  of  line  66. 

L.  70.  The  broad  classification  here  offered  to  us  by  Hugo  should  be 
borne  in  mind  when  analysing  his  philosophic  poetry. 

L.  79.  i.e.  passive  existence  or  conscious  life. 

L.  82.  hymen  may  or  may  not  be  nasalised  (ims  or  imsn)  x;  here  it  should 
of  course  be  nasalised  to  rhyme  with  humain. 

16.  “  LAISSEZ.— TOUS  CES  ENFANTS.  .  .” 

This  is  the  first  of  those  child-poems  which  form  one  of  the  most  pleasing 
aspects  of  Hugo’s  poetry.  French  literature  before  him  had  had  practically 
no  place  for  the  child ;  such  rare  child-figures  as  appeared  in  books  and 
plays  were  little  grown-ups ;  Hugo’s  deep  and  sincere  love  for  his  own 
children,  and  later  for  his  grandchildren,  inspired  him  with  what  is  perhaps 
the  freshest  and  sincerest  note  in  all  his  poetry. 

L.  12.  voix  intcrieures.  Note  the  phrase  which,  haunting  Hugo’s  mind 
for  some  time,  will  reappear  as  the  title  of  a  later  volume  of  verse  (he  uses 
it  again  in  Chants  du  Crepuscule,  XXXII,  August,  1834).  It  may  be,  as 
M.  Guimbaud  suggests  in  his  study  of  Les  Orientates  (p.  153),  an  involuntary 
reminiscence  of  Sainte-Beuve’s  Vie  de  Joseph  Delorme  (p.  7  in  the  Char- 
pentier  edition  of  1890).  It  is  equally  possible,  however,  when  we  remember 
the  intimacy  of  the  two  poets  at  the  time,  that  Hugo  may  have  suggested 
the  phrase  to  Sainte-Beuve  in  conversation. 

1  International  Phonetic  Alphabet. 
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17.  “  00  DONC  EST  LE  BONHEUR  ?  ” 

Compare  the  Lettres  a  la  Fiancee. 

18.  “  OH  !  QUI  QUE  VOUS  SOYEZ.  . 

L.  13  sq.  The  most  bitter  of  such  experiences  for  Hugo  himself  was 
the  occasion  he  described  in  a  letter  to  Adele  on  January  20th,  1822.  After 
attending  his  mother’s  funeral  on  June  29th,  1821,  he  passed  Adele’s  home 
and  saw  it  ablaze  with  lights  ;  from  a  second-floor  window  he  watched 
the  ball  and  saw  Ad51e  dancing  ;  he  did  not  know  then  that  she  had  not 
been  told  of  his  loss. 

L.  23.  la  valse  impure.  Cf.  Byron,  The  Waltz,  for  a  condemnation 
no  less  severe,  inspired  by  Goethe’s  Werther  (see  Esteve,  Byron  et  le 
Romantisme  franQais,  pp.  157-8). 

L.  39.  Veglise  des  Goths.  The  substitution  of  “  des  Goths  ”  for 
“  gothique  ”  can  only  be  explained  by  poetic  licence. 

19.  LA  PENTE  DE  LA  RfiVERIE 

The  significance  of  this  poem  was  pointed  out  by  Baudelaire  in  the 
Notice  sur  Victor  Hugo  which  he  contributed  to  Crepet’s  Les  Poetes  franQais 
(Vol.  IV,  p.  272)  :  “  Une  grande  partie  de  ses  oeuvres  recentes  semble  le 
developpement  aussi  regulier  qu’enorme  de  la  faculte  qui  a  preside  a  la 
generation  de  ce  poeme  enivrant.”  It  is  important  as  the  most  definite 
of  the  early  manifestations  of  Hugo’s  apocalyptic  tendencies  (cf.  Nos. 

10  and  15).  For  the  further  study  of  these  tendencies  there  is  a  significant 
passage  in  William  Shakespeare  (I,  V,  i) : 

“  Tout  homme  a  en  lui  son  Pathmos.  II  est  libre  d’aller  ou  de  ne  point 
aller  sur  cet  effrayant  promontoire  de  la  pensee  d’ou  l’on  apergoit  les 
tenebres.  S’il  n’y  va  point,  il  reste  dans  la  vie  ordinaire  .  .  .  et  c’est  bien. 
Pour  le  repos  interieur,  c’est  evidemment  le  mieux.  S’il  va  sur  cette  cime, 

11  est  pris.  Les  profondes  vagues  du  prodige  lui  ont  apparu.  Nul  ne 
voit  impunement  cet  ocean-la.  Desormais  il  sera  le  penseur  dilate,  agrandi, 
mais  flottant ;  c’est  a  dire  le  songeur.  Il  touchera  par  un  point  au  poete, 
et  par  l’autre  au  prophete.  ...  H  s’obstine  a  cet  abime  attirant,  a  ce 
sondage  de  l’inexplore,  a  ce  desinteressement  de  la  terre  et  de  la  vie,  a 
cette  entree  dans  le  defendu,  a  cet  effort  pour  tater  l’impalpable,  a  ce 
regard  sur  l’invisible,  il  y  vient,  il  y  retourne,  il  s’y  accoude,  il  s’y  penche, 
il  y  fait  un  pas,  puis  deux,  et  c’est  ainsi  qu’on  penbtre  dans  l’impenetrable, 
et  c’est  ainsi  qu’on  s’en  va  dans  les  elargissements  sans  bords  de  la 
meditation  infinie. 

Qui  y  descend  est  Kant ;  qui  y  tombe  est  Swedenborg.” 

Consult  also  Brunetiere,  Victor  Hugo,  Vol.  II,  Chap.  XXII. 

L.  15.  aux  gothiques  couleurs.  The  precise  sense  of  the  epithet  is 
difficult  to  determine  ;  Hugo  doubtless  seeks  to  evoke  the  wealth  of  colour  of 
mural  paintings  and  stained-glass  windows  in  a  mediaeval  cathedral. 

L.  27.  vermeil,  as  an  adjective,  has  strictly  the  sense  of  red,  rosy,  glowing  ; 
Hugo  extends  it  to  mean  shining,  brilliant,  dazzling. 

LI.  31-46.  This  significant  passage  is  the  key  to  the  process  of  that 
auto-hallucination  which  is  one  of  the  most  striking  features  of  Hugo’s 
imagination,  and  of  which  Brunetiere  says  :  “  Sous  la  fixite  voulue  de  son 
regard,  les  objets  se  deforment  et  les  proportions  s’en  alterent  .  . 
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( Nouvelles  Questions  de  Critique ,  p.  274).  See,  for  a  fuller  discussion  of 
the  question,  the  editor’s  L’Epithete  dans  les  OEuvres  Lyriques  de  Victor 
Hugo  publiees  avant  VExil,  pp.  435-43. 

L.  32.  voi.  One  of  the  so-called  poetic  licences  ;  see  Kastner,  A  History 
of  French  V  ersification,  Chap.  VII,  p.  131  sq. 

L.  65.  une  chambre  noire.  I.e.  camera  obscura,  a  darkened  chamber 
or  box  into  which  light  is  admitted  through  a  double  convex  lens,  forming 
an  image  of  external  objects  on  a  surface  of  paper,  glass,  etc.  placed  at 
the  focus  of  the  lens. 

L.  97.  Cybele.  In  Greek  mythology  the  mother  of  the  gods. 

L.  100.  jour  du  remords.  I.e.  the  Last  Judgment. 

L.  102.  le  pelage  d’Orphee  et  Vetrusque  d'Evandre.  Hugo  apparently 
takes  the  Pelasgi  as  representing  the  pre-Greek  inhabitants  of  Greece  and 
the  Etruscans  the  pre-Roman  inhabitants  of  Italy.  Evander  is  mentioned 
by  Dionysius  of  Helicarnassus  as  king  of  an  Arcadian  tribe  which  came  and 
settled  down  with  the  aborigines  on  the  site  of  Rome.  He  has  no  connec¬ 
tion  with  the  Etruscans,  nor  has  Orpheus  with  the  Pelasgi.  Orpheus 
represents  the  mystery-religions  of  Greece  and  is  an  entirely  mythical 
personage. 

L.  103.  Irmensul  or  Ermensul,  defined  by  Moreri  as  “  faux  Dieu  des 
anciens  Saxons  dans  la  Westphalie,  dont  il  y  avoit  un  Temple  magnifique 
sur  la  montagne  d’Eresbourg,  maintenant  Stadtberg.  .  .  .  Charlemagne 
ayant  vaincu  les  Saxons,  abbatit  cette  idole  &  fit  consacrer  ce  Temple  au 
culte  du  vrai  Dieu  l’an  772.” 

L.  132.  Cf.  No.  15,  1.  24. 

LI.  142-144.  Notice  the  effective  use  of  a  breathless,  broken  rhythm 
followed  by  a  smooth  line  in  which  the  break  is  purely  nominal. 

20.  SOUVENIR  D’ENPANCE 

A  Joseph,  comte  de  S.  .  .  I.e.  Napoleon’s  brother  Joseph,  living  in  the 
United  States  as  Comte  de  Survilliers. 

It  has  proved  impossible  to  locate  the  particular  fete  to  which  Hugo 
refers.  The  dates  of  the  various  fetes  at  which  Napoleon  was  present  do 
not  fit  in  with  Hugo’s  spells  of  life  in  Paris.  The  memory  is  probably  a 
composite  one,  and  the  conversation  with  his  father  may  have  taken 
place  at  quite  a  different  time.  General  Hugo  was  in  Spain  from  1808 
till  1813,  and  does  not  seem  to  have  visited  Paris  during  that  interval. 

The  epigraph  is  from  Horace,  Odes,  III,  i : 

“  reges  in  ipsos  imperium  est  Jovis, 
clari  Giganteo  triumph  o, 

cuncta  supercilio  moventis.” 

L.  24.  Veillons  au  salut  de  V empire.  Originally  a  revolutionary  song 
(1791),  empire  having  the  sense  of  state ;  it  became  the  national  song  of 
the  First  Empire,  a  new  sense  being  given  to  the  word  empire. 

L.  34.  The  epaulette  under  the  Empire  was  bordered  with  gold,  and 
silver  stars  showed  the  rank  of  General,  held  by  Leopold  Hugo  since  August 
21st,  1809. 

LI.  63-56.  Here  we  have  an  example  of  Hugo’s  hylozoist  tendencies  ; 
at  this  stage  he  has  not  yet  elaborated  the  doctrine  of  transmigration  of 
souls  which  he  later  sets  forth  in  Ce  que  dit  la  Bouche  d’Ombre ;  it  seems 
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rather  that  in  his  earlier  -works  it  is  his  imagination,  encouraged  by  auto¬ 
hallucination,  and  what  he  himself  calls  his  “  ceil  visionnaire,”  which  make 
him  endow  inanimate  objects  with  a  capacity  for  feeling  and  suffering. 
Cf.  No.  31. 

L.  62.  There  were  eruptions  of  Etna  in  1809  and  1830. 

L.  82.  sur  le  pavois.  “  Elever  quelqu’un  sur  le  pavois  ”  is  to  do  that 
person  great  honour ;  the  ancient  Franks  raised  above  their  heads  on  a 
pavois,  a  sort  of  buckler,  the  chief  whom  they  had  chosen  as  king. 

L.  88.  Hugo  has  doubtless  taken  these  projects  from  the  Memorial 
de  Sainte-Helene. 

L.  99.  Boulogne  was  the  naval  base  for  the  planned  attack  on  England 
in  1805.  In  1808  Napoleon  had  the  port  of  Cherbourg  extended  and 
developed,  to  make  a  base  for  future  attacks. 

21.  SOLEILS  COUCHANTS 

In  date  and  in  inspiration  this  group  of  poems,  with  the  exception  of 
No.  vi,  really  belongs  to  Les  Orientates.  They  should  be  studied  for  Hugo’s 
mastery  of  language,  and  his  power  of  word-painting  as  opposed  to  the 
“  descriptive  ”  poetry  of  his  predecessors.  They  might  be  compared  with 
Bernardin  de  Saint-Pierre’s  prose  treatment  of  the  same  theme  (Etudes 
de  la  Nature)  and  that  of  Chateaubriand  in  his  Voyage  en  Amerique.  The 
influence  of  these  and  similar  poems  can  be  traced  in  the  poetry  of  the 
Parnassians. 

L.  50.  se  hasarde.  By  the  expressiveness  of  his  verbs,  Hugo  effects  a 
considerable  economy  in  epithets. 

LI.  56-58.  Notre  Dame,  the  Louvre,  the  Conciergerie,  Mont  Valerien. 

L.  61.  Cf.  “  Paris  a  Vol  d’Oiseau  ”  in  Notre  Dame  de  Paris  (Livre  III, 
Chap.  II). 

L.  126.  pas  du  temps — “footsteps  of  time.” 

L.  130.  comme — “  as  it  were.” 

L.  131  sq.  This  is  one  side  of  Hugo’s  attitude  to  Nature.  See 
Introduction,  II. 

22.  PAN 

See  Introduction,  II,  for  a  discussion  of  Hugo’s  pantheism  and  for  his 
doctrine  of  “  les  mages.” 

L.  15.  “  florentem  cytisum  sequitur  lasciva  capella,”  Virgil,  Bucolics, 

II,  65. 

LI.  53-54.  Cf.  note  to  No.  20,  11.  53-56. 

L.  72.  Hugo  invites  the  poet  to  what  M.  Saurat  defines  as  an  “  extase 
pantheiste  ”  (La  Religion  de  Victor  Hugo,  p.  3). 

Compare  this  poem  with  the  passages  from  Les  Mages  quoted  in  our 
Introduction. 


23.  “AMIS,  UN  DERNIER  MOT.  .  .  .” 

Here  Hugo  affirms  his  increasing  preoccupation  with  social  and  political 
problems  and  prepares  the  way  for  his  Chants  du  Crepuscule,  in  which  the 
“  corde  d’airain,”  the  note  of  satire,  is  more  insistent ;  henceforth  it  is 
never  wholly  absent  from  his  lyrical  volumes,  and  it  completely  dominates 
Les  Chdtiments. 
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L.  20.  lorsque  should  be  taken  in  the  sense  of  “  whenever  ”  ;  in  Novem¬ 
ber,  1831,  many  of  the  tyrannies  Hugo  exposes  in  the  poem  are  already 
at  an  end. 

L.  20  sq.  Stapfer  suggests  comparison  with  a  passage  in  les  Tragiques 
(Princes)  in  which  A.  d’Aubigne  makes  similar  profession  of  his  satiric 
intentions.  Cf.  also  Byron’s  Age  of  Bronze. 

L.  23.  par  les  rois  chretiens,  etc.  The  European  governments  were 
slow  at  first  to  support  Greece ;  see  notes  to  No.  4. 

L.  25.  Hugo  refers  to  the  agitation  which  led  to  the  Catholic 
Emancipation  Act  in  1829. 

L.  26.  The  French  Revolution  of  1830  had  been  followed  by  some 
attempts  at  rebellion  in  the  smaller  German  states,  but  the  two  great  states, 
Prussia  and  Austria,  pursued  a  reactionary  policy  without  any  serious 
opposition. 

L.  27.  See  note  to  No.  1,  1.  106.  Dom  Miguel  finally  renounced  all 
claims  in  1834. 

L.  29.  Cardinal  Albani,  leader  of  the  pro-Austrian  cardinals,  governed 
the  Romagnol  provinces  of  the  Papal  States.  They  rebelled  in  February, 
1831,  and  called  in  vain  on  France  for  support.  Albani  quelled  the  revolt 
with  the  help  of  Austria.  Cato  (of  Utica)  is  used  as  the  symbol  of  determined 
opposition  to  tyranny. 

L.  30.  There  was  a  rising  in  Naples  in  1831. 

L.  32.  Lombardy  and  Venetia  were  still  in  Austrian  hands,  and  patriots 
were  imprisoned  and  cruelly  treated. 

L.  33.  The  Duke  of  Modena  from  1814-46  was  Francis,  son  of  Archduke 
Ferdinand,  and  husband  of  the  heiress  to  the  duchy.  A  revolution  broke 
out  in  1830  ;  the  Duke  Was  forced  to  flee  but  was  restored  by  the  Austrians. 

L.  34.  un  roi  cadue.  Antony.  Treitschke  describes  his  government 
as  well-meaning  but  affected  with  senile  debility.  In  1831  Saxony  rebelled 
and  succeeded  in  obtaining  a  constitution. 

L.  36.  Milan.  See  note  to  line  32. 

Belgique.  Belgium  revolted  from  Holland  in  1830  and  became  an  inde¬ 
pendent  kingdom  under  Leopold  I  in  1831.  Cf.  Boileau,  Ode  sur  la  prise 
de  Namur : 

“  En  vain  au  Lion  belgique 
H  voit  l’Aigle  germanique 
Uni  sous  les  Leopards.” 

Boileau,  however,  is  using  belgique  adjectivally  in  the  sense  of  Belgian. 

L.  40.  Varsovie.  Poland  attempted  in  1830  to  throw  off  the  yoke  of 
Russia  and  called  in  vain  for  help  from  France  ;  the  rebellion  was  finally 
crushed  in  1831,  and  thousands  of  Poles  were  sent  to  Siberia, — “  la  Siberie 
qu’on  peuple  avec  la  Pologne  ”  (Preface  to  the  Feuilles  d' Automne). 

All  these  oppressed  or  rebellious  peoples  looked  to  France  for  support, 
but  Louis-Philippe  refused  to  involve  the  country  in  wars  ;  the  ministry 
of  Casimir-Perier  in  1831-2  was  formed  to  carry  out  this  policy  ;  firm  mea¬ 
sures  were,  however,  taken  against  Dom  Miguel,  against  Holland,  which 
had  invaded  Belgium,  and  against  Austria,  which  had  invaded  the  Papal 
States. 

Similar  enumerations  of  oppressions  are  to  be  found  in  many  of  Hugo’s 
later  poems,  e.g.  Les  Chdtiments,  I,  ix  and  xii. 

L.  44.  ces  rois.  Hugo’s  bitterness  against  kings  really  dated  from  the 
banning  of  Marion  de  Lorme  in  1829  ;  for  the  exiled  Charles  X  he  professed 
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pity,  for  Louis-Philippe  friendship,  but  the  old  injury,  rankling,  had 
fostered  in  his  heart  hatred  of  the  whole  race  of  kings,  as  potential  tyrants. 
The  coup  d'etat  of  1852  and  his  exile  only  strengthened  this  feeling  in  the 
poet. 

LI.  41—15.  Stapfer  compares  these  lines  with  two  from  the  passage  of 
d’Aubign6  referred  to  above : 

“  J’en  ay  rougi  pour  vous,  quand  l’acier  de  mes  vers 
Burinoit  votre  histoire  aux  yeux  le  l’univers.” 

24.  SUR  LE  BAL  DE  L’HOTEL  DE  VILLE 

Hugo  is  keeping  the  promise  of  No.  23  and  turning  his  attention  to 
social  evils. 

L.  14.  impie  et  sombre.  I.e.  driven  by  his  sufferings  to  gloomy  brooding 
and  disbelief. 

L.  48.  A  line  which  naturally  falls  into  the  division  4  +  4  +  4,  although 
it  retains  a  sufficiently  strong  accent  on  the  sixth  syllable  to  be  classified 
as  a  tetrameter. 

25.  “  OH  !  NTNSULTEZ  JAMAIS  .  .  .” 

This  poem  was  written  for  Juliette,  who  wrote  of  it  to  Hugo  :  “  Je  sais 
maintenant  combien  il  est  doux  de  porter,  colie  sur  sa  peau,  un  papier 
touche  par  toi,  ecrit  par  toi,  senti  par  toi,  pense  par  toi,  aime  de  toi  ” 
(cf.  Guimbaud,  Victor  Hugo  et  Juliette  Drouet,  p.  80). 

LI.  15-16.  The  romantic  doctrine  of  redemption  by  love  (cf.  Dumas, 
La  Dame  auX  Camelias),  which  Hugo  put  into  practice  with  Juliette. 
“Maintenant  que  tu  m’as  relevee,”  wrote  Juliette,  “ le  passe  est  impos¬ 
sible,  je  ne  peux  plus  etre  une  pauvre  fille,  je  serai  toujours  ta  bien  honnete 
et  bien-aimee  femme  ”  (cf.  Guimbaud,  op.  cit.,  p.  52). 


26.  CONSEIL 

As  No.  14  was  a  warning  to  Charles  X,  this  is  an  appeal  to  Louis-Philippe 
for  liberal  government.  When  the  poem  was  written,  in  December,  1834, 
there  had  already  been  insurrections  (June  5th  and  6th,  1832  ;  April, 
1834)  and  attempts  on  the  king’s  life,  of  which  the  most  serious  was  the 
infernal  machine  of  Fieschi  (July  28th,  1834)  which  caused  many  deaths. 
Republicans  and  socialists  were  united  in  demanding  universal  suffrage 
and  social  reform,  but  Louis-Philippe  and  his  minister  Guizot  attempted 
to  carry  out  a  policy  of  repression  which  in  the  end  led  to  the  Revolution 
of  1848. 

L.  23.  ouvrez  Vecole  aux  fils.  Primary  education  was  organised  by  a 
law  of  1833. 

LI.  53-54.  See  note  to  No.  73, 11.  102-104. 

L.  62.  qui  derive.  “Which  is  drifting.” 

L.  76.  I.e.  dreams  of  empire  cut  short  by  impending  revolution. 

L.  104.  boulevard.  A  word  of  Germanic  origin  (cf.  English  bulwark) 
meaning  fortifications.  By  extension  the  word  is  now  used  for  avenues 
laid  out  where  the  fortifications  of  a  town  used  to  be. 
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L.  115  sq.  The  garde  nationale  was  called  out  to  defend  the  monarchy 
in  the  insurrection  of  June,  1832. 

L.  132.  Londre.  See  No.  2,  note  to  line  62. 

L.  134.  faubourgs.  Derived  by  popular  etymology  from  fors  bourg,  is 
best  left  untranslated.  The  faubourgs  were  originally  suburbs,  built 
outside  the  city  walls,  but  as  the  town  extended  they  became  busy  and 
populous  quarters.  In  Paris  the  Faubourg  St.  Germain  and  the  Faubourg 
St.  Honore  have  remained  aristocratic,  but  with  these  exceptions  the  fau¬ 
bourgs  are  lower  working-class  quarters  and  it  is  in  this  sense  that  the  word 
should  be  taken  here. 

27.  “PUISQUE  J’AI  MIS  MA  LBVRE  .  .  ” 

To  many  of  us  this  is  Hugo’s  finest  love-poem.  On  the  MS.  is  written 
“  A  ma  Juliette.  Une  heure  du  matin.” 

L.  1.  ta  coupe  encor  pleine.  Cf.  Andre  Chenier,  La  Jeune  Captive : 

“  Au  banquet  de  la  vie  a  peine  commence 
Un  instant  seulement  mes  levres  ont  presse 
La  coupe  en  mes  mains  encor  pleine.” 

28.  AU  BORD  DE  LA  MER 

In  August,  1834,  Hugo  had  gone  to  Brest  to  bring  back  Juliette,  who, 
driven  to  desperation  by  a  financial  crisis  and  by  her  lover’s  jealousy, 
had  fled  to  take  refuge  with  a  sister  there.  On  August  9th  he  wrote  in"  a 
notebook  : 

“  II  est  sept  heures  du  soir.  Le  temps  est  comme  notre  destin6e  ;  apr&s 
une  journde  de  brume  et  d’orage,  nous  venons  d’avoir  un  beau  jour.  Le 
eiel  et  la  mer,  tristes  et  gris  pendant  notre  separation,  se  sont  faits  bleus 
et  sereins  pour  te  sourire  avec  moi.  Belle  ame,  Dieu  t’aime  ! 

“  Ici  notre  union  s’est  scell6e  dans  une  promesse  solennelle.  Ioi  nos 
deux  vies  se  sont  soudees  a  jamais.  Souvenons-nous  toujours  de  ce  que 
nous  devons  desormais  l’un  a  l’autre.  Ce  que  tu  me  dois,  je  l’ignore  ;  mais 
ce  que  je  te  dois,  je  le  sais,  c’est  le  bonheur. 

“  J’ecris  ceci  pendant  le  crepuscule  de  ce  beau  jour.  Pour  notre  amour, 
Juliette,  il  n’y  aura  pas  de  crepuscule  !  ”  (quoted  by  Escholier,  La  Vie 
Olorieuse  de  Victor  Hugo,  p.  225). 

In  Ootober  the  lovers  were  at  Bi6vres,  living  the  idyll  which  was  later 
to  inspire  the  Tristesse  d’Olympio. 

LI.  35-42.  Another  illuminating  passage,  to  be  compared  with  No.  19, 
11.  31-46.  Auto-hallucination  was  produced  by  gazing  fixedly  at  any 
point ;  but  if  that  point  was  the  sun,  dazzling  patterns  were  seen,  which 
the  poet’s  imagination  could  interpret  at  will.  Hugo  on  his  own  confession 
found  Oriental  inspiration  in  Parisian  sunsets.  Cf.  also  No.  21. 

L.  53.  la  douteuse  etoile.  Cf.  No.  21,  1.  50. 

L.  90.  de  longues  douleurs.  Among  others  Pradier’s  heartless  treatment 
of  her  (see  Guimbaud,  Victor  Hugo  et  Juliette  Drouet) 

L.  99.  Exodus  iii,  2. 

29.  “PUISQUE  MAI  TOUT  EN  FLEURS  .  . 

Juliette  sharod  Hugo’s  love  of  the  open  air  and  the  woods  and  fields, 
while  Madame  Hugo’s  tastes  are  revealod  in  a  letter  of  July  13th,  1839,  to 


NOTES 


249 


her  husband :  “  Papa  me  persecute  pour  me  promener ;  mais  j’aime 

l’interieur,  ma  chambre,  et  surtout  le  repos  ”  (quoted  by  Simon,  Vie  d'une 
Femme ,  p.  220). 


30.  DATE  LILIA 

The  title  is  borrowed  from  Virgil  (Aeneid  VI,  883) : 

“  Manibus  date  lilia  plenis, 

Purpureos  spargam  flores,  animamque  nepotis 
His  saltern  adcumulem  donis,  et  fungar  inani 
Munere.” 

For  some  interesting  notes  on  this  poem,  see  Escholier  (La  Vie  Glorieuse 
de  Victor  Hugo,  p.  237  sq.). 

The  inclusion  of  this  tribute  to  his  -wife  in  the  same  volume  as  so  many 
poems  to  Juliette,  has  aroused  violent  protests  from  various  critics,  begin¬ 
ning  with  Sainte-Beuve,  who  treated  it  in  the  Revue  des  Deux  Mondes 
as  a  “  manque  de  tact  litteraire,”  and  added  :  “  II  n’a  pas  vu  que  1’impres- 
sion  de  tous  serait  qu’un  objet  respecte  eut  ete  mieux  honore  et  loue  par 
une  omission  entiere.”  Whether  this  be  true  or  not,  Sainte-Beuve  was  the 
last  man  in  the  world  who  had  the  right  to  say  it,  exposing  unnecessarily 
to  the  public  the  private  life  of  the  husband  and  wife  of  whose  domestic 
unhappiness  he  had  been  the  initial  cause.  Hugo  challenged  Sainte-Beuve 
to  a  duel  and  the  wretched  man  was  only  saved  by  Madame  Hugo’s  inter¬ 
vention.  The  letters  which  passed  between  Hugo  and  his  wife  during  this 
period  show  that  a  very  real  affection  united  them  ;  Date  Lilia  was  sincere 
in  intention,  and  Hugo,  in  concluding  his  volume  with  this  public  homage, 
was  giving  the  place  of  honour  to  his  wife’s  sympathy  and  understanding. 

L.  3.  dont  le  dernier  chancelle.  The  youngest  child,  Adele,  was  born 
in  July,  1830. 

L.  47.  On  July  5th,  1839,  Madame  Hugo  wrote  to  her  husband  :  “  Je 
n'ai  au  monde  qu’un  desir,  c’est  que  ceux  que  j’aime  soient  heureux  ;  le 
bonheur  de  la  vie  est  passe  pour  moi,  je  le  cherche  dans  la  satisfaction  des 
autres.  II  y  a  bien  de  la  douceur,  malgre  tout,  la-dedans.  Aussi,  tu  as 
bien  raison  quand  tu  dis  que  j’ai  le  sourire  indulgent,  mon  Dieu  !  Tu 
peux  faire  tout  au  monde  ;  pourvu  que  tu  sois  heureux,  je  le  serai.” 


31.  A  ALBERT  DURER 

Cf.  note  to  No.  20,  11.  53-56.  Cf.  also  William  Shakespeare,  Part  I, 
Book  IV,  Section  vii :  “On  croit  sentir,  en  lisant  Eschyle,  qu’il  a  hante 
les  grands  halliers  primitifs,  houilleres  aujourd’hui,  et  qu’il  a  fait  des  enjam- 
b6es  massives  par-dessus  les  racines  reptiles  et  a  demi  vivants  des  anciens 
monstres  vegetaux.”  Sainte-Beuve  in  his  private  notes,  published  in  1926 
by  V.  Giraud  under  the  title  Mes  Poisons,  writes  :  “II  parait,  au  dire  de 
ceux  qui  connaissent  l’ceuvre  d’Albert  Diirer,  que  Hugo  ne  s’ est  pas  moins 
trompe  quand  il  l’a  cru  son  maitre  dans  la  maniere  de  voir  la  nature  : 
Albert  Diirer  n’est  pas  du  tout  mystique  et  pantheistique  de  la  sorte. 
Mais  c’est  toujours  la  meme  histoire  :  Hugo  faisant  et  voyant  tout  le 
monde  a  son  image  .  .  .” 

Although  this  was  written  at  a  time  when  Sainte-Beuve’s  hatred  of  Hugo 
was  warping  his  judgment,  it  is  interesting  to  test  its  truth  by  a  study  of 
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Durer’s  work.  The  engraving  “  The  Knight,  Death  and  the  Devil  ”  lends 
itself  particularly  well  to  Hugo’s  interpretation. 

32.  LA  VACHE 

The  construction  of  this  poem  is  similar  to  that  of  Mazeppa ;  the  poems 
are  divided  into  two  distinct  parts,  the  second  of  which  contains  the 
symbolic  teaching. 

Sainte-Beuve  writes  (Mes  Poisons) :  “  la  piece  intitulee  La  Vache  (vache 
et  non  pas  genisse),  belle  sans  doute  a  sa  manifere,  mais  un  peu  crottee.  .  .  .” 


33.  PASSE 

L.  1.  un  grand  chateau.  .  .  .  Not  Versailles,  since  it  is  “  du  temps  de 
Louis  treize  ”  ;  nevertheless,  several  details  can  be  identified  as  memories 
of  Versailles.  The  picture  seems  to  be  a  composite  one,  calling  up  memories 
of  several  “  chateaux  ”  visited  by  the  poet. 

LI.  9-10.  Vhiver.  The  description  fits  Girardon’s  statue  of  Winter  in 
the  park  of  Versailles. 

LI.  11-12.  un  Neptune.  Cf.  the  Bassin  de  Neptune  at  Versailles. 

L.  20.  Gabrielle  d’Estrees,  favourite  of  Henri  IV. 

LI.  24-25.  This  is  a  good  example  of  the  rejuvenation  of  a  played-out 
metaphor  such  as  abound  in  all  languages  (cf.  English  “  sheet  of  paper,” 
French  “  feuille  de  papier,”  etc.).  The  metaphoric  value  of  baffler  is  not 
felt  in  “  une  caverne  bailie  ”  until  the  poet  brings  it  out  by  the  addition 
of  “  entr’ouvrant  ses  machoires  de  pierre,”  “  vieux,”  and  “ennuye.” 

L.  33.  la  belle  Caussade  ou  la  jeune  Candale.  There  was  a  Mme  de 
Caussade,  also  a  Mile  de  Candale  in  the  seventeenth  century,  but  neither  is 
reputed  to  have  been  a  royal  favourite. 

L.  43.  sa  duchesse.  Probably  Louise  de  la  Valliere,  whom  Louis  XIV 
made  a  duchess. 

L.  46.  le  bois  vague.  A  case  of  hypallage.  The  sense  is :  “  dans  le 
bois  on  entendait  vaguement  des  rires.” 

34.  A  UN  RICHE 

L.  6.  Note  the  skill  with  which  Hugo  obtains  the  effect  of  distance  in 
this  line,  by  a  happy  choice  of  epithets.  Linos  54,  70,  86-87  are  particularly 
remarkable  for  the  felicity  of  their  expression. 

L.  83.  silos.  Pits  for  the  preservation  of  grain,  vegetables,  etc. 

L.  84.  Don  Carlos.  Brother  of  the  late  king  of  Spain,  Ferdinand  VII, 
and  pretender  to  the  Spanish  throne. 

LI.  179-180.  See  Introduction,  II,  and  No.  22.  This  passage  is  more 
definitely  pantheistic  in  tone  than  any  other  hitherto,  but  even  here  there 
is  room  for  the  interpretation  of  a  personal  God  manifesting  himself  in  his 
creation. 


35.  A  DES  OISEAUX  ENVOLES 

LI.  11-12.  Hugo  jotted  down  his  first  ideas  for  a  poem  on  odd 
scraps  of  paper,  many  of  which  have  come  down  to  us  among  his  MSS. 
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LI.  14-18.  Note  the  freshness  of  the  comparisons ;  most  of  them  are 
specially  chosen  for  their  appeal  to  children,  e.g.  11.  25-26,  27-30,  90-91. 

L.  28.  feuilleton  mechant.  The  feuilleton  of  a  French  newspaper  is  the 
section  devoted  to  fiction  or  to  literary  criticism.  It  is  usually  placed 
at  the  bottom  of  a  page.  Hugo’s  poetry  roused  a  considerable  amount 
of  criticism  at  various  times,  some  of  it  spiteful,  some  stupidly  prejudiced. 
The  catholic  and  royalist  critics  continued  to  praise  the  Odes  at  the  expense 
of  all  the  poet’s  maturer  work. 

L.  42.  le  beau  pare.  There  was  no  garden  attached  to  the  house  in  the 
Place  Royale,  which  the  description  otherwise  fits.  The  park  he  is  thinking 
of  may  be  that  of  the  Bertin  family  at  Les  Roches. 

L.  52.  Londre.  See  note  to  No.  2,  1.  62. 

L.  58  sq.  celadons  verts.  I.e.  porcelaines  celadon.  Celadon  is  a  shade 
of  pale  green.  Hugo  was  an  incorrigible  collector,  and  many  of  the  objets 
d'art  mentioned  here  can  be  identified  in  the  records  of  his  collections  or  in 
the  Hugo  museums  in  the  Place  des  Vosges  and  at  Hauteville  House. 

L.  68.  vieux  sevres.  Vases  of  Loins  XV  and  Louis  XVI  period  from 
the  famous  “  manufacture  ”  founded  by  Louis  XV. 

LI.  132-134.  Cf.  Lesclide,  Propos  de  Table  de  Victor  Hugo,  and  Les 
Contemplations,  V,  x. 

L.  138.  Mery.  Author,  along  with  Barthelemy,  of  a  satirical  publication 
which  appeared  in  1831  and  1832 — la  Nemesis.  He  was  born  in  1797  at 
Marseilles  and  was  a  personal  friend  of  Hugo.  The  adjective  charmant  de¬ 
scribes  the  man  rather  than  the  poet. 

36.  APRfiS  UNE  LECTURE  DE  DANTE 

Since  1822,  when  Delacroix’s  Dante  et  Virgile  aux  Enfers  had  been  hung 
in  the  Salon,  Dante  had  been  in  great  favour  in  the  literary  and  artistic 
world. 

According  to  M.  Joussain  (Le  Pittoresgue  dans  le  Lyrisme  et  Vfipopee, 
p.  136),  “  l’emploi  des  adjectifs  mysterieuses,  douteux,  enormes,  hideux, 
vague  et  vivant  temoigne  d’un  effort  impuissant  pour  entrer  dans  l’atmosphere 
infernale  de  Dante.  Les  vers  de  Hugo  restent  pales  et  decolores,  et  le 
mystere  qu’il  veulent  atteindre  demeure  tout  exterieur.”  On  the  contrary, 
Hugo  seems  to  have  succeeded  remarkably  in  condensing  into  a  poem  of 
thirty-two  lines  so  much  of  the  atmosphere  of  the  Inferno,  while  the  very 
expressions  which  M.  Joussain  condemns  as  colourless  are  borrowed  from 
Dante  himself. 

Lines  3-4  are  a  sufficiently  exact  rendering  of  lines  2-3  of  Canto  I : 

“  mi  ritrovai  per  una  selva  oscura 
che  la  diritta  via  era  smarrita.” 

L.  5.  difformes  is  a  perfectly  correct  description  of  the  monsters  of 
Cantos  III-VI  (Charon,  Minos,  Cerberus). 

LI.  6-8.  Canto  IV,  7-12  : 

“  Vero  e,  che  in  su  la  proda  mi  trovai 
della  valle  d’abisso  dolorosa, 
che  tuono  accoglie  d’infiniti  guai. 

Oscura,  profonda  era,  e  nebulosa 

tanto  che,  per  ficcar  lo  viso  al  fond  _> 
io  non  vi  discernea  alcuna  cosa.” 
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L.  11.  faible  bruit.  Cf.  “  voci  alte  e  fioche  ”  (III,  27). 

L.  12.  Cf.  XXI,  131  :  “  non  vedi  tu  ch’  ei  digrignan  li  denti  .  .  .” 
and  IX,  6  :  “  per  l’aer  nero,  e  per  la  nebbia  folta.” 

Notice  the  agreement  of  blancs  with  grincements,  a  daring  use  of  hypallage. 
L.  14.  Cf.  Canto  V,  139-140  : 

“  Mentre  che  l’uno  spirto  questo  disse, 
l’altro  piangeva  si,  che  di  pietade 
io  venni  men  cosi  com’  io  morisse.” 

LI.  15-16.  Cf.  V,  73-5  : 

.  .  .  “  Poeta,  volentieri 
parlerei  a  que’  duo,  che  insieme  vanno 
e  paion  si  al  vento  esser  leggieri.” 

introducing  the  famous  meeting  of  the  poet  with  Paolo  and  Francesca. 
The  lines  are  even  more  reminiscent,  however,  of  Ary  Scheffer’s  picture 
“  Paolo  et  Francesca  ”  (1835). 

L.  18.  un  crane  ronge.  Cf.  the  story  of  Ugolino  (XXXII,  124—132) 
and  XXXIII,  77-8)  : 

“  riprese  il  teschio  misero  coi  denti 
che  furo  all’  osso,  come  d’un  can,  forti.” 

L.  22.  manteaux  de  plomb.  Cf.  XXIII,  100-101  : 

“ .  .  .  Le  cappe  ranee 
son  di  piombo.” 

L.  27.  poete  inspire.  Cf.  Paradiso  XXV,  1-2  : 

“  .  .  .  il  poema  sacro 
al  quale  ha  posto  mano  e  cielo  e  terra.” 

L.  28.  Cf.  Inferno,  IV,  10  :  “  nebulosa  ”  and  I,  5  : 

“  questa  selva  selvaggia  ed  aspra  e  forte.” 

L.  32.  Cf.  Inferno ,  III,  19  : 

“  E  poiclie  la  sua  mano  alia  mia  pose, 
con  lieto  volto,  ond’  io  mi  confortai, 
mi  mise  dentro  alle  segrete  cose.” 

XXI,  133: 

“  Ed  egli  a  me  :  Non  vo’  che  tu  paventi.” 

and  IV,  22  : 

“  Andiam.  .  .  .” 


37.  PENSAR,  DUDAR 

I.e.  “  penser,  e’est  douter.”  Hugo  has  a  marked  predilection  for  formula- 
titles,  especially  in  a  foreign  tongue.  Cf.  “  Nomen,  Numen,  Lumen,”  etc. 

Louise  Bertin,  daughter  of  the  Director  of  le  Journal  des  Debats,  was  one 
of  the  dearest  friends  of  the  Hugo  family.  She  composed  the  music  of  the 
opera  La  Esmeralda,  drawn  from  Notre  Dame  de  Paris.  Hugo’s  letters 
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show  the  deep  respect  in  which  he  held  her ;  in  September,  1834  or  1835, 
he  wrote  :  “  II  y  a  en  vous,  Mademoiselle,  quelque  chose  de  grave  et  de 
doux  qui  nous  donne  l’exemple  a  tous  ”  and  in  September  1843  :  “  Vous 
avez  to uj  ours  eu  pour  moi  les  paroles  qui  encouragent  dans  le  peril  et  qui 
consolent  dans  l’affliction.” 

L.  35.  Marcus  Aurelius  and  Hadrian,  chosen  to  represent  Roman 
civilisation  at  its  best. 

LI.  108-110.  Cf.  Ce  que  dit  la  Bouche  d' Ombre: 

“  Douter  est  sa  puissance  et  sa  punition. 

H  voit  la  rose,  et  nie  ;  il  voit  l’aurore,  et  doute  ; 

Oil  serait  le  merite  a  l’etrouver  sa  route, 

Si  l’homme,  voyant  clair,  roi  de  sa  volonte, 

Avait  la  certitude,  ayant  la  liberte  ?  .  .  . 

Le  doute  le  fait  libre,  et  la  liberte  grand.” 

L.  113  sq.  Cf.  St.  Matthew,  vii.  26;  Psalms  xlix,  xc  ;  Ecclesiastes  i; 
Isaiah  xl,  etc. 

L.  136.  Cf.  No.  19. 

L.  161  sq.  Cf.  No.  10.  This  passage  seems  to  show  that  in  1835  Hugo 
had  already  reached  some  of  the  conclusions  formulated  in  1855  in  Ce  que 
dit  la  Bouche  d'Ombre,  in  particular  his  doctrine  that 

“  L’homme  ne  voit  pas  Dieu,  mais  peut  aller  a  lui, 

En  suivant  la  clarte  du  bien,  toujours  presente ; 

Le  monstre,  arbre,  rocher,  ou  bete  rugissante, 

Voit  Dieu,  c’est  la  sa  peine,  et  reste  enchaine  loin.” 

(1.  430  sq.) 

L.  182.  In  Religions  et  Religion  Hugo  says : 

“  Le  peu  que  nous  savons  tient  au  peu  que  nous  sommes.” 

L.  202.  Cf.  Ce  que  dit  la  Bouche  d'Ombre,  1.  98  : 

“  Homme,  tout  ce  qui  fait  de  l’ombre  a  fait  le  mal.” 

38.  LE  MONDE  ET  LE  SlfiCLE 

LI.  38-40.  Hugo  here  unconsciously  reveals  one  of  the  laws  of  his  own 
imagination :  all  ideas  assume  for  him  concrete  form — hence  his  wealth 
of  imagery. 

L.  47  sq.  Stapfer  (Victor  Hugo  et  la  Crande  Poisie  Satirique  en  France, 
pp.  143-4)  points  out  that  in  his  later  works  Hugo  came  to  realise  that 
the  people,  when  in  power,  could  be  as  tyrannical  as  kings.  These  lines 
show  that  even  in  the  pre-exile  period  Hugo  realised  the  danger.  Cf.  No.  26, 
11.  161,  sq. 

LI.  62-63.  Cf.  Job  xiv.  1. 

39.  ECRIT  SUR  LA  VITRE  D’UNE  FENETRE  FLAMANDE 

Cf.  the  following  passage  from  France  et  Belgique  (18  aout,  1837) : 
“  Mons. — Comme  je  devais  partir  a  trois  heures  du  matin,  je  ne  me  suis 
pas  couche  pour  voir  cet  ensemble  au  clair  de  lune.  .  .  .  De  temps  en 
temps  un  carillon  ravissant  s’eveillait  dans  la  grande  tour  .  .  .  ce  carillon 
me  faisait  l’effet  de  chanter  a  cette  ville  de  magots  flamands  je  ne  sais 
quelle  chanson  chinoise  ;  puis  il  se  taisait,  et  l’heure  sonnait  gravement.  .  .” 
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On  the  19th  Hugo  speaks  of  the  carillon  of  Malines. 

L.  2.  pays.  Diseresis. 

gardien.  Synseresis. 

L.  4.  Reference  to  the  Spanish  domination  of  the  Netherlands,  which 
lasted  till  1713. 

L.  6.  que  Vce.il  croit  voir.  This  poem  and  No.  43  are  notable  for  the 
representation  of  sound  by  visual  images ;  Hugo’s  transposition  of 
sensations  repays  serious  study. 

L.  9.  toits  lethargiques.  A  case  of  metonymy  :  the  roofs  shelter  the 
“  dormeurs  ennuyeux  ”  of  line  11. 

L.  11.  dormeurs  ennuyeux.  Not,  as  might  at  first  appear,  for  ennuyes, 
but  representing  the  point  of  view  of  a  mischievous  spirit  who  awakens 
them  “  sans  pitie.” 


40.  CE  QUI  SE  PASSAIT  AUX  FEUILLANTINES  VERS  1813 

The  poem  was  at  first  called  Regard  jete  en  arriere. 

L.  14.  question..  Diaeresis.  The  line  should  be  divided  8  +  4. 

L.  19.  ma  blonde  enfance.  Hugo  uses  the  epithet  to  conjure  up  visions 
of  childhood ;  enfance  ceases  to  be  an  abstraction. 

L.  20.  un  vieux  pretre.  An  ex-Oratorian,  the  Pere  La  Riviere,  who 
under  the  Revolution  had  married  his  servant  to  save  his  head.  Sophie 
Hugo  had  known  him  at  Chateaubriant. 

L.  30.  Gautier.  Theophile  Gautier  was  an  artist  before  he  turned  to 
literature.  His  scarlet  waistcoat  was  one  of  the  features  of  the  “  bataille 
d’Hernani  ”  in  1830. 

L.  33.  In  the  seventeenth  century,  docteur  implied  “  of  theology  ”  ; 
nowadays  “  of  medicine  ”  is  generally  understood  ;  in  the  interval  it  meant 
doctor  of  any  faculty ;  here  it  has  the  sense  of  pedant. 

L.  39.  A  prosaic  line  used  on  purpose  to  describe  the  man. 

L.  40.  Coypel.  One  of  a  family  of  painters,  probably  Noel  Nicolas 
Coypel,  who  lived  in  the  first  half  of  the  eighteenth  century  and  painted 
a  “  Triumph  of  Amphitrite  ”  and  a  “  Neptune  carrying  off  Amymone.” 

L.  41.  Watteau  (1684-1721)  represented  conventional  groups  of  court 
figures  in  the  garb  of  shepherds  and  shepherdesses  against  a  background 
of  park  scenery. 

L.  42.  Goya,  the  Spanish  painter  (1746-1828),  whose  striking  fantastic 
work  appealed  strongly  to  Hugo. 

L.  44.  Callot,  Jacques  (1593-1635),  famous  French  engraver,  known 
chiefly  for  his  pictures  of  rogues  and  vagabonds  and  for  a  celebrated 
“  Temptation  of  Saint  Anthony.” 

LI.  49-50,  51-52.  Note  the  unsatisfactory  quality  of  both  rhymes. 

L.  53.  chauve  et  noir.  Hugo  at  first  wrote  serieux,  then  grave  et  noir, 
lastly  chauve  et  noir,  substituting  the  concrete  for  the  abstract. 

L.  67.  Such  was  General  Hugo’s  view  of  the  matter.  In  1814  he 
placed  his  sons  in  the  pension  Decotte-Cordier,  reminiscences  of  which 
inspire  the  passage. 

L.  78.  The  courtyard  of  the  pension  Decotte  was  so  forbidding  that  the 
owners  had  had  trees  painted  on  the  walls  (see  Victor  Hugo  raconte,  Chap. 
XXVI). 

L.  97.  A  “  Romantic  ”  line,  falling  naturally  into  the  division.  4  +  4  +  4. 
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L.  104.  Notice  the  effect  obtained  by  alliteration. 

L.  113.  An  example  of  the  “Romantic”  line. 

L.  116.  In  the  Preface  of  Actes  et  Paroles,  Victor  Hugo  speaks  of  the 
“  deux  ddmes  qui  dominaient  le  jardin  des  Feuillantines, — l’un,  tout  pr5s, 
le  Val-de-Grace,  masse  noire,  .  .  .  l’autre,  lointain,  le  Pantheon  gigantesque 
et  spectral.” 

The  Abbaye  du  Val-de-Grace,  founded  by  Anne  of  Austria  for  the  Bene¬ 
dictines,  was  built  between  1645  and  1665  from  the  designs  of  Mansart. 
Since  1795  it  has  been  the  chief  military  hospital  of  Paris. 

L.  129.  comme  je  vous  le  dis.  An  obvious  cheville. 

LI.  159-160.  Lines  that  are  more  like  Lamartine’s  verse  than  Hugo’s. 
The  luth  and  the  vase  are  remains  of  the  “  style  noble.” 

L.  187.  A  true  “  Romantic  ”  line — no  accent  or  pause  is  possible  at 
the  sixth  syllable. 

L.  192.  An  intentional  interchange  of  epithets  to  show  the  kinship  of 
star  and  flower.  Heredia  has  used  the  same  device  in  line  4  of  his  Recif 
de  Corail  ( Les  Trophies). 

L.  194.  Especially  in  the  Georgies. 

L.  202.  See  Introduction,  II. 


41.  RECONTRE 

Cf.  Nos.  24  and  25.  These  earlier  poems  on  social  evils  lead  up  to 
Melancholia  (No.  63),  Chose  vue  un  Jour  de  Printemps  (No.  65),  and  Les 
Pauvres  Gens  (No.  89)  as  well  as  to  Les  Miser ables. 

LI.  21-22.  Cf.  Les  Miserables  (Gavroche) :  “  Le  gamin  de  Paris  .  .  . 
chante  des  chansons  obscenes  et  n’a  rien  de  mauvais  dans  le  cceur.” 

L.  32.  The  noun  is  condamnes,  the  adjective  innocents. 

42.  TRISTESSE  D’OLYMPIO 

Many  critics  have  compared  this  poem  with  Lamartine’s  Le  Lac  and 
with  Musset’s  Le  Souvenir  and,  finding  that  it  lacked  the  poignancy  of 
the  others,  have  concluded  that  it  was  not  born  of  personal  experience 
and  that  Hugo,  “  echo  sonore,”  was  merely  treating  in  his  turn  a  favourite 
Romantic  theme.  How  superficial  and  how  false  this  criticism  is  has  been 
proved  by  M.  Maurice  Levaillant’s  excellent  study  of  the  poem  (Champion, 
1928),  on  which  the  following  notes  are  largely  based. 

The  title  does  not  figure  on  the  original  MS.,  but  was  found  later ;  it  is 
important  to  note  that  it  is  Tristesse  and  not  La  Tristesse  d’Olympio,  for 
this  sadness  is  but  a  phase  from  which  Olympio  emerges  serene  and  confident 
at  the  end  of  the  poem.  “  Olympio  ”  is  a  sort  of  double,  a  symbolic  figure, 
created  by  the  poet  in  1835.  In  a  fragment  of  the  preface  to  an  intended 
volume,  “  Les  Contemplations  d,'  Olympio,  ”  Hugo  wrote :  “  H  vient  une 
heure  dans  la  vie  ou,  l’horizon  s’agrandissant  sans  cesse,  un  homme  se  sent 
trop  petit  pour  continuer  de  parler  en  son  nom.  H  cree,  alors,  poete, 
philosophe  ou  penseur,  une  figure  dans  laquelle  il  se  personnifie  et  s’incarne  ; 
e’est  encore  l’homme,  ce  n’est  plus  le  moi  .  .  .”  Far  then  from  being, 
as  has  been  asserted,  the  creation  of  Hugo’s  inordinate  pride,  it  will  be  seen 
that  Olympio  is  the  outcome  of  a  sense  of  his  own  unworthiness. 

The  manuscript  has  this  inscription  :  “  pour  ma  Juliette,  ecrit  apres 
avoir  visite  la  vallee  de  Bievre,  en  octobre  1837.”  In  1834  and  1835 
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Hugo  and  his  family  had  spent  the  autumn  with  the  Bertin  family  at 
Les  Roches  in  the  Bievre  valley,  while  Juliette  had  rented  a  modest  room 
in  a  cottage  at  the  hamlet  of  Les  Metz,  some  two  and  a  half  miles  away. 
The  memory  of  the  happy  weeks  spent  in  the  solitude  of  their  beloved 
valley  haunted  Juliette  in  the  succeeding  years  and  made  her  beg  the  poet 
to  take  her  back  to  Bievre.  In  1837  he  revisited  the  valley  alone, 
and  the  spiritual  experience  of  the  visit  crystallised  itself  in  the  beautiful 
verse  of  Tristesse  d'Olympio,  which  he  brought  back  as  an  offering  to 
Juliette. 

The  theme  in  itself  Was  not  new  ;  it  was  the  eternal  problem  of  humanity 
struggling  to  leave  a  footprint  on  the  sands  of  time.  Lamartine,  after 
confidently  entrusting  the  memory  of  his  happiness  to  Nature  in  Le  Lac 
(1817),  had  expressed  his  disillusionment  in  Le  Dernier  Chant  du  Pelerinage 
d' Harold  (1825)  and  in  Jocelyn.  Hugo,  like  Lamartine,  smarted  under  the 
sting  of  Nature’s  oblivion,  but  unlike  Lamartine,  refused  to  end  on  a  note 
of  melancholy  resignation.  Taking  up  once  more  the  theme  of  Puisque 
j'ai  mis  mes  levres  (No.  27),  he  celebrated  the  triumph  of  human  memory 
over  all  things  transient.  “  Eh  bien !  oubliez-nous,  maison,  jardin, 
ombrages  !  .  .  .  Ceux  que  vous  oubliez  ne  vous  oublieront  pas.” 

L.  10.  celui  que  tout  nomme.  Cf.  No.  10. 

L.  13.  il  voulut  tout  revoir.  Cf.  Lamartine,  Jocelyn: 

“  Je  voulus  sur  ces  lieux  si  pleins  de  tristes  charmes 
Attacher  un  regard  avant  que  de  mourir, 

Et  je  passai  le  soir  a  les  tous  parcourir.”  .  .  . 

LI.  17-18.  Varbre.  M.  Levaillant  has  identified  this  as  a  vast  chestnut- 
tree  half-way  between  Les  Roches  and  Les  Metz  where  the  lovers  frequently 
met,  whose  hollow  trunk  served  as  a  letter-box,  and  where  they  sheltered 
in  a  memorable  thunderstorm  on  September  24th,  1835. 

L.  38.  champs.  Hugo  changed  champs  to  bois  in  order  to  be  faithful 
to  the  landscape  of  Bievre,  but  returned  to  champs,  thus  giving  his  vision 
a  wider  horizon. 

L.  54.  Cf.  No.  21,  11.  131  sq. 

L.  72.  Hugo  always  loved  these  farm  carts  and  often  mentioned  them  ; 
cf.  No.  4, 11.  46-48,  and  the  following  passage  from  Alpes  et  Pyrenees  :  "  .  .  . 
la  petite  charrette  de  Biscaye  a  deux  boeufs  et  a  deux  roues  pleines  qui 
tournent  avec  l’essieu  et  font  un  bruit  effroyable  qu’on  entend  d’une  lieue 
dans  la  montagne. 

“  Ne  souriez  pas,  mon  ami,  du  soin  tendre  avec  lequel  j’enregistre  si 
minutieusement  ce  souvenir.  Si  vous  saviez  comme  ce  bruit,  horrible  pour 
tout  le  monde,  est  charmant  pour  moi !  II  me  rappelle  des  anneos  benies.” 
(Pyrenees,  V). 

Lamartine  had  said  in  his  N ouvelles  Meditations  (Preludes) : 

“  J’aimais  les  voix  du  soir  dans  les  airs  repandues, 

Le  bruit  lointain  des  chars  gemissant  sous  leurs  poids.” 

Both  may  be  a  recollection  of  Virgil’s  “  stridentia  plaustra  ”  ( Georgies , 
III,  53G). 

LI.  81-96.  Cf.  Lucretius,  De  Natura  Rerum,  III,  870-978,  and  Bossuet, 
Sermon  sur  la  Mart. 

L.  157.  According  to  Stapfer,  this  is  amphigouri  (i.e.  balderdash). 
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43.  QUE  LA  MUSIQUE  DATE  DU  SEIZlEME  SlECLE 

This  poem  is  very  unequal.  The  beginning  is  pseudo-classic  in  style  ; 
it  might  almost  be  one  of  Boileau’s  epistles.  Part  II  is  very  different  both 
in  inspiration  and  in  execution. 

L.  2.  Classic  inversion. 

LI.  6-8.  Classic  personification. 

LI.  10-11.  Note  the  awkwardness  of  the  inversion  in  these  two  lines. 

LI.  15-17.  This  has  the  value  of  a  personal  confession.  Hugo  did  not 
cultivate  his  sorrows  introspectively,  but  sought  relief  in  outward 
distraction. 

Section  II  is  a  most  interesting  attempt  to  reproduce  in  words  the  poet’s 
impression  of  a  concert.  He  is  probably  describing  a  fugue.  It  is  an  ex¬ 
cellent  example  of  “  transpositions  d’art.”  Visual  images  and  expressions 
borrowed  from  other  arts  are  used  to  represent  auditory  impressions  ; 
from  this  some  critics  have  inferred  that  Hugo  was  essentially  unmusical. 
This  is  far  from  proved.  The  use  of  imagery  borrowed  from  one  sense  to 
describe  impressions  registered  by  another  is  a  phenomenon  well  known 
to  modem  psychology  and  in  no  way  indicates  a  deficiency  in  registering. 

L.  25.  An  image  very  characteristic  of  Hugo’s  imagination. 

LI.  29-30.  Rather  a  laboured  comparison,  and  ineffective  because 
inexact. 

L.  31.  Allusion  to  the  Danaids. 

L.  35.  folatre.  A  word  much  in  fashion  at  the  time,  but  unfortunate 
in  this  context. 

L.  37  sq.  A  development  of  1.  25. 

L.  45.  Cf.  No.  31. 

L.  54.  la  strette.  The  stretto,  part  of  a  fugue. 

L.  63.  Paestri'ia.  A  sixteenth-century  Italian  master  who  reformed 
church  music  (1524-94). 

L.  67.  Cf.  No.  34,  1.  162. 

L.  87  sq.  Here  Hugo  widens  his  theme  to  include  genius  in  other  spheres  ; 
in  discussing  the  childhood  of  the  man  of  genius  he  is  thinking  of  his  own. 

L.  90.  Cf.  No.  31,  1.  8. 

L.  97.  enfant  de  I'homme.  Cf.  “  le  Fils  de  l’homme  ” ;  Hugo  thus 
makes  the  poet  a  sort  of  prophet  and  redeemer  of  humanity. 

L.  105.  Note  Hugo’s  definition  of  the  poet. 

L.  123.  Section  V  continues  the  theme  of  IV.  With  Palestrina  and 
entendre  Hugo  makes  a  fresh  contact  with  his  original  subject,  and  in  this 
passage  he  evokes  the  sounds  of  Nature  ;  Cf.  lines  139,  141,  145-6,  147  sq. 

L.  131.  Cf.  “  bella  matribus  detestata  ”  (Horace,  Odes,  I,  1.  24-5). 

LI.  137-146.  The  poet  here  recalls  a  personal  experience. 

L.  165.  Hugo’s  idea  of  the  poet’s  mission  is  here  expressed.  Section 
VI  is  a  special  application  of  the  theory  to  the  musician. 

LI.  189-202.  Here,  as  in  II,  the  other  arts  are  pressed  into  the  poet’s 
service  to  express  musical  sensations. 

L.  197.  Giotto  (1266-1336).  A  Florentine  painter,  a  friend  of  Dante. 

LI.  196-202.  The  poet  evokes  the  delicate  opaque  colours  and  flat 
composition  of  the  Italian  Primitives ;  cf.  also  the  mural  paintings  of 
Puvis  de  Chavannes. 

L.  203  sq.  The  poet  returns  to  his  title.  Here  he  represents  sym¬ 
bolically  the  contrast  between  the  Middle  Ages  and  the  succeeding  period. 

P.V.H.  S 
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Hugo  himself  loved  Gothic  architecture  and  all  that  it  stood  for.  In  the 
twilight  of  the  Middle  Ages,  music  appeared  like  moonrise. 

LI.  215-216.  la  science  sombre  de  Vantique  Dedale.  I.e.  architecture. 
Dsedalus  was  the  architect  of  the  Cretan  labyrinth  in  which  the  Minotaur 
was  kept. 

L.  217.  Tasse  et  Luther,  ces  deux  chenes  toujfus.  The  comparison  is 
hardly  apt  in  Tasso’s  case  ;  there  was  too  much  classic  clarity  in  his  work 
for  that. 

L.  221.  Cf.  No.  31. 

45.  SOUVENIR  DE  LA  NUIT  DU  4 

I.e.  December  4th,  1851.  On  December  2nd  the  Coup  d’lZtat  had  taken 
place  (see  Introduction,  p.  xx).  There  was  some  resistance  shown  by 
the  people  on  December  4th,  and  a  few  shots  were  fired  ;  the  reprisals 
which  followed  were  indiscriminating  and  terrible :  men,  women  and 
children  alike  were  butchered  ;  according  to  an  English  eye-witness  the 
Boulevard  Montmartre  and  the  adjacent  streets  were  a  perfect  shambles. 

A  fuller  account  of  this  child’s  death  is  given  in  VHistoire  d'un  Crime 
(Le  Massacre.  La  Rue  Tiquetonne). 

LI.  54r-55.  These  were  the  terms  used  by  Napoleon  III  and  his  supporters 
in  the  speeches  and  official  articles  published  in  justification  of  the  Coup 
d'etat. 

L.  56.  The  palace  of  St.  Cloud  was  destroyed  in  1871.  It  was  the 
summer  residence  of  Napoleon  III  and  his  court. 

46.  SACER  ESTO 

The  first  of  the  two  poems  which  precede  this  one  had  ended  with  the 
voice  of  conscience  saying  :  “  Tu  peux  tuer  cet  homme  avec  tranquillite  ”  ; 
the  second,  entitled  “  Non,”  contradicts  it : 

“  Non,  ne  le  tuez  pas.  Les  piloris  infames 
Ont  besoin  d’etre  ornes  parfois  d’un  empereur.” 

“  Sacer  esto  ”  is  a  further  development  of  this  theme. 

The  title  is  borrowed  from  Horace  ( Satires ,  II,  3,  1.  181),  who  thus 
condemns  the  lust  for  power  : 

“  Praeterea,  ne  vos  titillet  gloria,  jure- 
jurando  obstringam  ambo  :  uter  aedilis  fueritve 
vestrum  praetor,  is  intestabilis  et  sacer  esto.” 

Horace  in  his  turn  has  borrowed  the  expression  from  “  Patronus  si 
clienti  fraudem  fecerit  sacer  esto,”  in  the  Leges  duodecim  tabularum,  i.e. 
the  laws  composed  by  the  decemvirs,  the  foundation  of  Roman  legislation. 
Sacer  was  used  in  the  sense  :  “  devoted  to  a  deity  for  destruction,”  and 
therefore  “  accursed.”  It  was  unlawful  to  kill  such  a  man. 

LI.  7-8  son  parjure,  son  faux  serment.  Louis-Napoleon  had  sworn  to 
defend  the  Republic. 

L.  16.  Vceil  fixe  des  morts.  Cf.  notes  to  No.  79. 

L.  23.  Cf.  notes  to  No.  45. 

L.  25.  Cayenne.  Capital  of  French  Guiana,  which  had  been,  since  the 
Revolution,  a  convict  settlement.  Its  climate  is  unhealthy. 


NOTES 


259 


Afrique.  There  were  various  penal  settlements  in  the  French  colonies 
there,  e.g.  Lambessa,  Bdne,  etc. 

sentine  is  the  well-room  of  a  ship. 

LI.  34-36.  D’Aubigne  says  of  his  Cain  : 

“  II  fuit  d’effroi  transi,  trouble,  tremblant  et  blesme. 

II  fuit  de  tout  le  monde,  il  s’enfuit  de  lui-meme.” 

but  Berret,  in  his  edition  of  La  Legende  des  Siecles,  shows  that  Hugo  had  no 
copy  of  d’Aubigne’s  works  with  him  in  exile,  and  inclines  to  think  that 
the  similarity  between  d’Aubigne’s  lines  and  lines  16-18  of  La  Conscience 
is  purely  fortuitous.  There  are  similar  portraits  of  hunted  men  in 
Orientates,  XVI  and  XXV,  quoted  in  notes  to  No.  79. 

LI.  47-48.  Cf.  Genesis,  iv.  9-15,  “  And  the  Lord  set  a  mark  upon 
Cain  lest  any  finding  him  should  kill  him.” 

47.  L’EXPIATION 

The  earlier  part  of  the  poem,  ending  with  “  Et  l’ocean  rendit  son  cercueil 
a  la  France  ”  (1.  282),  had  been  written  as  an  epic  fragment,  according  to 
some  authorities,  as  early  as  1847,  according  to  others,  in  November,  1852. 
Hugo  made  a  few  alterations  in  1853  and  added  the  satiric  part ;  he  saw 
the  tremendous  possibilities  offered  by  the  final  anticlimax  ;  while  showing 
how  Napoleon  I’s  reverses  and  fall  were  the  inevitable  outcome  of  the 
coup  d'etat,  he  could  at  the  same  time  satirise  Napoleon  III  by  making 
his  wretched  caricature  of  his  Uncle’s  bid  for  supreme  power  the  most 
merciless  punishment  of  Napoleon  the  Great’s  “  crime.” 

An  interesting  parallel  will  be  found  in  Byron’s  Age  of  Bronze : 

“  Thou  other  element  !  as  strong  and  stern 
To  teach  a  lesson  conquerors  will  not  learn  ! — • 

Whose  icy  wing  flapp’d  o’er  the  faltering  foe, 

Till  fell  a  hero  with  each  flake  of  snow.  .  .  .” 

Byron  also  follows  Napoleon’s  fortunes  from  Russia  to  Waterloo  and  on 
to  St.  Helena  and  reads  in  them  the 

“lesson  taught  so  long, 

So  oft,  so  vainly — learn  to  do  no  wrong  ! 

A  single  step  into  the  right  had  made 
This  man  the  Washington  of  worlds  betray’d  ; 

A  single  step  into  the  wrong  has  given 
His  name  a  doubt  to  all  the  winds  of  heaven. 

The  king  of  kings,  and  yet  of  slaves  the  slave, 

Who  burst  the  chain  of  millions  to  renew 
The  very  fetters  which  his  arm  broke  through, 

And  crush’d  the  rights  of  Europe  and  his  own 
To  flit  between  a  dungeon  and  a  throne.” 

Part  I  of  V Expiation  is  founded  partly  on  the  Comte  de  Segur’s  Histoire 
de  Napoleon  et  de  la  Grande  Armee  en  1812  (Book  IX),  published  in  1824, 
partly  on  Chateaubriand’s  accounts  in  De  Buonaparte  et  des  Bourbons 
(1814)  and  in  Memoires  d'Outre-Tombe  (vol.  Ill),  and  partly  on  oral  accounts 
such  as  those  of  Hugo’s  uncle  Louis. 
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L.  4.  Moscou  fumant.  Moscow  was  burnt  in  September,  1813,  and 
the  retreat  began  on  October  18th. 

LI.  5-6.  Cf.  Segur,  Book  IX,  Chap.  XI :  Mais  devant  eux,  autour  d’eux, 
tout  est  neige  :  leur  vue  se  perd  dans  cette  immense  et  triste  uniformite.  .  .” 

LI.  7-9.  Cf.  Segur,  Book  IX,  Chap.  X  :  “  Chaque  regiment  formait  a 
peine  un  bataillon,  chaque  bataillon  un  peloton.  Les  soldats  n’avaient 
plus  leurs  places,  leurs  compagnons  et  leurs  chefs  accoutumes  ” ;  and  Chap. 
XI :  “  Bientdt  l’on  rencontra  une  foule  d’hommes  de  tous  les  corps,  tantdt 
isoles,  tantdt  par  troupes.  Ils  n’avaient  point  deserte  lachement  leurs 
drapeaux,  c’etait  le  froid,  1’inanition  qui  les  avait  detaches  de  leurs 
colonnes.  Dans  cette  lutte  generate  et  individuelle,  ils  s’etaient  separes 
les  uns  des  autres,  et  les  voila  desarmes,  vaincus,  sans  defense,  sans 
chefs,  n’obeissant  qu’a  l’instinct  pressant  de  leur  conservation.” 

L.  9.  Cf.  Segur  :  “  Tout  marchait  pele-mele  :  il  n’y  avait  plus  ni  aile 
ni  centre.” 

LI.  10-11.  Note  the  frequency  of  enjambement  in  this  poem. 

Cf.  Segur,  Book  IX,  Chap  VIII  :  “  C’etait  un  soldat  fran9ais.  Ses 

deux  jambes  avaient  ete  brisees  dans  le  combat ;  il  etait  tombe  parmi  les 
morts  ;  il  y  fut  oublie.  Le  corps  d’un  cheval  eventre  par  un  obus  fut 
d’abord  son  abri.” 

L.  12.  Cf.  Chateaubriand  (De  Buonaparte)  :  “  Des  escadrons  entiers, 
hommes  et  chevaux,  etoient  geles  pendant  la  nuit ;  et  le  matin  on  voyoit 
encore  ces  fantdmes  debout  au  milieu  des  frimas”;  and  Segur,  Book  IX, 
Chap.  XI :  “  Leurs  habits  mouilles  se  gelent  sur  eux  ;  cette  enveloppe 
de  glace  saisit  leurs  corps  et  roidit  tous  leurs  membres.” 

L.  17.  Cf.  Segur,  Book  IX,  Chap.  XI  :  “  des  gla9ons  qui  pendent 
par  leur  barbe  autour  de  leur  bouche  ”  and  Chateaubriand  (De  Buonaparte)  : 
“  De  vieux  capitaines,  les  cheveux  et  la  barbe  herisses  de  gla9ons.” 

LI.  22—23.  Cf.  Segur :  “  On  s’ecoulait  dans  cet  empire  de  la  mort 
comme  des  ombres  malheureuses.” 

LI.  26—27.  Cf.  Segur,  Book  IX,  Chap.  XI  :  “  C’est  comme  un  grand 
linceul  dont  la  nature  enveloppe  l’armee.” 

L.  32.  Cf.  Segur,  Book  IX,  Chap.  XI:  “Les  malheureux  se  trainent 
encore  en  grelottant,  jusqu’a  ce  que  la  neige,  qui  s’attache  sous  leurs  pieds 
en  forme  de  pierre,  quelques  debris,  une  branche,  ou  le  corps  de  l’un  de 
leurs  compagnons,  les  fasse  trebucher  et  tomber.  La  ils  gemissent  en  vain  ; 
bientdt  la  neige  les  couvre  ;  de  legeres  eminences  les  font  reconnaitre  : 
voila  leur  sepulture  !  La  route  est  toute  parsemee  de  ces  ondulations, 
comme  un  champ  funeraire  .  .  .”  and  “  Le  lendemain  des  rangees  circu- 
laires  de  soldats  etendus  raides  morts  marqueront  les  bivouacs.” 

L.  36.  This  Une  is  frequently  quoted,  with  the  sense  that  the  greater 
the  conqueror,  the  more  terrible  his  downfall. 

LI.  37-38.  E.g.  in  the  tragic  passage  of  the  Beresina. 

L.  40.  Ney,  in  command  of  the  rearguard,  has  remained  famous  for  his 
heroism  in  the  retreat. 

L.  48.  Cf.  Segur,  Book  IX,  Chap.  XII.  :  “  Il  remarqua  l’attitude  de 
Napoleon,  celle  qu’il  conserva  pendant  toute  cette  retraite  :  elle  etait 
grave,  silencieuse  et  resignee,  soulfrant  moins  de  corps  que  les  autres,  mais 
bien  plus  d’esprit,  et  acceptant  son  malheur.” 

L.  51.  Le  malheur,  bilcheron  sinistre  is  an  interesting  example  of  the 
semi-final  stage  of  the  metaphor.  The  final  type,  or  “  metaphor  maxima  ” 
would  have  been  “  le  sinistro  bucheron  malheur.” 

L.  66.  Cf.  Chateaubriand :  “  Puisses-tu,  pour  seul  chatiment,  etre 
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t6moin  de  la  joie  que  ta  chute  cause  a  la  France  et  contempler  en  versant 
des  larmes  de  rage  le  spectacle  de  la  felicite  publique.” 

L.  68.  Notice  the  effect  of  the  irregular  coupe  here  (8  -f-  4),  the  main 
accent  falling  on  the  first  syllable  of  ombre. 

L.  70.  This  is  one  of  the  images  which  haunt  Hugo  ;  it  has  already 
been  used  at  least  twice  : 

“  Se  repandre  en  torrents  comme  une  onde  qui  bout  ”  (C.C.  XII). 

“  Comme  une  eau  qui  s’enfle  et  monte  aux  bords  de  l’urne  ” 

(V.I.  IV,  8). 

L.  72.  la  pale  mart.  Cf.  “  pallida  mors  ”  (Horace,  Odes,  I,  iv) ;  the 
epithet  is  the  traditional  one,  used  by  d’Aubigne  and  others,  and  by  Hugo 
elsewhere  (cf.  Odes,  II,  5). 

L.  81.  le  soir  tombait.  The  battle  lasted  from  about  noon  till  8  p.m., 
and  the  vanguard  of  Bliicher’s  army,  under  Biilow,  appeared  at  four-thirty. 
Hope  was  again  raised  later  in  the  evening,  however,  when  a  detachment 
appeared  which  was  at  first  taken  for  Grouchy’s  forces  but  which  turned 
out  to  be  Zieten’s  Prussians. 

L.  86.  vivante  broussaille.  The  use  of  this  word  in  the  singular  is  Hugo’s 
own  creation  ;  it  is  always  used  in  the  plural.  See  Nyrop,  Grammaire 
historique  de  la  Langue  JranQaise,  Vol.  V. 

Cf.  Alpes  et  Pyrenees,  Pyrenees  XI  (Hugo  is  describing  a  bas-relief)  : 
“  II  y  a  la  des  canons  braques,  des  chevaux  qui  se  cabrent,  des  officiers 
qui  commandent,  d’epais  bataillons  qui  croisent  leurs  piques  et  ressemblent 
a  des  broussailles  que  melerait  un  vent  furieux.” 

L.  88.  The  antithesis  is  dramatic.  Grouchy  had  been  detailed  with  a 
third  of  the  army  to  hold  the  Prussians  in  check  and  prevent  them  joining 
Wellington.  Bliicher  outflanked  him  and  came  in  on  the  French  right. 

L.  103.  la  garde.  The  famous  French  Imperial  guard,  made  up,  in 
1804,  of  soldiers  of  all  regiments  ;  a  second  guard  was  formed  in  1810, 
but  it  was  the  Old  Guard  which  distinguished  itself  at  Waterloo. 

L.  107.  colback.  The  hussar’s  cap. 

L.  108.  Friedland.  French  victory  over  the  Russians  in  1807. 

Bivoli.  French  victory  over  the  Austrians  in  1797. 

L.  111.  saluerent  leur  dieu.  Cf.  “  Ave,  Imperator,  morituri  te  salutant !  ” 
(Suetonius,  Claudius,  Chap.  21). 

L.  160  sq.  This  seems  to  be  a  reminiscence  of  Horace  {Odes,  I,  35) : 

“  Te  semper  anteit  saeva  Necessitas, 
clavos  trabales  et  cuneos  manu 
gestans  aena  ;  nec  severus 

uncus  abest,  liquidumque  plumbum.” 

L.  161.  Prometheus  is  used  as  a  symbol;  cf.  Goethe’s  Prometheus. 
Hugo  says  in  1  bo  {Contemp.,  VI,  2)  : 

“  L’homme  en  cette  epoque  agitee, 

Sombre  ocean, 

Doit  faire  comme  Promethee 
Et  comme  Adam. 

II  doit  ravir  au  ciel  austere 
L’eternel  feu.  .  .  .” 

Cf.  also  Byron  in  The  Age  of  Bronze : 
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“  Oh,  dull  Saint  Helen  !  with  thy  gaoler  nigh — 

Hear  !  hear  Prometheus  from  his  rock  appeal 
To  earth,  air,  ocean.  .  . 

There  is  in  the  museum  of  the  Paris  Mint  a  medal  struck  to  commemorate 
Napoleon’s  captivity  and  which  represents  him  bound  Prometheus-wise 
to  the  rock. 

L.  164.  le  vautour  Angleterre.  See  Introduction,  IV,  for  an  analysis 
of  Hugo’s  metaphors. 

L.  168  sq.  la  mer  a  Vhorizon,  etc.  Such  was  the  outlook  of  the  exiles 
of  Jersey. 

L.  178.  I.e.  a  treacherous  attack  by  a  retreating  enemy. 

L.  181.  Rostand’s  VAiglon  is  an  eloquent  commentary  on  this  line. 
Napoleon’s  son  was  entrusted  by  the  Allies  to  the  Emperor  of  Austria,  his 
grandfather,  and  was  brought  up  as  Duke  of  Reichstadt.  He  died  in  1832. 
Marie-Louise  began  an  intrigue  with  Count  Neipperg  whom,  on  Napoleon’s 
death,  she  married  ;  cf.  Byron’s  Age  of  Bronze,  XVII : 

“  Her  fitter  place  was  by  Saint  Helen’s  wave. 

Her  only  throne  is  in  Napoleon’s  grave. 

But,  no — she  still  must  hold  a  petty  reign, 

Flank’d  by  her  formidable  chamberlain  ;  .  .  . 

Her  eye,  her  cheek,  betray  no  inward  strife, 

And  the  ex-empress  grows  as  ex  a  wife  !  ” 

L.  183.  The  Senate  which  in  1814—15  was  composed  of  Napoleon’s  nomi¬ 
nees,  turned  against  him  and  voted  for  the  Bourbons’  return. 

L.  184  sq.  Cf.  No.  11,  11.  19-36. 

L.  200.  Cf.  No.  11,  1.  35  ;  the  military  cloak  he  had  worn  since  Marengo 
was  used  as  a  pall.  See  Chateaubriand. 

L.  201.  Raft’et’s  engraving  of  Napoleon’s  death  shows  the  Victories 
approaching  in  a  cloud. 

L.  206.  Sir  Hudson  Lowe  was  governor  of  Saint  Helena  during 
Napoleon’s  captivity.  Lowe  must  be  treated  as  a  dissyllable. 

L.  213.  Napoleon  had  chosen  for  his  grave  a  spot  shaded  by  weeping 
willows. 

L.  214  sq.  This  is  a  skilful  exposition  of  the  growth  of  the  Napoleonic 
legend,  and  at  the  same  time  a  subtle  apology  for  Hugo’s  own  part  in  it. 

L.  216.  les  poetes.  We  may  think  of  Byron  or  Beranger,  or  Barthelemy 
and  Mery,  but  most  of  all  we  remember  Hugo’s  own  responsibility. 

marquant  au  front.  Cf.  No.  23,  11.  44-50. 

L.  218.  The  statue  was  removed  in  1815  and  restored  in  1833  ;  cf. 
Chants  du  Crepuscule,  II,  v, — “  cette  veuve.” 

L.  227.  Victories  against  the  Austrians. 

LI.  233-280.  This  section,  written,  except  for  the  first  three  stanzas,  in 
1847,  was  interpolated  by  Hugo  and  interrupts  the  dramatic  unity  of  the 
poem. 

L.  282.  Napoleon’s  remains  were  brought  back  to  France  in  1840. 

L.  283.  le  d6me  dore.  I.e.  of  Les  Invalides. 

L.  287.  The  bee  was  adopted  by  Napoleon  as  the  imperial  emblem  in 
place  of  the  fleur-de-lys. 

L.  308  sq.  To  be  taken  figuratively  :  Napoleon  III  and  his  supporters 
are  exploiting  Napoleon’s  glory  for  their  own  ends. 
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L.  316.  Napoleon  Ill’s  mother  was  Hortense  Beauharnais,  daughter  of 
the  Empress  Josephine  by  her  first  marriage,  and  wife  of  Napoleon’s 
brother  Louis. 

L.  320.  Hugo  is  pursuing  his  metaphor  of  a  circus. 

L.  328.  Fould  (1800-67),  Minister  of  Finance  under  Napoleon  III. 

Magnan  (1791-1865),  Marshal  of  France ;  he  commanded  the  Paris 
military  area  in  1851  and  actively  collaborated  in  the  Coup  d'fitat. 

Rouher  (1814-84).  Minister  of  Justice  1849-52,  then  President  of  the 
Conseil  d’Etat,  and  Minister  of  Commerce  in  1860.  He  negotiated  the 
commercial  treaty  with  Cobden. 

Parieu  (1815-93),  at  first  a  republican,  went  over  to  Louis-Napoleon  and 
became  Minister  of  Public  Instruction  (1849-51),  then  Vice-President  of 
the  Conseil  d’Etat. 

L.  337.  Sibour  (1792-1857),  Archbishop  of  Paris  since  1848  ;  he  was 
chosen  because  of  his  democratic  sympathies,  but  became  a  fervent  sup¬ 
porter  of  Louis-Napoleon,  and  celebrated  the  Coup  d'fitat  by  a  solemn 
Te  Deum  in  Notre  Dame.  He  officiated  at  the  coronation  of  Napoleon  III 
in  1853,  and  in  1857  he  was  assassinated  in  the  Church  of  St.  Etienne  au 
Mont  by  a  priest  whom  he  had  unfrocked. 

L.  342.  Cartouche  was  a  famous  robber  executed  in  1721. 

L.  345.  grec.  In  the  sense  of  “  sharper,”  “  swindler.” 

L.  348.  Vetendard  de  Lodi.  Bonaparte  carried  the  bridge  of  Lodi  under 
heavy  fire  in  1796  ;  it  was,  however,  at  Areola  in  November  of  the  same 
3'ear  that  he  seized  a  flag  and  rushed  upon  the  bridge  that  was  to  be  stormed  : 
the  incident  is  commemorated  in  a  picture  by  Gros. 

L.  351.  Curlier,  Prefect  of  Police  1849—51. 

L.  353.  Pielri  succeeded  Maupas  in  1852  as  Prefect  of  Police. 

L.  354.  Maupas,  one  of  Louis -Napoleon’s  fellow-conspirators,  and 
Prefect  of  Police  in  1851-52.  His  methods  were  wholly  unscrupulous ;  he 
was  responsible  for  the  arrests  of  1-2  December,  1851. 

L.  358.  Poissy,  near  Paris,  had  a  prison  for  swindlers,  etc. 

L.  364.  Callot.  See  note  to  No.  40,  1.  44. 

L.  366.  Troplong  (1795-1869),  lawyer  and  jurist,  became  President  of 
the  Senate. 

Chaix-d’ Est-Ange  (1800-76),  also  a  lawyer,  attorney-general  in  1857. 
Hugo  had  a  private  grievance  against  him,  as  he  had  conducted  the  case 
against  the  poet  in  1832  in  the  suit  with  reference  to  the  interdiction  of 
Le  Roi  s’ Amuse. 

L.  368.  Mandrin,  another  famous  bandit,  broken  on  the  wheel  in 
1755. 

L.  374.  les  Victoires.  Pradier’s  statues  on  the  walls  of  Napoleon’s  tomb. 

L.  383.  Balthazar.  I.e.  Belshazzar  (Daniel,  v.) :  Mene,  mene,  tekel, 
upharsin. 


48.  STELLA 

L.  29.  Sina  for  Mt.  Sinai ;  cf.  Deut.  xxxiii.  2  :  “  The  Lord  came  from 
Sinai  ...  he  shined  forth  from  Mount  Paran.” 

Taygete.  Taygetus,  a  lofty  mountain  range  in  Sparta ;  the  laws  of 
Lycurgus  are  coupled  with  the  Mosaic  law  as  representing  justice. 

LI.  30-31.  Cf.  David  and  Goliath. 

L.  35.  Cf.  No.  15,  1.  51  sq. 
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49.  SONNEZ,  SONNEZ  TOUJOURS.  .  . 

A  symbolic  interpretation  of  Joshua  vi.  Strangely  enough,  the  symbol 
had  first  been  used  by  Sainte-Beuve  to  characterise  Hugo’s  work.  On 
the  title-page  of  the  Ronsard  which  he  presented  to  Victor  Hugo  in  1829 
were  written  these  rather  mediocre  lines  : 

“  Oh  !  qu’il  chante  longtemps,  car  son  luth  nous  entraine 
Nous  rallie  et  nous  guide,  et  nous  tiendrons  l’arene 
Tant  qu’il  retentira ; 

Deux  ou  trois  tours  encore,  aux  sons  de  la  trompette, 

Aux  echos  de  sa  voix  que  tout  un  choeur  repete, 

Jericho  tombera.” 

50.  LE  CHASSEUR  NOIR 

The  framework  of  this  poem  is  in  the  style  of  the  German  Romantic 
ballads  such  as  Burger’s  Lenore  (cf.  Hugo’s  own  Ballades) ;  but  the  poet 
bends  it,  like  so  many  other  forms,  to  his  satiric  purpose. 

52.  ULTIMA  VERBA 

L.  7.  St.  Matthew  xxvii,  5-7. 

L.  8.  Sibour.  See  No.  47,  1.  337. 

L.  15.  la  pince.  Burglar’s  jemmy.  Mandrin  (see  No.  47,  1.  368)  was  a 
robber-chief. 

L.  23.  Their  continued  political  agitation  made  the  exiles  awkward 
and  troublesome  guests  for  any  country.  Hugo  had  to  leave  his  first 
refuge,  Brussels  ;  in  1855  he  was  to  be  asked  to  leave  Jersey  on  account 
of  his  support  of  an  article  insulting  to  Queen  Victoria,  but  was  to  find 
another  refuge  in  Guernsey. 

L.  26.  renirait  for  “  renierait  ”  for  reasons  of  scansion.  Similarly  in 
line  54. 

L.  41.  Sackcloth  and  ashes,  cf.  Esther  iv.  1-3  :  “  Mardochee  .  .  .  se 
couvrit  d’un  sac  et  de  cendre  ”  (Version  d’Ostervald). 

L.  62.  Sylla.  L.  Cornelius  Sulla,  who  made  himself  Dictator  at  Rome 
at  the  end  of  the  first  civil  war.  Nearly  5,000  citizens  are  said  to  have 
perished  in  his  proscriptions  between  December,  82  b.c.  and  June,  81  b.c. 

LI.  61-64.  This  stanza  has  been  censured  as  boastful,  but  there  is 
something  splendid  in  Hugo’s  fixity  of  purpose,  especially  when  we  know 
that  he  actually  refused  all  amnesties  and  only  returned  to  Paris  when 
the  emperor  had  fallen  and  he  believed  his  country  needed  him. 

53.  LE  POfiTE  S’EN  VA  .  .  . 

L.  17.  lui  font  de  grands  saints,  etc.  Cf.  Virgil,  Bucolics,  VI,  27-28 
(Silenus) : 

“  Turn  vero  in  numerum  Faunosque  ferasque  vidores 
ludere,  turn  rigidas  motare  cacumina  quercus.  .  .” 
and  Georgies,  IV,  510  (Orpheus) : 

“  mulcentem  tigres  et  agontem  carmine  quercus.  .  .” 
also  Horace,  Odes,  III,  xi,  13  : 

“  tu  potes  tigres  comitesque  silvas 
ducere.  .  .  .” 
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54.  MES  DEUX  FILLES 

LI.  2-3.  Bire  ( Victor  Hugo  apres  1830,  t.  II,  pp.  35-36)  quotes  from  a 
letter  of  Victor  Pavie,  written  at  this  timo  :  “  Dede,  belle  a  ravir ;  Didine, 
ayant  son  type  a  part  de  line  delicatesse.” 

LI.  6-10.  Hugo  may  be  inspired  by  three  lines  of  a  poem  by  Gautier, 
published  in  1838  : 

“  Une  grele  de  fleurs  jonchait  partout  le  sol, 

Et  l’on  eut  dit,  au  bout  de  leurs  tiges  pliantes, 

Des  papillons  peureux  suspendus  dans  leur  vol.” 

Gautier,  on  the  other  hand,  recalls  an  earlier  poem  of  Victor  Hugo 
(C.C.  XXVII) : 

“  La  pauvTe  fleur  disait  au  papillon  celeste  :  .  .  . 

.  .  .  Ton  dit  que  nous  sommes 
Fleurs  tous  deux  !  ” 

55.  REPONSE  A  UN  ACTE  D’ACCUSATION 

Hugo  has  been  accused  of  dating  this  poem  1834  in  order  to  antedate 
his  literary  liberalism.  In  1854  Jules  Janin  sent  Hugo  his  Histoire  de  la 
Litterature  dramatique,  containing  a  long  panegyric  of  Hugo’s  work,  par¬ 
ticularly  in  the  drama.  Hugo’s  thoughts  turned  to  the  acte  d'accusation 
which  Alexandre  Duval  had  formulated  in  1833  in  his  Lettre  a  Victor  Hugo, 
— .  .  .  “  Je  vous  accuse  done,  Monsieur,  d’avoir,  par  des  doctrines  per- 
verses  et  des  moyens  que  vous  seul  savez  employer,  perdu  l’art  dramatique 
et  mine  le  theatre  fran<jais.”  In  1830  another  critic,  M.  A.  Jay,  in  La 
Conversion  d'un  Romantique,  had  particularly  attacked  Hugo’s  language 
and  style.  Both  M.  Berret  and  M.  Vianey  believe  that  the  date  1834  can 
be  to  a  certain  extent  justified  by  the  fact  that  Hugo  had  planned  his 
reply  to  these  critics  in  that  year  and  had  meant  to  consign  it  to  paper  ; 
the  project  had  lain  dormant  all  these  years,  and  Janin’s  praise  stirred  it 
to  life  ;  the  poem  of  1854,  in  spite  of  modifications  and  amplifications, 
corresponded  sufficiently  to  the  project  of  1834  to  justify  the  latter  date 
in  the  poet’s  mind.  (See  Berret,  Victor  Hugo,  pp.  278-9.)  The  Feuilles 
d' Automne,  published  in  1831,  give  ample  internal  evidence  that  the  literary 
doctrines  of  the  Response  were  already  those  of  the  poet  in  1834.  M. 
Vianey  points  out,  however,  that  the  poem  of  1854  is  much  less  concerned 
with  the  drama  and  much  more  with  form  than  would  have  been  that  of 
1834,  and  that  Hugo’s  political  sympathies  make  comparison  with  Robes¬ 
pierre  more  welcome  than  it  would  have  been  at  the  earlier  date.  As  to 
the  general  tone  of  the  poem,  M.  Vianey  says  :  “  N’accusons  done  point 
Victor  Hugo  d’une  vanite  exorbitante,  puisqu’il  dit  de  lui-meme  exactement 
ce  que  disent  Janin  et  vingt  autres  avec  Janin.” 

L.  1.  Le  bouc  emissaire  (Heb.  Azazel).  Cf.  Leviticus,  xvi.  8,  10,  20-22. 

L.  3.  fraiigois,  the  older  spelling  (pronounced  first  oi,  then  ws  and  in 
the  seventeenth  century  ws  or  s).1  The  new  spelling  -ais  was  proposed  in 
the  seventeenth  century,  but  its  use  was  only  established  by  Voltaire  in 
his  Zaire  in  1732.  It  was  not  adopted  by  the  Academy  till  1835. 

L.  4.  Based  on  Genesis  i.  3. 

International  Phonetic  Alphabet. 
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L.  12.  Cf.  Matthew  v.  22. 

L.  18.  An  echo  of  Tartuffe,  IV,  6  : 

“  Voila,  je  vous  l’avoue,  un  abominable  homme.” 

L.  25.  To  some  extent  this  is  true,  though  Hugo’s  adversaries  are 
loath  to  admit  it.  Whether  or  not  Hugo’s  value  as  a  thinker  is  conceded, 
it  is  certain  that  he  broadened  and  deepened  the  content  of  lyric  poetry 
and  breathed  new  life  into  it. 

L.  33  sq.  Vidiome,  peuple  et  noblesse,  etait  Vintage  du  royaume,  etc. 
A  reminiscence  of  Delille  in  the  Discours  preliminaire  to  his  translation 
of  the  Georgies  :  “  Parmi  nous,  la  barriere  qui  separe  les  grands  du  peuple 
a  separe  leur  langage  ;  les  prejuges  ont  avili  les  mots  comme  les  hommes, 
et  il  y  a  eu,  pour  ainsi  dire,  des  termes  nobles  et  des  termes  roturiers  ” 
(cf.  Guiard,  Virgile  et  Victor  Hugo,  p.  6).  M.  Vianey  points  out  that  Delille 
submits  to  this  state  of  affairs,  whereas  Hugo  revolts. 

L.  37.  See  note  to  No.  2,  1.  62: 

L.  40.  I.e.  1789. 

L.  42.  I.e.  classical  drama,  as  represented  by  Racine,  Corneille,  Voltaire. 

L.  48.  The  language  of  “  les  Halles  ”  is  the  counterpart  of  our 
Billingsgate. 

L.  51.  Vaugelas  by  his  Remarques  sur  la  Langue  frangoise  (1647)  made 
himself  the  arbiter  of  correct  usage  ;  in  tone,  he  was  more  persuasive  than 
dictatorial.  Moli&re  had,  however,  spoken  in  Les  Femmes  Savantes  of 

“  un  mot  sauvage  et  bas 
Qu’en  termes  decisifs  condamne  Vaugelas.” 

L.  52.  une  F.  Thieves  were  branded  P  (from  the  Latin  fur)  till  the 
seventeenth  century  ;  F  against  a  word  in  a  dictionary  marked  it  as 
“  familier  ”  ;  hence  the  parallel. 

L.  54.  Greater  freedom  of  language  was  admitted  in  comedy  and  farce 
than  in  tragedy  ;  Moli&re,  however,  was  censured  by  many  of  his  con¬ 
temporaries  for  going  too  far  in  this  direction. 

L.  58.  Voltaire  in  his  commentary  (1764)  on  Corneille’s  works  considered 
many  of  his  expressions  too  familiar. 

L.  66.  bonnet  rouge.  Emblem  of  the  Revolution. 

L.  67.  Senateur.  There  were  no  senateurs  under  the  monarchy ;  the 
word  is  used  in  a  general  sense  to  signify  a  privileged  class. 

L.  69.  ombres  was  an  afterthought ;  “  ondes  ”  was  the  original  word 
in  the  MS. 

L.  73.  syllepse,  etc.  Some  of  the  “  tropes  effares  ”  of  1.  63.  They  are 
not  by  any  means  entirely  absent  from  Hugo’s  verse,  but  in  almost  every 
case  their  use  is  justified  by  the  beauty  or  power  of  the  effect  obtained 
(see  Introduction,  IV). 

L.  74.  je  montai  sur  la  borne  Arisiote.  To  make  his  revolutionary 
declaration  Hugo  leapt  on  that  boundary-post  of  Aristotelian  doctrine  which 
the  grammarians  opposed  to  further  progress  in  literature,  just  as  Camille 
Desmoulins  had  leapt  on  a  table  in  the  Palais  Royal  in  1789. 

L.  80.  Hugo  has  been  accused  by  Veuillot.  and  others  of  overstating 
his  boldness  here ;  as  Rochette  points  out,  Sultan  M  our  ad  contains  many 
mentions  of  pore  and  pourceau,  none  of  cochon.  But  to  reproach  the  poet 
with  this  would  be  to  misunderstand  his  principles.  He  does  not  claim 
that  the  mot  bas  should  supplant  all  others, — ho  leaves  that  to  the  Naturalists ; 
all  words  should  have  equal  claim  to  be  admitted  and  the  selection  should 
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be  conditioned  by  circumstances.  If  pore  fits  in  better  with  metre  or 
atmosphere,  the  poet  will  use  it ;  what  he  is  attacking  is  the  artificial 
convention  of  his  predecessors  which  decreed  that  such  an  animal  must  not 
be  mentioned  by  name,  but  designated  by  an  elaborate  periphrasis  or  a 
mythological  allusion. 

L.  81.  Guichardin.  I.e.  Guicciardini  (1488-1540),  an  Italian  historian. 

L.  83.  An  allusion  to  the  much-discussed  case  of  the  “  chiens  devorants  ” 
of  Athalie  (II,  5)  ;  as  Marty-Laveaux  has  pointed  out,  the  chiens  reappear 
without  their  epithet  elsewhere  in  the  same  play  (cf.  Larroumet,  Racine, 
p.  191). 

L.  85.  genisse  was  substituted  for  vache  in  the  “  style  poetique  ”  of  the 
eighteenth  century.  Cf.  Sainte-Beuve’s  criticism  in  the  notes  to  No.  32. 

L.  87.  embmssant  Rabelais, — who  was  not  afraid  of  the  mot  bas. 

LI.  88-89.  le  Pinde.  Home  of  the  Muses. 

Q a  ira ;  .  .  la  Carmagnole.  Popular  songs  of  the  French  Revolution. 

L.  92.  Hernani,  II,  1  :  Don  Carlos  :  “  Est-il  minuit  ?  ” 

Don  Ricardo  :  “  Minuit  bientdt.” 

LI.  93-95.  Hugo  is  not  proscribing  these  terms,  for  he  occasionally 
uses  them  (“  pied  d’albatre,”  Or.,  XIX  ;  “  prunelles  de  jais,”  Legende, 
VI,  ii,  2.) ;  but  he  protests  against  the  obligation  in  “  Style  Poetique  ”  to 
substitute  them  for  the  simple  adjectives  of  colour.  M.  Huguet  (La 
Couleur,  etc.  dans  les  Metaphor es  de  Victor  Hugo,  Chap.  I)  shows  that  when 
Hugo  uses  such  expressions,  they  seldom  have  a  purely  conventional  value 
for  him. 

L.  97.  Cf.  Cromwell,  line  1  : 

“  Demain,  vingt-cinq  juin  mil  six  cent  cinquante  sept.” 

L.  98.  74  b.c.  Racine  might  have  given  the  date  in  Mithridatc. 

L.  99.  It  had  been  customary  to  veil  any  mention  of  women  of  loose 
morals  under  allusions  to  courtesans  of  classical  times,  e.g.  Lais,  Phryne. 
Cf.  Trissotin’s  madrigal  in  Les  Femmes  Savantes. 

L.  100.  Restaut.  An  eighteenth-century  grammarian. 

L.  111.  Lhomond  (1727-94),  author  of  a  well-known  Latin  grammar. 

L.  113.  Bouhours  (1628-1702),  Batteux  (1713-80),  writers  on  literary 
theory  ;  Brossettes  (1671-1743),  commentator  of  Boileau. 

L.  115.  Recalling  the  refrain  of  the  Marseillaise. 

L.  118.  Campistron  (1656-1723),  a  feeble  imitator  of  Racine. 

L.  121.  Hugo  does  scrupulously  respect  grammar  and  syntax ;  cf. 
Preface  of  Odes  et  Ballades  :  “  Plus  on  dedaigne  la  rhetorique,  plus  il  sied 
de  respecter  la  grammaire.” 

L.  123.  Cf.  Moliere,  Les  Femmes  Savantes,  III,  5  : 

“  On  voit  partout  chez  vous  l’ithos  et  le  pathos.” 

These  two  are  figures  of  rhetoric  ;  Athos  (a  mountain)  is  introduced  in  a 
spirit  of  mischief. 

L.  124.  les  matassins  are  the  dancing- buffoons  who  appear  in  several 
of  Moliere’s  comedies-ballets.  In  M.  de  Pourceaugnac,  they  dance  round 
the  hero  with  syringes.  Cathos  is  one  of  the  two  Precieuses  Ridicules  ; 
although  there  are  no  matassins  in  the  Precieuses,  they  are  used  here  to 
symbolise,  according  to  M.  Lanson,  11  la  poursuite  vengeresse  du  bon  sens  ” 
(cf.  Vianey’s  edition,  I,  p.  55). 

L.  125.  Dumarsais  (1676-1756)  was  the  author  of  a  Traite  des  Tropes. 


268 


NOTES 


L.  126.  Permesse.  Stream  in  Boetia,  rising  in  Mt.  Helicon,  and 
consecrated  to  the  Muses. 

L.  130.  As  the  Revolutionaries  violated  the  Royal  tombs  at  St.  Denis 
in  1793  ;  the  songe  cTAthalie  and  the  recit  de  Theramene  ( Phedre )  were 
favourite  passages  for  recitation. 

L.  132.  Cf.  “  le  soleil  se  voila  la  face  ”  (quoted  by  M.  Vianey  from 
notes  by  M.  Rigal). 

L.  135.  An  interesting  example  of  the  adjectival  and  the  verbal  use  of 
participles. 

L.  137.  Boileau’s  Art  Poetique. 

L.  140.  Cf.  Qa  ira  :  “  Les  aristocrates  a  la  lanterne !  ” 

L.  141.  Panion.  At  first  Marat  in  the  MS.  version.  In  Duval’s 
“  accusation,”  Hugo  had  been  compared  to  Robespierre. 

L.  144.  Dangeau  (l’Abbe),  a  grammarian  (1643-1723)  ;  Richelet,  a 
grammarian  and  lexicographer  (1631-98). 

L.  161.  Beauzee,  a  grammarian  (1717-82). 

L.  163.  Tristan.  I.e.  Tristan  l’Hermite,  Louis  XI’s  Provost-Marshal; 
he  stands  for  royal  despotism,  Boileau  for  literary  tyranny. 

L.  164.  les  quarante  fauteuils  of  the  Academie  fran§aise. 

L.  171.  The  prisoner  pleading  guilty,  cf.  Cicero,  Pro  Ligario,  I,  2. 

L.  174.  une  mdchoire  was  used  in  Hugo’s  time  for  a  pretentious  and 
foolish  talker. 

LI.  180-181.  The  Muses  of  epic  poetry,  music,  and  lyric  poetry. 

L.  184.  The  twelve  syllables  of  the  alexandrine  are  compared  to  the 
feathers  of  the  shuttlecock :  cf.  Les  Contemplations,  I,  xxvi,  1.  84  :  “  J’ai 
disloque  ce  grand  niais  d’alexandrin.” 

L.  187.  Hugo  temporarily  abandons  his  metaphor,  but  returns  to  it  in 
the  next  line. 

L.  197.  Cf.  Janus  bifrons.  Doubtless  the  three  muses  mentioned  in 
180-181  combine  to  form  “  la  poesie  au  front  triple.” 

L.  201.  sa  demence.  That  of  la  poesie,  1.  197. 

L.  206.  pleurer.  Hugo  had  at  first  written  sonffler. 

56.  LE  POEME  EPLORE  SE  LAMENTE.  .  .  . 

L.  3.  accoudee.  Note  Hugo’s  preoccupation  with  attitude. 

L.  12.  The  MS.  shows  that  Hugo  first  wrote  :  “  II  vit  en  eux,  il  tremb(le) 
en  eux  ”  ;  then  seeing  the  possibility  of  a  third  parallel  phrase,  he  rapidly 
inverted  vit  and  tremble,  without  even  completing  the  word  tremble ;  vit 
made  a  better  transition  to  meurl. 

L.  15.  The  theme  is  that  of  the  muse’s  last  speech  in  Musset’s  Nuit 
de  Mai  (May,  1835).  The  date  given  by  Hugo  is  January,  1834,  but  the 
MS.  is  dated  1st  November,  1854  ;  the  poem  was  provoked  like  No.  58 
by  Janin’s  Histoire  de  la  Litterature  dramatique  and,  like  it,  was  given  the 
date  of  the  period  in  Hugo’s  life  to  which  it  chiefly  referred. 

LI.  24-25.  These  lines  sum  up  Hugo’s  creed  as  to  the  function  of  the 
poet.  He  had  at  first  written  “  plus  que  nous  autres.”  Cf.  William 
Shakespeare,  Part  II,  Book  III,  Section  vi. 

L.  30.  la  lune  enorme.  Enorme  is  used  with  something  of  its  etymo¬ 
logical  valuo,  to  give  an  atmosphere  of  mystery. 

L.  31.  Argan.  The  chief  character  in  Le  Malade  Imaginaire.  Moliere 
(Jean  Baptiste  Poquelin)  died  of  consumption. 

L.  36.  According  to  a  legend,  an  eagle  mistook  Aeschylus’  skull  for  a  rock. 
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67.  LA  FfiTE  CHEZ  THfiRESE 

According  to  M.  Guimbaud  (Victor  Hugo  et  Madame  Biard)  the  date 
of  this  poem  has  been  deliberately  falsified  on  the  MS. — given  as  “16fev. 
1840’’ — in  order  to  conceal  the  identity  of  “  Ther&se  ” — Leonie  d’Aunet, 
Madame  Biard.  Hugo  met  the  lady  in  1842,  and  the  fete  took  place  at 
the  Biards’  country  estate,  les  Platreries,  in  the  spring  of  1843  ;  his  closer 
intimacy  with  her  involved  the  poet  in  a  scandal  two  years  later.  Unlike 
Juliette,  Madame  Biard  did  all  in  her  power  to  stimulate  Hugo’s  political 
ambition. 

The  interest  of  this  poem,  the  ancestor  of  Verlaine’s  Fetes  Galantes  and 
many  imitations  of  these,  lies  in  the  beauty  of  its  evocation ;  it  is  like  a 
Watteau  come  to  life.  Madame  Biard  taught  Hugo  to  appreciate  the 
eighteenth  century,  with  which  he  had  no  natural  affinity.  See  Guimbaud 
( Victor  Hugo  et  Madame  Biard,  passim). 

L.  5.  si  j'etais  roi,  Paris.  Reminiscence  of  the  popular  song  sung 
by  Alceste  in  Le  Misanthrope : 

“Si  le  roi  m’avait  donne 
Paris,  sa  grand’ ville.  ...” 

LI.  13-16.  The  characters  represented  are  Italian — Aminta,  from  Tasso  ; 
Leonora,  frequent  in  Italian  novels ;  the  dwarf  in  Veronese’s  pictures. 

L.  18.  Plautus.  Judging  by  the  description  given  later  of  the  enter¬ 
tainment,  no  play  of  Plautus  was  actually  produced.  Possibly  Plautus 
stands  for  comedy. 

L.  23.  en  arise  de  panier.  Surbased,  elliptical. 

L.  30.  Pulcinella.  The  Italian  Punchinello.  A  picture  of  1670  at 
the  Comedie  frangaise  shows  many  of  these  personages. 

L.  31.  le  manteau  d' Arlequin.  The  slips  to  right  and  left  of  the  stage. 

L.  32.  Trivelin.  A  valet,  a  more  scoundrelly  variant  of  Harlequin. 

L.  34.  Colombine.  Sometimes  daughter  of  Pantalon  or  Cassandre, 
sometimes  courted  by  them  or  by  Arlequin  or  Pierrot. 

L.  36.  Cf.  Botticelli’s  famous  picture. 

L.  37.  Panlalon.  A  miserly  and  amorous  old  man. 

L.  41.  Scaramouche,  dressed  in  black,  carried  a  guitar  and  a  long  sword  ; 
Arlequin  carried  a  batte  or  wooden  sword. 

L.  42.  Alcantor.  Character  in  Le  Manage  Force. 

Arbate.  Confidant  in  Racine’s  Mithridate. 

L.  43.  Crispin.  A  scoundrelly  valet  in  Regnard’s  comedies. 

L.  45.  Carlino  (1713-83).  A  famous  Arlequin  of  the  Italian  comedy. 


68.  MES  VERS  FUIRAIENT  .  .  . 

This  poem  has  been  set  to  music  by  Reynaldo  Hahn. 

59.  LE  ROUET  D’OMPHALE 

The  poem  was  written  in  1843  ;  Greek  antiquity  was  in  fashion  at  the 
time. 

Rouet  is  an  anachronism  :  the  ancients  only  knew  the  quenouille  or 
distaff. 

Omphale  was  a  queen  of  Lydia  whom  Hercules  served. 
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L.  1.  atrium.  The  atrium  is  Roman,  not  Greek  ;  but  Hugo  only  knew 
of  the  Grseco-Roman  type  of  house  at  Pompeii. 

L.  6  sq.  Cf.  Horace,  Odes,  III,  27.  There  is  also  a  reminiscence  of 
Andre  Chenier’s  Idylle  :  Sur  un  groupe  de  Jupiter  et  d’ Europe. 

L.  11.  laines  de  Milet.  A  reminiscence  of  Virgil,  Georgies,  IV,  334-5  : 

“  .  .  .  earn  circum,  vellera  Milesia  nymphae 
Carpebant  hyali  saturo  fucata  colore.” 

L.  17  sq.  References  to  the  labours  of]  Hercules — all  mentioned  in 
Virgil,  Aeneid,  VIII,  202,  295,  298,  300  ;  Hugo  as  a  schoolboy  had  trans¬ 
lated  the  episode  of  Cacus  in  verse  ;  cf.  also  Lucretius,  V,  24  sq. : 

“  quid  nemeaeus  enim  nobis  nunc  magnus  hiatus 
ilie  leonis  obesset  et  horrens  Arcadius  sus  ? 
denique  quid  Cretae  taurus  Lernaeaque  pestis 
hydra  venenatis  posset  vallata  colubris  ? 
quidve  tripectora  tergemini  vis  Geryonai  ...” 

and  Horace,  Odes,  II,  xiv,  8  : 

“  .  .  .  qui  ter  amplum 

Geryonen  Tityonque  tristi 
Compescit  unda  ...” 

This  poem  foreshadows  the  work  of  Heredia. 

62.  ECRIT  SUR  UN  EXEMPLAIRE  DE  LA  DIVINA  COM 31  EDI A 

L.  1.  Un  soir  .  .  .  je  vis.  Since  Hugo  went  into  exile  the  apocalyptic 
vision  has  become  more  direct,  and  the  mechanism  of  auto-hallucination 
seen  in  No.  19  is  concealed.  This  is  typical  of  the  middle  period  of  Hugo’s 
poetry.  The  doctrine  embodied  for  the  first  time  in  this  poem  (22nd  July, 
1853)  should  be  compared  with  that  of  Ce  que  dit  la  Bouche  d' Ombre  (Intro¬ 
duction,  II),  written  a  year  later  (October,  1854). 

63.  MELANCHOLIA 

Diirer’s  famous  Melancholia  had  been  treated  by  Gautier  in  a  poem  of 
the  same  name  in  1845,  but  more  objectively.  The  first  part  of  Hugo’s 
poem  (11.  1-146)  was  written  in  1846,  the  remainder  in  1855. 

L.  12.  Notice  how  in  each  of  the  earlier  incidents  Hugo  stigmatises 
the  attitude  of  the  public. 

LI.  13-48.  Amedee  Pichot  in  the  Revue  Britannique  of  April,  1856, 
suggested  that  Hugo  had  copied  here  Hood’s  Song  of  the  Shirt,  but  this 
seems  improbable ;  the  theme  was  no  new  one  for  Hugo,  cf.  Nos.  24  and 
25  of  this  selection,  and  Les  Rayons  et  les  Ombres,  IV.  This  passage  is 
a  sort  of  first  sketch  for  the  portrait  of  Fantine  in  Les  Miserables.  The 
fate  of  the  poor  girl  is  reminiscent  of  that  of  the  heroine  of  Musset’s  Rolla 
(1835). 

L.  32.  Cf.  Musset,  Rolla  ;  “  Pauvrete,  Pauvrote,  e’est  toi  la  courtisane. 
.  .  .  C’est  toi  qui  es  venue  un  jour  chuchoter  a  sa  mere  :  ta  fille  est 
belle.  .  .  .” 

LI.  49-60.  This  incident  was  inspired  by  a  personal  experience  of  Hugo 
(see  Choses  Vues,  22nd  February,  1846).  He  had  seen  a  poor  man  arrested 
in  the  rue  de  Tournon  for  the  theft  of  a  loaf  of  bread. 
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LI.  61-112.  Hugo  treats  this  theme — the  persecution  of  the  man  of 
genius — less  impersonally  than  de  Vigny  (cf.  Stello,  Chatterton). 

L.  97  sq.  Hugo  himself  often  suffered  from  this  sort  of  criticism  ;  notice 
that  he  defends  himself,  not  by  an  argument,  but  by  an  image. 

LI.  113-146.  There  is  every  probability  that  Hugo  was  influenced 
here  by  Michelet’s  Le  Peuple  published  in  January,  1846,  in  which  an 
eloquent  plea  is  made  for  the  women  and  children  who  are  victims  of  the 
Industrial  Revolution  (cf.  Mrs.  Browning’s  Cry  of  the  Children,  1844). 

LI.  139-140.  Cf.  Michelet,  Le  Peuple :  “  Le  coeur  bat-il  dans  cette 
foule  ?  bien  peu,  son  action  est  comme  suspendue  ;  il  semble,  pendant 
ces  longues  heures,  qu’un  autre  coeur,  commun  a  tous,  ait  pris  la  place, 
coeur  metallique,  indifferent,  impitoyable,  et  que  ce  grand  bruit  assour- 
dissant  dans  sa  regularite,  n’en  soit  que  le  battement.” 

L.  141.  An  echo  of  Horace’s  “  bellaque  matribus  detestata  ”  {Odes,  I,  i). 

LI.  147-180.  Cf.  Alpes  et  Pyrenees,  11  aout,  1843  ;  Les  Contemplations, 
V,  22  ;  III,  27  ;  and  Le  Crapaud  ( Legende ,  LIII). 

L.  153.  aux  Porcherons.  Les  Porcherons  was  a  hamlet  north-west 
of  Paris  famous  in  the  eighteenth  century  for  its  taverns,  the  best-known 
of  which  was  Ramponneau’s  Tambour  Royal.  When  the  hamlet  became 
part  of  Paris,  its  name  was  preserved  in  the  rue  des  Porchercms  (now  rue 
St.  Lazare)  and  in  an  inn  of  the  name  much  frequented  by  carters. 

L.  161.  Cf.  France  et  Belgique,  21st  October,  1839  :  “  Jean  fouette 
treize  heures  durant.  ...  Ce  n’est  plus  une  creature  humaine.  C’est 
un  manche  de  fouet  vivant.” 

LI.  176-179.  Cf.  note  to  No.  37,  11.  161  sq. 

L.  233.  11  jouait  cl  la  baisse.  Speculated  for  a  fall  (i.e.  to  force  down 

the  price  of  stocks  and  buy  while  they  are  low). 

L.  238  sq.  Portrait  of  the  war  profiteer.  Moscow,  Leipzig  and  the 
Beresina  were  disasters  for  France. 

L.  249.  Shaylock :  3  syllables. 

L.  294.  Cf.  St.  Luke  xvi.  19  sq. 

L.  300.  Cf.  No.  24  in  this  selection. 

L.  306.  Cf.  Les  Miserables,  I,  v,  9 :  “  Les  mechants  ont  un  bonheur 
noir.” 

L.  319.  encens.  Either  the  sense  of  “  perfumes  ”  or  the  figurative  one 
of  “  compliments.” 

L.  326.  A  case  of  hypallage. 

L.  327.  Card-games — faro,  lansquenet,  ombre. 

L.  334.  I.e.  the  guillotine,  set  up  overnight  to  be  ready  for  executions 
at  dawn.  For  Hugo  the  guillotine  is  the  supreme  symbol  of  social  injustice. 

64.  ? 

The  poem  is  based  on  Virgil,  Georgies,  I,  125  sq.,  and  Ovid,  Metamor¬ 
phoses,  I,  113  sq.,  which  in  their  turn  were  inspired  by  Hesiod. 

LI.  1-4.  Cf.  both  Ovid  and  Virgil. 

L.  5.  hommes  durs.  Virgil,  Georgies,  I,  63  “  durum  genus.” 

eclos  sur  ces  sillons.  Originally  de  ces  sillons :  Ovid,  Metamorphoses 
III,  100  sq. — Cadmus  and  the  dragon’s  teeth. 

LI.  7  and  12.  Cf.  Ovid  (loc.  cit.),  perhaps  also  Horace  Odes,  I,  xxiv,  6. 

LI.  14  and  16.  Cf.  Virgil  (loc.  cit.). 

L.  15.  Ovid.  loc.  cit..  11.  119-20. 
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LI.  18-21.  Both  Ovid  and  Virgil  (Georgies,  II,  535  sq.)  speak  of  war, 
but  without  the  horror  with  which  Hugo  imbues  it. 

65.  CHOSE  VUE  UN  JOUR  DE  PRINTEMPS 

This  poem  belongs  to  the  same  inspiration  as  Les  Pauvres  Gens  (No.  89), 
of  the  MS.  of  which  lines  12  and  13  at  first  formed  part.  For  both  poems 
Hugo  had  as  his  source  a  prose  account  in  V Independant  de  la  Moselle, 
and  possibly  also  a  poem  by  Charles  Lafont  on  the  same  subject — “  Les 
Enfant- ?  de  la  Morte.”  A  similar  situation  had  already  been  treated  in  No. 
41  of  our  selection. 

L.  30.  les  lourds  marteaux,  etc.  A  favourite  symbol,  in  Hugo’s  work, 
of  industrial  activity. 

L.  32.  loup.  A  black  half-mask. 

LI.  50-56.  Cf.  St.  Matthew  viii.  20,  and  Lamartine,  Hymne  de  V Enfant 
d  son  Reveil ;  the  underlying  idea,  however,  is  very  different  in  Lamartine’s 
poem. 


66.  INSOMNIE 

Possible  sources  for  this  poem  are  :  J.  B.  Rousseau,  Ode  au  Comte  de 
Luc:  Lamartine,  Enthousiasme  ( Meditations );  and  Boileau,  Satire  VIII; 
it  was  directly  inspired,  however,  by  the  state  of  feverish  excitement  in 
which  the  writing  of  Les  Chdtiments  had  left  the  poet.  Cf.  No.  56. 

L.  6.  Cf.  Lamartine,  Hymne  du  Matin. 

L.  8.  sombre.  I.e.  mysterious. 

L.  16.  The  Great  Bear  (cf.  Eng.  “Charles’s  Wain”).  In  Le  Rhin, 
xxix,  Hugo  had  said  more  aptly:  “les  trois  chevaux  du  chariot  descen- 
daient  rapidement  vers  leur  ecurie  aux  portes  bleues.” 

L.  36.  Critics  who  object  to  the  “  metaphor  maxima  ”  have  almost 
all  singled  out  “  la  biche  illusion  ”  for  criticism.  Cf.  Bire,  Victor  Hugo 
apres  1852,  p.  95. 

L.  55.  The  angel  wrestling  with  Jacob  (Gen.  xxxii.  22)  is  a  favourite 
symbol  with  Hugo.  Cf.  Le  Retour  de  VEmpereur  ( Legende  des  Siecles),  les 
Mages  (Contemplations),  etc.  It  is  the  theme  of  one  of  the  mural  paintings 
by  Delacroix  in  Saint-Sulpice,  the  church  in  which  Hugo  was  married. 

L.  58.  Job  in  Les  Burgraves. 

Sylva.  Don  Ruy  Gomez  de  Silva  in  Hernani. 

son  cor  qui  sonne.  Hernani,  Act  V,  Sc.  iii. 

LI.  69-72.  Hugo  resumes  here  the  symbol  of  Mazeppa.  Cf.  No.  8, 
especially  lines  79-81,  109-110,  etc. 

67.  LA  NATURE 

A  similar  thought  had  occurred  to  d’Aubigne  (Les  Tragiques :  Judge¬ 
ment)  : 

“  Pourquoi  nous  avez-vous,  diront  les  Arbres,  faits 
D’arbres  delicieux,  exeerables  gibets  ?  ” 

Cf.  also  Hugo’s  own  La  Colere  du  Bronze  in  La  Legende  des  Siecles.  Hugo 
fought  all  his  life  against  the  death  penalty.  Cf.  Le  Dernier  Jour  d' an 
Condamne  (1829),  L' Echafaud  (No.  86  in  this  selection),  etc.  In  1851 
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Charles  Hugo  had  protested  in  V iSvenement  against  the  savage  and  clumsy 
execution  of  a  certain  Montcharmont.  Charles  was  prosecuted,  and  was 
most  eloquently  defended  by  his  father.  This  poem  was  written  on  12th 
January,  1854,  two  days  after  an  appeal  to  the  people  of  Guernsey  to 
reprieve  a  murderer  condemned  to  death. 

L.  23.  Cf.  No.  64,  1.  17  ;  frissonnant  is  a  favourite  epithet  of  Hugo 
for  masts. 

L.  27.  vetu  d'ombre,  vetu  de  nuit  are  favourite  expressions  of  Hugo. 
We  know,  however,  from  the  manuscript  that  Hugo,  having  first  written 
“  veux-tu,”  made  a  list  of  possible  rhymes  : 

vertu 

vetu 

abattu 

pointu 

tortu 

and  ultimately  selected  vetu. 

Once  again  the  word  has  brought  forth  the  idea. 


68.  OH  !  JE  FUS  COMME  FOU  .  .  . 

For  the  tragedy  of  Villequier,  see  Introduction,  p.  xviii. 


69.  ELLE  AVAIT  PRIS  CE  PLI  .  .  . 

L.  5  sq.  Cf.  Nos.  16,  35. 

70.  ON  VIT,  ON  PARLE 

This  poem  was  written  after  the  funeral  of  Juliette’s  daughter,  Claire 
Pradier.  Hugo  had  a  very  sincere  affection  for  Claire,  and  her  death 
stirred  up  memories  of  Leopoldine. 

71.  VENT,  VIDI,  VIXI 

This  piece  was  written  in  April,  1848,  when  Hugo  was  weary  and  dis¬ 
couraged  by  the  failure  of  his  election  campaigns.  In  tone  it  recalls  Lamar¬ 
tine’s  Le  Vallon,  but  still  more  the  Book  of  Job,  which  was  one  of  Hugo’s 
great  sources  of  inspiration.  The  title  is  a  sort  of  adaptation  of  Caesar’s 
“  Veni,  vidi,  vici.” 


73.  A  VILLEQUIER 

This  poem  was  written  on  4th  September,  1844,  and  added  to  in  October, 
1846.  Hugo  has  dated  the  poem  1847  to  indicate  that  resignation  is  his 
final  attitude,  in  spite  of  moments  of  rebellion.  Here  as  in  No.  71  the 
poem  is  full  of  reminiscences  of  the  Book  of  Job,  more  evident  in  the  Le- 
maistre  de  Saci  translation  which  Hugo  used.  The  versification  is  notable 
for  the  unique  combination  of  the  two  verse  forms  traditional  in  the  French 
elegy. 

L.  19.  Cf.  the  Book  of  Job. 

P.V.H. 
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L.  28.  Cf.  Job  xiv.  2  ;  Psalm,  ciii.  15-16  :  “  As  for  man,  his  days  are 
as  grass  .  .  .  for  the  wind  passe th  over  it  and  it  is  gone.”  Cf.  also  Pascal : 
“  L’homme  n’est  qu’un  roseau.” 

LI.  35-36  and  49.  Cf.  Job  i.  21. 

LI.  51-52.  Cf.  Job  vii.  10,  also  1  Corinthians  iv.  11. 

LI.  61-62.  Cf.  Job  vii.  17. 

L.  65.  Cf.  Revelation  vi.  13. 

L.  69  sq.  A  sort  of  condensation  of  Job  xiv. 

L.  79.  Cf.  Job  xxx.  15. 

LI.  81-84.  Cf.  Job  xxiii.  13-14. 

LI.  89-100.  Inspired  by  Job. 

L.  98.  Job  xiii.  21. 

LI.  102  and  104  provide  an  example  of  the  so-called  “  rime  normande,” 
in  which  an  -er  in  which  the  r  is  now  silent  is  made  to  rhyme  with  one  in 
which  it  is  sounded.  It  was  common  in  the  seventeenth  century. 

LI.  129,  135-6.  Cf.  Job  xxix.  2,  5. 

L.  153.  Leopoldine  was  eighteen  and  a  half  when  she  married,  nineteen 
when  she  died. 

74.  MUGITUSQUE  BOUM 

The  title  is  from  Virgil,  Georgies,  II,  470— in  the  famous  passage  begin¬ 
ning  “  o  fortunatos  nimium.” 

L.  1.  Virgile.  Cf.  “  Virgile,  e’est  a  dire  toute  la  poesie  qui  sort  de  la 
nature  ”  :  Preface  to  Le  Rhin. 

L.  5.  bles  mouvants.  Cf.  La  Terre  (Legends,  I,  1.  7).  Hugo  also  applied 
the  epithet  to  arbres,  branehages,  etc. 

LI.  9-20.  These  lines  are  a  marginal  addition  in  the  MS. 

L.  10.  fantdmes.  Both  in  Hugo’s  poems  and  in  his  drawings  trees, 
etc.,  readily  assume  ghostly  forms  in  the  twilight.  Cf.  France  et  Belgique  : 
“  J’ai  toujours  aime  les  voyages  a  Fheure  crepusculaire.  C’est  le  moment 
oh  la  nature  se  deforme  et  devient  fantastique.  Les  maisons  ont  des  yeux 
lumineux,  les  ormes  ont  des  profils  sinistres  ou  se  renversent  en  eclatant 
de  rire  ...  les  javelles  et  les  gerbes  debout  dans  les  champs  au  bord  du 
chemin  vous  font  l’effet  de  fantdmes  assembles  qui  se  parlent  a  voix  basse  ” 
(8th  Sept.,  1837).  Chateaubriand  in  Atala  and  George  Sand  in  La  Mare 
au  Diable  use  the  same  comparison. 

L.  12.  Cf.  Gray’s  Elegy  written  in  a  Country  Churchyard. 

L.  19.  vermeil.  In  the  sense  of  rayonnant. 

L.  24.  Cf.  “  La  sereine  beaute  des  ti&des  horizons  ”  ( Chants  du  Crepus- 
cule,  VIII)  and  No.  28,  1.  26. 

75.  PASTEURS  ET  TROUPEAUX 

The  background  is  a  Jersey  landscape.  The  main  idea,  that  of  the 
unity  in  diversity  of  Nature,  appears  frequently  in  Hugo’s  writings  (Rhin, 
Alpes  et  Pyrenees,  William  Shakespeare,  etc.).  The  famous  image  of  the 
“  patre  promontoire  ”  seems  to  have  developed  out  of  Hugo’s  memories 
of  tho  Polyphemus  of  Virgil  (Aeneid,  III,  655  sq.) : 

“  vix  ea  fatus  erat,  summo  cum  monte  vidomus 
ipsum  inter  pecudes  vasta  se  mole  moventem 
pastorem  Polyphemum,  et  litora  nota  petentem  ...” 
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The  comparison  of  the  waves  of  the  sea  to  sheep  occurs  frequently  in 
Hugo’s  poems,  cf.  Orientates,  I,  ii : 

“  La  mer  semble  un  troupeau  secouant  sa  toison.” 

Madame  Louise  Colet,  to  whom  the  poem  is  dedicated,  was  a  writer 
who  helped  Hugo  during  his  exile  by  transmitting  his  correspondence  to 
Paris  ;  it  would  otherwise  have  been  submitted  to  the  Imperial  censorship. 

L.  13.  rabdche.  Cf.  Horace,  De  Arte  Poetica,  1.  359  : 

(indignor)  “  quandoque  bonus  dormitat  Homerus.” 

LI.  15-16.  Suggested  by  La  Fontaine  :  Le  OMne  et  le  Roseau  : 

“  Le  moindre  vent  qui  d’aventure 
Fait  rider  la  face  de  l’eau.” 

Cf.  No.  3,  11.  15-20.  The  same  idea  occurs  frequently  in  Le  Shin. 

LI.  28-31.  M.  Vianey  points  out  that  both  the  “  encens  des  fleurs  ” 
and  the  “  toison  laissee  aux  buissons  ”  are  to  be  found  in  Lamartine  ( Har¬ 
monics ,  II,  vii,  and  II,  i). 

L.  41.  Cf.  Travailleurs  de  la  Mer,  II,  i,  8  :  “  fl  est  tr&s  difficile,  quand 
on  vit  dans  la  familiarite  bourrue  de  la  mer,  de  ne  point  regarder  le  vent 
comma  quelqu’un  et  les  rochers  comme  des  personnages.” 

Grouville,  where  the  valley  lies,  is  quite  near  Marine-Terrace ;  La  Cor- 
biere,  from  which  the  MS.  was  dated,  and  where  the  “  patre  promontoire  ” 
mounts  guard  over  a  multitude  of  strangely  shaped  rocks,  is  some  six 
miles  away. 


76.  J’AI  CUEILLI  CETTE  FLEUR  .  .  . 

The  poem  was  written  for  Juliette  on  28th  August,  1852,  and  brought 
to  her  with  a  trophy  of  wild  anemones  from  Sark  ;  Juliette,  who  had  feared 
that  the  poet  had  ceased  to  care  for  her  and  perhaps  would  not  allow  her 
to  live  near  him  in  Jersey,  was  overjoyed  to  receive  this  tribute  from  him. 

L.  1.  Hugo  was  in  the  habit  of  gathering  flowers  on  his  excursions  and 
sending  them  to  his  dear  ones.  See  Correspondance,  I,  p.  315. 

77.  CROIRE;  MAIS  PAS  EN  NOUS 

M.  Vianey  suggests  St.  Matthew  xxv.  34-45  and  Isaiah  lviii.  9  as  probable 
sources  of  this  poem. 

L.  7.  Cf.  St.  Luke  xvi.  21  ;  “  Dieu  ”  in  the  form  of  Lazarus,  the  poor 
man. 

L.  63.  Dieu  seul  est  grand.  The  opening  words  of  Massillon’s  funeral 
oration  on  Louis  XIV. 


79.  LA  CONSCIENCE 

It  has  been  suggested  by  some  commentators  that  this  poem  is  really 
satiric  in  intention  and  that  Cain  covers  the  identity  of  Napoleon  ILL 
Whether  we  accept  with  M.  Rigal  the  conclusion  of  Paul  and  Victor  Glachant 
that  the  poem  was  written  before  the  Coup  d’fitat,  or  whether  we  agree 
with  M.  Berret  that  it  was  written  between  1852  and  1855,  there  seems 
no  reason  to  think  that  the  poem  has  a  satiric  intention.  Hugo  was  not 


276 


NOTES 


in  the  habit  of  veiling  his  satire.  He  seems  rather  to  have  aimed  at  sym¬ 
bolising  the  dawn  of  human  conscience  and  presenting  a  concrete  figure 
of  remorse  (cf.  Le  Parricide).  M.  Berret,  after  careful  examination  of  the 
possible  sources,  decides  that  the  poem  is  inspired  by  the  Bible  (Genesis 
and  Psalm  cxxxix.)  and  by  the  memory  of  an  engraving  in  Nicolas  Gueude- 
ville’s  Grand  Thedtre  Historique,  representing  the  murder  of  Abel,  with  a 
huge  menacing  eye  in  the  top  left-hand  corner.  Such  resemblances  as 
there  are  between  Hugo’s  poem  and  those  of  Agrippa  d’Aubigne  {Les 
Tragiques,  Livre  VI)  and  Du  Bartas  ( Seconde  Semaine,  ler  Jour),  seem  to 
M.  Berret  to  indicate  a  common  source— the  Bible — rather  than  any  direct 
influence.  Hugo  did  not  have  the  text  of  either  in  Guernsey.  Byron’s 
point  of  view  in  Cain  is  quite  different  (cf.  Leconte  de  Lisle’s  Qain). 

L.  1.  vitus  de  peaux  de  bites.  Genesis  iii.  21  :  “  Unto  Adam  also  and 
to  his  wife  did  the  Lord  God  make  coats  of  skins,  and  clothed  them.” 

L.  2.  Note  the  irregular  division  of  the  line  ;  a  comma  after  livide 
would  have  given  a  regular  division  and  changed  the  sense  completely. 

L.  3.  Genesis  iv.  14 :  “  Behold,  thou  hast  driven  me  out  this  day 
from  the  face  of  the  earth  ;  and  from  thy  face  shall  I  be  hid  ;  and  I  shall 
be  a  fugitive  and  a  vagabond  in  the  earth.  .  .  .” 

L.  15.  Hugo  is  fond  of  repetitions  and  symmetrical  formulae. 

LI.  16-18.  Stapfer  saw  in  these  lines  an  imitation  of  Agrippa  d’Aubign6, 
Les  Tragiques : 

“  II  fuit  d’effroi  transi,  trouble,  tremblant  et  blesme. 

II  fuit  de  tout  le  monde, — il  s’enfuit  de  lui-mesme.” 

The  image  was  one  dear  to  Victor  Hugo  and  which  he  had  used  as  early 
as  1829  in  Les  Orientates  : 

“  II  faut  fuir.  .  .  . 

Furtif,  baissant  les  yeux,  presque  tendant  la  main, 

Comme  un  voleur  qui  fuit  trouble  dans  les  t4nfebres, 

Et  croit  voir  des  gibets  dressant  leurs  bras  fun&bres 
Dans  tous  les  arbres  du  chemin.”  (XVI.) 

“  Qu’il  erre  sans  repos,  courb6  d6s  sa  jeunesse, 

En  des  sables  sans  borne  ou  le  soleil  renaisse 
.  Sitdt  qu’il  aura  lui  ! 

Comme  un  noir  meurtrier  qui  fuit  dans  la  nuit  sombre, 

S’il  marche,  que  sans  cesse  il  entende  dans  l’ombre 
Un  pas  derricro  lui.”  (XXV.) 

Cf.  also  No.  46,  11.  33-36. 

L.  19.  Assur.  Genesis  (iv.  16)  says  that  Cain  “  went  out  from  the 
presence  of  the  Lord  and  dwelt  in  the  land  of  Nod  (i.e.  exile)  on  the  East 
of  Eden.” 

L.  26.  Vaieul.  Hugo  makes  Cain  older  than  the  Bible  story. 

L.  27.  Genesis  iv.  20. 

L.  29.  la  toile.  An  anachronism  ;  tents  were  made  of  skins  (cf.  Exodus 
xxvi.  7). 

L.  31.  plomb.  Lead  is  mentioned  in  Exodus  xv.  10. 

L.  32.  Tsilla,  V enfant  blond.  Zillah  was  the  mother  of  Tubalcain 
(Genesis  iv.  19-22) :  enfant  blond  seems  hardly  appropriate. 

L.  35.  Jubal.  “Ho  was  the  father  of  all  such  as  handle  the  harp  and 
organ”  (Gen.  iv.  21).  The  Revised  Version  substitutes  pipe  for  organ ; 
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the  French  versions  have  chalumeau.  Tambour  was  introduced  for  the 
rhyme  ;  it  was  unknown  to  the  Hebrews  at  that  time. 

L.  40.  In  the  Bible  (Genesis  iv.  17)  it  is  Cain  who  builds  the  city  and 
calls  it  after  his  son  Enoch. 

L.  44.  Genesis  iv.  22. 

L.  47.  Genesis  iv.  25-26. 

L.  49.  The  stars,  which  resembled  eyes.  According  to  Le  Lime  du 
Juste,  which  Hugo  may  have  known  through  Migne’s  Dictionnaire  des 
Apocryphes,  arrows  were  shot  heavenwards  from  the  tower  of  Babel ;  it 
is  still  more  likely  that  Hugo  had  in  mind  Firdousi’s  Book  of  the  Kings 
in  which  Nimrod  attached  eagles  to  a  cage  and  flew  upward  to  fight  heaven 
with  bow  and  arrows.  Cf.  La  Fin  de  Satan  :  Le  Glaive,  V. 

L.  55.  This  is  often  criticised  as  an  example  of  Hugo’s  heavy  humour. 

He  may  however  have  had  in  mind  the  couplet  with  which  Parisian  wit 
adorned  the  gates  of  the  Cimetiere  Saint  Medard  in  1732  when  the  city 
authorities  had  closed  it  to  prevent  recurrence  of  the  scenes  occasioned 
by  the  “  miracles  ”  performed  on  the  tomb  of  the  Diacre  Paris  : 

“  De  par  le  Roi,  defense  a  Dieu 
De  faire  miracle  en  ce  lieu.” 

L.  66.  sa  chaise .  Used  in  its  old  sense,  as  a  synonym  of  siege. 

L.  68.  la  tombe.  Cf.  Psalm  cxxxix.  verse  8  :  “  if  I  make  my  bed  in 

hell.”  The  French  Protestant  Bibles  give  “  dans  la  tombe.” 

80.  BOOZ  ENDORMI 

The  main  source  of  this  poem  is,  of  course,  the  Book  of  Ruth.  Hugo 
has  maintained  the  Biblical  point  of  view  :  Booz  the  patriarch  is  fulfilling 
a  sacred  family  duty,  and  there  is  no  justification  for  Abbe  Grillet’s  de¬ 
scription  of  the  incident  as  “  au  fond  une  aventure  assez  fibre.”  It  is  true 
that  Hugo  creates  a  voluptuous  atmosphere  in  his  poem,  but  the  story 
retains  its  Biblical  simplicity  and  dignity.  It  is  interesting  to  note  that 
Hugo  transfers  the  main  interest  from  Ruth  to  Boaz  ;  the  hero  is  idealised ; 
there  is  no  mention  of  the  feast  (Ruth  iii.  7)  in  which  Boaz  “  had  eaten 
and  drunk  and  his  heart  was  merry  ”  ;  lines  19-24  contain  a  sort  of  glori¬ 
fication  of  the  old  man  as  a  lover  which  may  be  taken  as  a  plea  pro  sua 
causa. 

In  addition  to  the  Book  of  Ruth,  there  are  other  minor  sources,- — Genesis 
xv,  xvii,  xviii  (Abraham  and  Sarah),  xxviii  (Jacob’s  dream)  and  possibly 
a  poem  by  Louis  Bouilhet. 

L.  4.  Ruth  iii.  7  :  “he  went  to  fie  down  at  the  end  of  the  heap  of 
corn.” 

L.  12.  Ruth  ii.  16  :  “  and  let  fall  also  some  of  the  handfuls  of  purpose 
for  her.” 

L.  14.  A  case  of  zeugma,  a  figure  used  since  Virgil’s  time ;  Dickens 
and  Jane  Austen,  among  others,  have  used  it  for  humorous  effects.  There 
is  a  case  in  d’Aubigne’s  Tragiques  not  unlike  our  example  : 

“  vestus  de  blanc  et  laves  de  pardon”  ( Jugement ). 

Hugo  himself  makes  frequent  use  of  the  figure,  e.g. 

“  Sublime  monument,  deux  fois  imperissable. 

Fait  de  gloire  et  d’airain  ”  ( Chants  du  Crepuscule,  II). 
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“  Ils  chantaient,  ils  allaient,  Fame  sans  epouvante 
Et  les  pieds  sans  souliers  ”  ( Chatiments ,  II,  vii,  1). 

L.  24.  Cf.  Hernani,  Act  III,  Sc.  i,  Don  Ruy  Gomez’s  apology  for  the 
old  man  as  a  lover. 

L.  29.  Cf.  Ruth  i.  1  :  “  Now  it  came  to  pass  in  the  days  when  the 
judges  ruled  ...” 

L.  31.  Hugo  is  thinking  perhaps  of  the  old  French  legend  of  the  pas 
de  St.  Michel ;  cf.  however  Genesis  vi.  4. 

L.  32.  Cf.  Ovid  Metamorphoses,  I,  434 :  “  Diluvis  tellus  lutulenta 

recenti  ”  and  Bossuet,  Discours  sur  VHistoire  Universelle,  II,  2  :  “  le  monde 
encore  nouveau,  et  encore,  pour  ainsi  dire,  tout  trernpe  des  eaux  du  deluge.” 

L.  33.  Jacob.  Cf.  Genesis  xxviii.  12-16. 

Judith.  Cf.  the  Apocrypha,  Book  of  Judith,  xii.  5  :  “  Then  the  servants 
of  Holofernes  brought  her  into  the  tent  and  she  slept  till  midnight,  and 
she  arose  when  it  was  toward  the  morning  watch.”  On  the  fourth  day 
she  slew  Holofernes,  the  Assyrian  general,  and  saved  Bethulia. 

LI.  36-40.  Hugo  had  seen  and  admired  numerous  “  Jesse  windows  ” 
representing  the  genealogy  of  Christ  in  the  form  of  a  tree  rising  from  the 
body  of  Jesse,  the  descendant  of  Ruth  and  Boaz  (Isaiah  xi.  1)  and,  occa¬ 
sionally,  from  that  of  some  other  patriarch.  He  describes  one  in  particular 
at  Cologne  (BMn,  X) :  “  Au  bas  du  tableau,  le  geant  Adam,  en  costume 
d’empereur,  est  couche  sur  le  dos.  De  son  ventre  (cf.  1.  38)  sort  un  grand 
arbre  qui  remplit  le  vitrail  entier  et  sur  les  branches  duquel  apparaissent 
tous  les  ancetres  couronnes  de  Marie,  David  jouant  de  la  harpe  (cf.  1.  40), 
Salomon  pensif ;  au  haut  de  1’arbre,  dans  un  compartiment  gros  bleu 
(cf.  1.  38)  la  derniere  fleur  s’entr’ouvre  et  laisse  voir  la  Vierge  portant 
l’enfant.” 

L.  40.  un  roi  .  .  .  un  Dieu.  David  and  Christ. 

LI.  42-44.  Cf.  Genesis  xvii.  17  (Abraham). 

L.  53.  le  bouleau.  The  birch  is  not  a  native  of  Palestine. 

LI.  67-68.  Note  the  harmonious  effect  produced  by  the  alliteration  of 
soft  consonants.  “  Galgala  ”  is  Gilgal  in  English  (near  Bethlehem). 

L.  81.  Jerimadeth.  Having  been  unable  to  trace  this  name,  Abbe 
Grillet  ingeniously  suggests  that  Hugo  made  it  up:  je  rime  a  -dait.  But 
Jerahmeel  is  found  in  the  Vulgate,  and  appears  in  many  forms,  of  one 
of  which  this  may  be  a  modification.  Geographically  it  fits  in  correctly ; 
the  scene  is  laid  in  the  Bethlehem  district ;  Ur  lies  far  on  the  Northern 
horizon,  Jorahmeel  on  the  Southern ;  Hugo  seems  to  have  chosen  them 
purposely  to  give  an  idea  of  the  limitless  expanse  of  night  brooding  over 
Palestine. 

L.  88.  The  final  image  seems  to  be  borrowed  from  a  Bucolique  of  Louis 
Bouilhet  (published  1st  March,  1857)  in  which  night  is  compared  to  a 
harvester,  the  moon  to  a  sickle,  and  the  stars  to  the  ears  of  grain.  What 
is,  however,  only  a  pretty  fancy  in  Bouilhet’s  poem  has  a  singular  aptness 
in  its  association  with  Ruth  the  gleaner,  and  takes  on  with  a  wider  symbolism 
a  grander  beauty. 


81.  AYMERILLOT 

Hugo  here  gives  a  dramatic  version  of  an  old  chanson  de  geste  by  Bertrand 
de  Bar ;  ho  has  not,  however,  directly  utilised  the  manuscript  (Bib.  Nat. 
Fonds  fr.,  No.  24369),  but  has  followed  closely  the  modernised  version 
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of  it  given  by  Achilla  Jubinal  in  the  Journal  du  Dixnanche  of  1st  November, 
1846,  under  the  title  “  Quelques  Romans  chez  nos  Aieux.”  Jubinal  had 
facilitated  Hugo’s  task  by  cutting  out  the  more  tedious  parts  and  by  giving 
a  more  dramatic  quality  to  the  action  ;  on  the  other  hand  he  is  responsible 
for  not  a  few  of  Hugo’s  anachronisms  and  other  errors.  In  spirit  Hugo  is 
nearer  to  the  original  than  was  Jubinal. 

L.  1.  Vempereor  a  la  barbeflorie.  From  the  chanson  de  geste,  cf.  Chanson 
de  Roland  (ed.  Cledat)  117  :  “  Blanche  at  la  barbe  et  tot  florit  le  chief.” 
Note,  however,  that  the  Chanson  de  Roland  was  first  published  in  1850, 
i.e.  six  years  after  Aymexillot  was  written. 

L.  3.  For  the  story  of  Ganelon’s  treachery  and  of  the  surprise  and 
defeat  of  the  rear-guard  at  Roncesvalles,  see  the  Chanson  de  Roland. 

LI.  6-10.  These  lines  are  copied  almost  word  for  word  from  Jubinal, 
who  had  borrowed  them  from  the  “  chant  d’Altabicar,”  a  literary  hoax 
perpetrated  in  1833-4.  The  supposed  mediaeval  poem  was  written  in  French 
and  translated  into  Basque  ;  it  is  difficult  to  tell  whether  Jubinal  himself 
took  the  counterfeit  seriously  or  not. 

L.  12.  Hugo  follows  Jubinal’s  error  in  making  the  horse  share  its  master’s 
grief.  The  original  text  said  : 

“  Desouz  lui  ot.  un  destrer  de  Sulie. 

Des  xlj.  pers  fet  chiere  molt  marrie.” 

LI.  18-20.  Hugo  follows  Jubinal  who  has  misquoted  his  text :  it  was 
not  the  defeat  that  was  to  furnish  matter  for  song,  but  “  la  venchance.” 

LI.  21-37.  Hugo  follows  his  text  closely,  save  that  he  changes  to  a 
diamond  the  carbuncle  of  Jubinal’s  version. 

L.  32.  A  favourite  formula  in  the  chansons  de  geste. 

L.  38.  sur  la  gauche.  To  anyone  looking  from  the  Pyrenees,  the  sea 
lies  to  the  right  of  Narbonne.  Hugo  is  following  Jubinal’s  version.  Nar- 
bonne  was  a  seaport  till  the  fourteenth  century,  but  the  harbour  became 
silted  up  with  sand  and  the  town  now  lies  some  distance  inland.  It  is  not 
actually  visible  from  the  Pyrenees,  but  it  is  quite  consistent  with  the  spirit 
of  epic  poetry  that  Hugo  should  make  it  so. 

L.  39.  dromons.  Vessels  used,  like  galleys,  in  the  Middle  Ages. 

L.  41.  Naymes.  Charlemagne’s  chief  counsellor  in  the  Charlemagne  epics. 

L.  51.  Bearnais.  Men  of  the  province  of  Bearn. 

L.  52.  Turcs  for  Saracens  in  the  Old  French  MS. 

double  hamais.  Error  of  Jubinal. 

L.  54.  The  Old  French  text,  more  precise,  stated  that  three  of  his 
warriors  were  not  worth  one  woman. 

L.  62.  arbaletes.  An  anachronism  ;  cross-bows  were  not  used  before 
the  time  of  Louis  le  Gros  in  France  and  William  the  Conqueror  in  England. 

L.  66.  baronnage.  The  word  used  by  Jubinal. 

L.  75.  val  de  Bastan.  Near  Roncesvalles,  a  haunt  of  Saracen  sorcerers 
and  of  monsters  (cf.  Abel  Hugo,  La  France  Pittoresque).  Hugo  visited  the 
spot  in  1843.  In  Jubinal,  as  in  the  Old  French  epic,  the  three  towns  were  : 
Saragossa,  Toulouse  and  Orange. 

L.  77.  souriant.  Hugo  modifies  Jubinal’s  “  il  jette  un  grand  rire.” 
This  was  a  mistake  ;  the  chanson  de  geste  had  :  “  tout  a  le  sens  mue,” — 
Charlemagne  was  disturbed  at  the  news.  It  was  at  another  statement 
of  Naymes  that  Charlemagne  laughed  in  the  epic. 

LI.  80-82.  This  jest  is  Hugo’s  own,  and  he  had  used  it  in  Les  Chdtiments, 
VII,  6,  where  he  spoke  of  Napoleon  “  prenant  les  forteresses  par  le  corset.” 
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L.  88.  gmtil.  With  the  same  sense  as  in  gentilhomme,  cf.  Eng.  of 
gentle  birth. 

L.  93.  maillot  or  maiUet  d’armes.  A  sort  of  club  or  mace. 

salade  is  an  anachronism ;  the  helmet  so-called  was  not  used  before  the 
twelfth  century  (cf.  notes  of  Vianey  Edition). 

L.  96.  Hugo  follows  Jubinal.  The  old  text  said  that  for  nearly  a  year 
he  had  not  spent  three  nights  out  of  his  hauberk. 

L.  99.  Hue  de  Cotentin  in  Jubinal.  Hugo  toys  with  the  idea  of  possible 
ancestry. 

L.  107.  Hugo  found  the  name  Gaifer  (which  he  uses  again  in  Legende, 
XXI,  1)  in  Moreri’s  dictionary,  under  Aquitaine.  Pepin  made  war  on 
Gaifer  from  758-68.  Moreri  mentions  two  “  Thessalus,”  but  both  are 
doctors,  not  warriors.  “  Tryphon  ”  appears  to  be  Hugo’s  invention. 
The  only  other  mention  of  the  name  is  in  Les  Miserable s  (Cosette,  II,  2). 

L.  122.  duche.  Now  masculine,  was  formerly  feminine. 

L.  123.  The  Comte  de  Gand  and  Eustache  de  Nancy  (line  156)  were 
introduced  by  Hugo ;  they  have  no  place  in  the  chanson  de  geste. 

L.  127.  Bavon  is  a  Flemish  saint ;  the  cathedral  of  Ghent  is  dedicated 
to  Saint  Bavon. 

L.  151.  In  Jubinal  Hue  (or  Hugues)  de  Cotentin  mentions  the  “  tresor 
de  Pepin  ”  and  Gerard  de  Roussillon  “  l’or  de  Salomon.” 

L.  160.  pierre  de  liais.  A  hard  freestone  corresponding  to  Portland 
stone.  The  MS.  mentions  it  in  the  earlier  description  of  Narbonne. 

L.  168.  estramagon.  Two-edged  sword.  The  word  is  later  in  date. 

L.  193.  comme  un  clerc  en  Sorbonne.  One  of  Hugo’s  most  flagrant 
anachronisms  :  the  Sorbonne  dates  from  the  thirteenth  century. 

L.  200.  Albert  de  Perigueux,  Samo,  Garin  are  added  by  Hugo ;  Samo 
was  a  merchant  of  Sens  who  became  king  of  a  Hungarian  people,  “  les 
Esclavons,”  somewhere  about  660  ;  the  legends  made  him  one  of  Charle¬ 
magne’s  knights.  He  is  mentioned  in  Moreri.  Garin  figures  in  other 
epics,  e.g.  Geste  de  Girard  de  Viane  (cf.  Hugo’s  Manage  de  Roland). 

L.  204.  Ernaut  de  Beauleande  was  Aimeri’s  father  according  to  the 
chansons  de  geste. 

L.  216.  Jubinal  has  the  dramatic  apostrophe  to  Roland  and  Oliver ; 
the  chanson  de  geste  merely  said  “  forment  regrete  Rollant.  .  .” 

L.  230.  In  Charlemagne’3  time  there  were  no  Lorraine,  since  Lorraine 
was  the  share  of  Lothair,  one  of  the  emperor’s  sons,  in  the  kingdom  divided 
at  his  death  ;  the  Normans  only  came  to  France  in  911.  The  anachronism, 
however,  was  made  by  Bertrand  de  Bar  in  the  original  chanson  de  geste.  As 
M.  Vianey  points  out,  it  would  have  been  an  artistic  error  to  correct 
it. 

L.  246  sq.  Copied  from  Jubinal  and  through  him  from  Bortrand  de  Bar, 
who  may  have  had  in  mind  a  similar  apostrophe  of  Sulla  to  his  soldiers 
before  the  battle  of  Orchomenus  (see  Appian,  Civil  Wars). 

L.  254.  An  error  on  Hugo’s  part.  In  756,  according  to  Moreri,  Pepin, 
Charlemagne’s  father,  had  obliged  the  king  of  the  Lombards  to  cede  to 
the  Pope  the  Exarchate  of  Ravenna,  “ce  que  Charlemagne  confirm n.  en 
774,”  thereby  laying  the  foundation  of  the  Papal  States. 

L.  264.  I  Samuel  xvii.  33  and  42 :  “  for  he  was  but  a  youth,  and  ruddy 
and  of  a  fair  countenance.” 

L.  265.  Cf.  L'Aigle  du  Casque  (No.  83),  11.  143-144,  and  Le  Manage 
de  Roland,  11.  9-11. 

L.  269.  panache  is  not  an  anachronism  here,  as  are  the  plumes  which 
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Sir  Walter  Scott  attributes  to  crusaders.  M.  Berret  in  an  interesting  note 
to  Le  Mariage.  de  Roland  shows  that  plumes  were  in  use  between  507  and 
1066,  and  again  later,  but  not  between  1066  and  1190. 

Serge  is  not  an  anachronism  as  has  been  suggested ;  garments  of  serge 
had  been  used  since  Justinian’s  time. 

L.  270.  gendarme  in  its  etymological  sense  :  man-at-arms. 

L.  272.  je  viens  vous  dernander.  In  the  chanson  de  geste  the  youth  was 
introduced  by  his  father.  Jubinal  and  Hugo  obtain  greater  dramatic 
effect  by  making  him  come  forward  alone. 

L.  283.  Hugo  has  been  accused  of  anachronism  here,  since  bachelier 
means  a  young  knight  fighting  under  the  banner  of  another  knight,  whereas 
the  juxtaposition  of  bachelier  with  je  sais  lire  en  latin  has  caused  critics 
to  suspect  that  Hugo  was  taking  the  bachelier  of  the  old  text  in  the  sense  of 
a  bachelor  of  arts  or  theology.  This  does  not  necessarily  follow. 

L.  286.  Hards.  In  the  old  text  Aymery  says  “  Je  n’ai  de  terre  valant 
deux  rommoisis  ”  (deniers  de  Rouen, — really  an  eleventh-century  coin). 
Jubinal  changed  it  to  “  deux  pieces  de  monnaie  ”  and  made  of  it  a  measure, 
not  a  value.  Liards,  again,  belong  to  the  fifteenth  century.  The  word 
is  a  dissyllable. 


82.  UN  PEU  DE  MUSIQUE 

Swinburne  called  this  “  the  loveliest  love-song  in  the  world.”  “  All  the 
sounds  and  shadows  of  a  moonlit  wilderness,”  he  says,  “  all  the  dews  and 
murmurs  and  breaths  of  midsummer  midnight,  have  become  for  once 
articulate  in  such  music  as  was  never  known  even  to  Shakespeare’s  Forest 
of  Arden.” 

LI.  8-9.  In  the  Austrian  Tyrol  the  peasants  use  bells  containing  a  tiny 
pebble  or  a  grain  of  maize. 

83.  L’AIGLE  DU  CASQUE 

The  poet  appears  to  have  worked  at  this  poem  at  intervals  during  thirty 
years  (1846-76),  and  it  is  interesting  to  find  from  the  MSS.  that  the 
important  alterations  it  has  undergone  have  all  been  for  the  better.  Angus 
has  become  an  innocent  and  touching  victim  of  family  honour,  whereas 
in  the  first  form  of  the  poem  he  was  insolent  and  provoked  Tiphaine  with 
taunts  ;  Tiphaine,  on  the  other  hand,  has  gained  in  sinister  force  by  the 
omission  of  monstrous  jests  and  jibes  which  he  was  at  first  made  to  utter. 
The  avenging  eagle  is  singularly  more  appropriate,  especially  in  the  Scottish 
setting,  than  the  original  stork  borrowed  from  the  Rhineland  legends. 
Hugo  has  shown  in  his  corrections  unusual  self-control ;  he  has  suppressed 
picturesque  but  irrelevant  details  which  tempted  him,  and  the  whole  poem 
has  gained  in  sobriety. 

The  first  idea  of  the  story  seems  to  have  come  from  the  same  article  by 
Jubinal  in  the  Journal  da  Dimanche  which  inspired  Aymerillot  and  Le 
Mariage  de  Roland  ;  Jubinal  reproduced  an  episode  from  the  Oeste  de  Raoul 
de  Cambrai  in  which  Raoul  relentlessly  pursues  Ernaut,  Comte  de  Douai. 
This  episode  was  not  taken  directly  from  the  MS.,  however,  but  from 
Fragments  Ffipopees  romanes,  by  Edward  Leglay  (1838) ;  Hugo’s  borrowings 
seem  to  indicate  that  he  used  Jubinal’s  version,  but  knew  Leglay’s  either 
in  the  original  or  from  Jubinal’s  notes  on  it.  A  further  source  of  inspira¬ 
tion  is  Burger’s  Der  Wilde  Jdger,  which  Hugo  knew  in  Gerard  de  Nerval’s 
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translation ;  the  German  ballad  has  been  helpful  in  constructing  the 
poem  ;  the  dramatic  framework  is  similar.  M.  Berret  is  disinclined  to 
consider  Achilles’  pursuit  of  Hector  in  the  Iliad  as  a  possible  source. 

For  the  setting  Hugo  seems  to  have  been  inspired  by  reminiscences  of 
Scott,  particularly  of  Castle  Dangerous,  Chap.  I,  and  the  Fair  Maid  of  Perth, 
Chap.  XXXIV.  The  lists  in  the  poem  are  copied  from  those  on  the  North 
Inch  in  the  Fair  Maid.  For  names  and  picturesque  details  Hugo  has 
consulted  Moreri’s  Dictionnaire  and  an  illustrated  Debrett’s  Peerage  of 
1828,  one  of  the  illustrations  of  which  showed  the  Montrose  crest,  an  eagle 
overthrowing  a  stork.  The  occult  powers  of  the  eagle  had  already  been 
mentioned  in  one  of  Hugo’s  earliest  poems,  Les  Derniers  Bardes,  and  in 
a  note  to  it.  In  Rollin  and  Crevier’s  Histoire  Romaine  which  Hugo  had 
in  his  library  at  Guernsey  there  is  reproduced  an  anecdote  from  Livy,  in 
which  Valerius  is  helped  in  his  combat  against  a  Gaul  by  a  crow  which 
settles  on  his  helmet  and  picks  at  his  opponent’s  eyes. 

The  characters  are  partly  invented,  and  partly  borrowed  from  Raoul 
de  Cambrai  and  from  Sir  Walter  Scott.  Tiphaine  has  some  resemblance 
to  the  Sanglier  des  Ardennes  in  Quentin  Durward.  M.  Berret  inclines  to 
think  that  Hugo  has  tried  to  make  Tiphaine  the  typical  Highlander,  Angus 
the  Lowland  lord.  To  the  British  reader  the  Scottish  setting  with  its 
misspelt  names  and  topographical  errors  seems  an  outstanding  example 
of  the  weaknesses  of  artificial  local  colour. 

One  of  the  most  characteristic  features  of  the  poem,  and  one  of  the  most 
successful,  is  the  constant  participation  of  the  nature  background  in  the 
drama.  The  initial  apostrophe  :  “0  sinistres  forets,  vous  avez  vu  .  .  .” 
strikes  the  keynote  and  begins  at  once  to  prepare  us  for  the  final  act  of  the 
drama. 

L.  12.  mont  Lothian  had  already  been  mentioned  in  Les  Derniers  Bardes 
(in  conjunction  with  “  Dunbar  aux  sommets  sourcilleux  ”  and  “  la  Clyde 
en  courroux  ”).  It  reappeared  in  Les  Miserables :  “  Ces  ecossais  mouraient 
en  pensant  au  Ben  Lothian,  comme  les  grecs  en  se  souvenant  d’ Argos  ” 
(Ben  Lomond  ?).  The  geographical  error  may  have  come  from  a  misread¬ 
ing  of  Hermann  Moll’s  Atlas,  in  which  the  shire  title  Lothian  is  printed 
close  above  the  Southern  hills. 

L.  18.  Nineveh  against  Babylon,  Aegina  against  Athens. 

L.  26.  Bruee  hail  Baliol.  Hugo  doubtless  takes  this  from  Moreri, 
article  “  Escosse.” 

L.  28.  Btrathael.  Probably  from  Moreri’s  Dictionnaire,  which  under 
“  Escosse  ”  gives  a  list  of  Scottish  Kings,  including  a  Sathrael. 

L.  29.  Angus.  Hugo  may  have  got  the  name  from  the  Lady  of  the  Lake 
but  more  probably  from  the  fist  in  his  1828  Debrett  of  “  extinct  (cf.  eteinte, 
1.  33)  or  dormant  peerages  of  Scotland.” 

He  has  purposely  chosen  one  of  the  most  ancient  of  Scottish  titles. 
The  history  of  the  Earls  of  Angus  contains  no  case  of  a  boy  of  six  succeeding 
his  grandfather. 

L.  30.  gypaete.  Gypaetos  or  lammergeier,  a  species  of  predatory 
vulture. 

L.  38.  il  parla  bas  longtemps.  Hugo  wisely  leaves  the  cause  of  the  feud 
shrouded  in  mystery. 

L.  48.  Tiphaine  cannot  be  identified  with  any  known  historical  charac¬ 
ter  ;  there  is  a  Tiphaine  mentioned  in  Moreri,  a  Jesuit  born  in  Paris  in  1571, 
a  gentle  and  kindly  man.  It  would  seem  that  Hugo  was  struck  by  the 
name  in  passing  and  thought  it  suitable  for  his  villain. 
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L.  54.  Admete  (Admetus).  One  of  the  Argonauts ;  his  wife  Alcestis 
offered  herself  as  a  sacrifice  to  prolong  his  life. 

L.  56.  Cf.  the  motto  of  the  Montrose  family  “  Ne  oubliez  ”  which  Hugo 
doubtless  remembered  along  with  the  eagle  on  their  crest. 

L.  84.  Lome  and  Knapdale  are  both  in  Argyllshire,  and  are  mentioned 
together  in  this  connection  in  Moreri ;  Hugo  has  obviously  ignored  their 
geographical  situation  and  is  using  them  arbitrarily  in  the  sense  of  “  through¬ 
out  the  length  and  breadth  of  the  land,” — as  we  use  “  from  Land’s  End 
to  John  o’  Groats.” 

L.  85.  dalmatiques.  Used  to  designate  the  white  tunic  of  the  Roman 
emperors  and  later  for  church  vestments.  Here  it  is  used  for  a  tabard. 

L.  92.  Patrick  .  .  Oildas.  The  source  of  Hugo’s  information  has  not 
been  identified.  Moreri’s  article  on  St.  “  Patrice  ”  makes  no  mention  of 
the  custom  Hugo  describes,  nor  is  there  anything  associating  “  Gildas  le 
Sage  ”  (a  Welsh  historian,  516  ?-570)  with  soldiers,  or  indeed  with  Scotland. 
Hugo  knew  from  Beeverel  (Les  Delices  de  I'ficosse)  that  the  Cathedral 
Church  of  Edinburgh  was  dedicated  to  St.  Giles,  and  may  have  confused 
the  two  names. 

L.  96.  Beauclerc.  Cf.  Grand  Theatre  Historique,  vol.  Ill,  p.  233,  relating 
how  Henry  I  put  out  the  eyes  of  his  brother  Robert. 

Edouard.  Cf.  Moreri  on  Edward  III  “  dit  le  Confesseur  ou  le  Debonnaire.” 

LI.  106-7.  M.  Berret  suggests  that  this  story  may  be  a  reminiscence 
of  Virgil :  Georgies,  III,  14-15  : 

“.  .  .  tardis  ingens  ubi  flexibus  errat 
Mincuis,  et  tenera  praetexit  arundine  ripas.” 

LI.  112-117.  Cf.  Ariosto,  Orlando  Furioso,  Chap.  X,  §§  lxxv-lxxxviii — 
description  of  the  banners  of  the  Scottish  lords  ;  cf.  also  The  Fair  Maid  of 
Perth. 

LI.  116-117.  The  motto  is  from  the  Hitopade$a  (a  collection  of  Hindu 
fables)  translated  by  Lancereau. 

L.  119.  Cf.  Moreri,  under  Pictes,  merely  recalling  the  original  meaning 
“  painted  men,”  and  Beeverel,  who  discusses  the  origin  of  the  term. 

L.  122.  heron  .  .  .  chouette.  Cf.  the  illustrations  of  the  1828  Debrett. 

L.  124.  Cf.  Moreri,  under  Escosse  :  “  Lorsque  l’Escosse  etoit  divisee 
en  deux  Royaumes  des  Pictes  et  des  Scots,  la  residence  de  ceux-cy  etoit  a 
Dunstafag  (Dunstaffnage  ?)  et  celle  des  autres  a  Abernethi.”  Hugo  has 
substituted  Menteith,  mentioned  in  Moreri  a  few  lines  higher  as  Mentheit, 
and  by  a  printer’s  error  in  some  editions  as  Menheit. 

L.  125.  Cf .  Gurth  in  Ivanhoe,  Chap.  I.  Moreri  mentions  that  Scotland  has 
**  force  cuirs.” 

L.  134.  Hecla  is  doubtless  introduced  to  exaggerate  the  impression  of 
the  far  North. 

L.  137.  Lord  Kaine.  Hugo  appears  to  have  invented  the  title,  which 
does  not  correspond  to  any  in  the  Scottish  peerage. 

LI.  143-144.  Cf.  Mariage  de  Roland,  11.  9-11  and  Aymerillot  (No.  81), 
11.  265-268. 

L.  146.  Cf.  Moreri :  “.  .  .  ont  les  jambes  nues  jusqu’au  genouil.” 

LI.  158-159.  Mar,  etc.  The  list  of  Extinct  or  dormant  peerages  of 
Scotland  in  the  1828  Debrett  included :  Marr,  Atholl,  Rothsay,  Stirling. 
Hugo  seems  to  have  chosen  at  random  amongst  the  most  ancient  houses, 
except  for  Glascow  (spelt  Glasquou  in  Moreri)  and  Stirling,  and  the  discrep¬ 
ancies  in  time  seem  to  have  disturbed  him  but  little. 
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L.  173.  This  motto  and  that  in  line  195  are  not  those  of  any  Scottish 
house.  The  Angus  motto  is  “  Jamais  arriere.” 

L.  186.  Cf.  Aymerillot,  11.  12  and  180-182,  and  here  1.  255. 

LI.  188-189.  Cf.  A.  Chenier,  L'Aveugle,  11.  238-240. 

L.  192.  Gaiffer.  See  note  to  No.  81,  1.  107. 

L.  216.  Fergus  and  Fingal  are  not  enemies  in  Ossian  ;  they  stand  here 
for  equals. 

L.  224.  le  sanglier.  Cf.  the  Sanglier  des  Ardennes  in  Quentin  Durward. 

L.  280.  Cf.  Mazeppa  (No.  8). 

L.  308.  grace.  Cf.  Raoul  de  Cambrai,  where  Emaut  begs  for  mercy. 

L.  310  sq.  There  is  a  hermit  in  Burger’s  Der  Wilde  Jdger. 

L.  324  sq.  Cf.  Raoul  de  Cambrai.  The  bell  and  the  procession  of  nuns 
are  in  the  chanson  de  geste. 

L.  362.  grace  au  nom  du  berceau.  The  same  words  had  been  used  by 
Hugo  in  1839  to  appeal  to  Louis-Philippe  against  the  death-sentence  of 
Armand  Barbcs. 

L.  370.  femelle.  Raoul  de  Cambrai  used  a  cruder  term. 

L.  380.  Raoul  in  the  chanson  de  geste  cut  off  Ernaut’s  hand  at  the 
wrist. 

L.  385.  la  tarasque.  A  fabulous  monster  associated  with  Tarascon  ; 
see  Jacques  de  Voragine,  la  Leg  aide  Doree. 

L.  397.  armet  was  a  type  of  helmet  used  from  the  fifteenth  to  the 
seventeenth  century. 

84.  LA  ROSE  DE  LTNFANTE 

In  the  Conclusion  of  Le  Rhin  Hugo  gives  particulars  of  the  Spanish 
Armada,  taken  from  Davity’s  Nouveau  Thedtre  du  Monde  (1644).  He 
concludes  with  the  following :  “  Ce  monstreux  armement  eut  aneanti 

l’Angleterre.  Un  coup  de  vent  l’emporta. 

Ce  coup  de  vent,  qui  souffia  dans  la  nuit  du  2  septembre  1588,  a  change 
la  forme  du  monde.” 

Hugo’s  general  hatred  of  tyrants  was  almost  bound  to  make  him  take 
Philip  II  as  the  type  of  the  super-tyrant.  He  knew  Watson’s  History  of 
the  Reign  of  Philip  II  in  Mirabeau’s  translation,  and  it  seems  probable 
that  he  also  know  a  pamphlet  attributed  to  Mercier,  and  called  Portrait 
de  Philippe  II,  Roi  d’Espagne  (1785).  This  pamphlet  contained  a  passage 
imitated  from  Thomson,  ending  :  “  Mais  le  Tout-Puissant  voulut  conserver 
le  noble  rempart  de  la  liberte  :  il  souffia  et  cette  fiotte  invincible  fut  dis- 
persee.”  Mercier  added  that  this  was  an  allusion  to  a  medal  struck  by 
Elizabeth  in  honour  of  the  defeat  of  the  Armada  and  which  bore  the  words 
“  Afflavit  Deus  et  dissipati  sunt.” 

For  the  background  Hugo  seems  to  have  utilised  memories  of  Madame 
d’Aulnoy’s  Relation  du  Voyage  d'Espagne  (1691)  along  with  the  Guide 
Quetin  which  ho  had  used  during  his  visit  to  Spain  in  1843,  Gautier’s  Tra 
los  Montes  (1843)  and  Baretti’s  Voyage  de  Londres  a  Genes  passant  par 
V Angleterre,  le  Portugal,  VEspagne  et  la  France,  traduit  de  V Anglais  (1777) ; 
all  four  describe  Aranjuez,  and  the  last  two  at  least  formed  part  of  Hugo’s 
library  at  Guernsey.  Baretti  described  the  palace  and  gardens  at  Aranjuez 
as  “  une  domeure  champetre  digne  do  Psyche,  de  Lesbie,  de  Laure  ou  de 
quelque  Infante  Espagnole .”  It  is  doubtless  this  phrase  which  has  given 
Hugo  the  masterly  idea  of  making  the  frail  and  charming  little  girl  the 
central  figure  of  his  poem,  and  of  keeping  in  the  background  the  sinister 
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Philip  and  his  Armada.  The  costume  and  attitude  are  borrowed  from 
the  portrait  by  Velasquez  of  the  Infanta  Margarita  Maria  Theresa,  daughter 
of  Philip  IV.  The  setting  too  resembles  some  of  the  backgrounds  of 
Velasquez  pictures. 

Even  Hugo’s  most  malevolent  critics  have  admired  this  poem. 

L.  2.  This  is  the  attitude  of  Velasquez’  portrait. 

LI.  4—7.  Cf.  Baretti,  op.  cit.,  pp.  233-5. 

L.  11.  etoiles.  The  technical  term  is  ocelles,  but  etoiles  is  richer  in 
associations. 

sous  les  bois  chevelus.  The  same  hemistich  is  used  in  Voix  Int.  VII, 
A  Virgile.  Apropos  of  this  epithet  Sainto-Beuve  said  in  the  diaries  published 
as  Mes  Poisons  in  1926  :  “  II  se  croit  Virgilien  et  appelle  Virgile  son  maitre 
dans  deux  ou  trois  pieces  ou  il  y  a  cent  mots  qui  detonnent.  Virgile,  pour 
rimer  avec  Gallus,  n’aurait  pas  dit  les  bois  chevelus.  .  .  .  Hugo  n’entend 
pas  plus  Virgile  que  Petrarque,  il  voit  toutes  choses  et  toutes  personnes 
en  lui.”  But  Virgil  frequently  uses  the  adjective  horridus  applied  to  trees, 
etc. 

L.  16.  dauphins.  Described  by  Baretti,  p.  235. 

L,  33.  Marie.  Philip’s  youngest  daughter  Maria  was  born  in  1580  and 
died  in  1583,  five  years  before  the  Armada. 

LI.  53-56.  Madame  d’Aulnoy  in  her  Memoires  de  la  Cour  d'Espagne  had 
recounted  an  anecdote  showing  how  dangerous  it  was  to  touch  the  Queen, 
even  to  save  her  life.  A  vaudeville  by  Scribe  which  had  a  great  success 
in  1847,  Ne  Touchez  pas  d  la  Reine,  had  a  similar  theme. 

L.  69.  dont  chaque  ogive.  The  later  palace  built  in  Philip’s  time  at 
Aranjuez  was  Renaissance  in  style,  but  until  the  seventeenth  century, 
when  it  was  partially  destroyed  by  fire,  there  was  an  older  palace  in  the 
Gothic  style.  Hugo’s  detail  is  correct. 

L.  92  sq.  These  lines  have  inspired  one  of  Heredia’s  sonnets  :  Antoine 
el  Cleopatre  (11.  13—14). 

L.  107.  son  Escurial.  The  Escurial  was  built  by  Philip  II.  Hugo 
often  qualifies  it  as  “  le  mome  Escurial.” 

L.  119.  Vlnde.  An  exaggeration;  there  were,  however,  Portuguese 
trading  stations  in  India,  and  in  Philip  II’s  time,  the  Portuguese  were 
under  Spanish  domination. 

L.  126  sq.  For  the  exactitude  of  the  portrait  cf.  Prescott,  History  of 
Philip  II. 

L.  155.  Charles.  I.e.  Charles  V  (Charles-Quint). 

LI.  156-157.  Cf.  Titian’s  portrait  of  Philip  II  in  the  Corsini  Gallery 
at  Rome. 

L.  162.  grincer  un  sourire.  Note  the  boldness  and  force  of  the  expression. 

L.  179.  gastadour.  A  contemporary  Spanish-French  dictionary  which 
Hugo  may  have  known  through  Nodier,  gives  the  following  definition  : 
“  maitre  valet  d’un  vaisseau.”  The  word  was  used  by  Davity  (loc.  cit.). 

L.  180.  VEscaut.  The  Scheldt.  L’Adour  is  in  France,  but  no  French 
ships  took  part  in  the  Armada. 

L.  181.  mestres  de  camp.  From  Davity. 

L.  182.  ourques.  Davity  mentions  “  30  ourques  d’Allemagne.”  For 
a  description  of  the  ourque,  see  V Homme  qui  Rit,  I,  1. 

L.  183.  Naples.  “  quatorze  galeres  de  Naples  ”  (Davity). 

L.  184.  “  cens  zabarres  de  Portugal  ”  (Davity). 

L.  189.  moQos.  The  Spanish  word  for  a  cabin-boy,  cf.  Fr.  mousse. 

L.  193.  Cf.  No.  5,  1.  9. 
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L.  202.  Cf.  Jupiter  in  Classical  mythology. 

L.  206.  Cf.  No.  11,  note  to  1.  97. 

L.  216.  Hugo  is  thought  to  have  invented  these  names,  which  have 
not  been  identified  with  those  of  any  historical  personage. 

85.  LES  RAISONS  DU  MOMOTOMBO 

This  poem  appeared  in  the  second  series  of  the  Legende  des  Siecles  when 
Hugo’s  anticlericalism  was  affirming  itself  more  and  more  strongly.  It 
shows  the  influence  of  Voltaire,  who,  in  his  Essai  sur  les  Moeurs,  had  used 
the  same  reasoning  as  “  le  Momotombo,” — “  On  reprochait  a  Montezuma 
d’immoler  des  captifs  a  ses  dieux :  Qu’aurait-il  dit  s’il  avait  vu  un 
auto-da-fe  ?  ” 

The  quotation  which  serves  as  epigraph  is  from  E.  G.  Squier,  but  from 
his  Travels  in  Central  America,  II,  pp.  109-110  (New  York,  1853).  Hugo, 
who  did  not  read  English,  doubtless  found  the  quotation  translated  in  some 
review.  This  may  explain  his  error  in  the  title  of  the  book. 

Momotombo  is  an  active  volcano  in  Nicaragua. 

L.  3.  I.e.  in  the  Southern  hemisphere.  Hugo  seems  to  think  that 
Nicaragua  lies  South  of  the  Equator. 

L.  41.  Torquemada.  The  famous  Spanish  inquisitor  (1420-98).  Hugo 
in  1849  was  writing  to  Meurice  in  Paris  for  further  information  on 
Torquemada  ;  the  drama  so-named  was  only  published  in  1882. 

L.  45.  The  Inquisition  was  set  up  in  Lima  in  1569  for  all  the  Spanish 
states  of  South  America. 

The  geants  d’osier  are  probably  a  reminiscence  of  Voltaire  :  “  des  druides 
.  .  .  brulaient  les  enfants  de  leurs  concitoyens  dans  des  statues  d’osier 
plus  hideuses  que  ces  druides  memes.  .  .  .  Nos  sauvages  ancetres  ayant 
laisse  dans  nos  climats  la  memoire  de  nos  coutumes,  l’lnquisition  n’eut 
pas  de  peine  a  les  renouveler.”  (Note  to  the  Lois  de  Minos,  Act  I.) 

The  Inquisition  used  these  wicker  figures  for  carrying  out  the  sentence 
of  burning  on  tho  bodies  of  those  who  were  already  dead. 

86.  L’ECHAFAUD 

See  Notes  to  No.  67.  Tho  murderer  whom  Hugo  tried  to  save  in  1854 
had  been  painfully  executed  by  an  unskilled  executioner.  A  visit  to  the 
scene  of  the  execution  in  December,  1855,  had  awakened  in  the  poet’s 
mind  memories  of  the  horror  of  it  all  (cf.  Choses  vues,  vol  II,  Dec.,  1855 : 
Sur  Tapner). 

L.  22.  Until  1806  the  Place  do  1’ HO  tel  de  Ville  in  Paris  was  called 
Place  de  Gr£ve  ;  it  was  there  that,  since  the  Middle  Ages,  all  capital 
executions  had  taken  placo. 

L.  23.  expirer.  Notice  the  choice  of  word,  associating  the  sun  with 
human  sufferings.  Cf.  Les  Chdtiments,  VII,  v : 

“  Et  l’on  me  raconta  le  mourtre  juridique, 

Charlet  assassine  sur  la  place  pubhque.  .  .  . 

Tout  a  coup  la  nuit  vint,  et  la  lune  apparut 
Sanglante,  et  dans  les  cieux,  de  deuil  enveloppee, 

Je  regardai  rouler  cette  tete  coup6e.” 

L.  50.  Cf.  La  Fin  de  Satan,  Le  Glaive,  V,  viii. 
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87.  APRES  LA  BATAILLE 

There  was,  in  Hugo’s  hero-worship  of  his  father,  an  element  of  remorse 
that  he  should  in  his  youth  have  misjudged  him.  Hugo  and  his  brothers 
had  seen  little  of  the  General  in  their  youth  ;  their  point  of  view  was  wholly 
that  of  their  mother.  When  Hugo  at  the  time  of  his  marriage  came  to 
know  his  father  intimately  he  was  deeply  impressed  by  the  old  soldier’s 
kindliness  and  humanity. 

88.  DENONCE  A  CELUI  QUI  CHASSA  LES  VENDEURS  DU  TEMPLE 

In  1874-5  Hugo  had  a  fresh  outburst  of  anticlericalism.  To  understand 
the  poet’s  state  of  mind  it  would  be  necessary  to  study  some  of  the  bitter 
invective  of  his  adversaries  which  provoked  it.  Cf.  Monsignor  Louis 
Gaston  de  Segur  in  Pretres  et  Nobles,  Mgr.  Dupanloup,  Yeuillot,  Armand 
de  Pontmartin  in  Nouveaux  Samedis  (1872).  Elsewhere  Hugo  replies 
personally  to  personal  attacks  (cf.  No.  93) ;  in  the  Legende,  as  is  fitting 
in  an  epic  work,  he  limits  himself  to  general  questions.  Here  he  exposes 
the  simony  of  the  Church  ;  cf.  Les  Quatre  Jours  d'Elciis  (1857)  in  the 
Legende  des  Siecles  (XX)  and  Les  Quatre  Vents  de  V Esprit,  I,  xxv  (1870). 

89.  LES  PAUVRES  GENS 

The  theme  of  social  pity  which  we  have  seen  throughout  Hugo’s  lyric 
and  satiric  poetry  rightly  found  a  place  in  his  great  epic  work.  Other 
writers  of  Hugo’s  time  had  made  the  lives  of  the  humble  the  theme  of  their 
verse,  but  none  of  them  rose  to  the  level  of  great  poetry. 

Les  Pauvres  Gens  may  have  been  inspired,  as  has  been  suggested,  by 
Ch.  Lafont’s  poem  :  Les  Enfants  de  la  Morte  (1851) ;  the  earliest  fragments 
of  MS.  are  not  prior  to  1852.  Hugo  seems  to  have  known  both  Lafont’s 
poem  and  a  prose  paraphrase  of  it  which  appeared  in  L'  Independant  de 
la  Moselle  and  was  reproduced  in  La  Presse  of  10th  September,  1852. 
There  are  some  direct  borrowings  from  the  prose  account.  M.  Berret 
quotes  in  full  Lafont’s  version  in  his  edition  of  the  Legende,  thus  enabling 
us  to  compare  and  contrast  the  two  poems.  Hugo’s  treatment  of  the 
subject  is  infinitely  more  skilful ;  the  dramatic  uncertainty,  the  ever¬ 
present  menace  of  the  sea  dominating  the  lives  of  the  fisher-folk,  are  lacking 
in  Lafont’s  rather  dull  verses.  Indeed,  were  it  not  for  the  fact  that  Hugo 
has  been  accused  of  plagiarising  him,  it  is  probable  that  Lafont’s  work 
would  now  be  sunk  in  oblivion,  whereas  Hugo  has  transformed  the  story 
into  a  deathless  masterpiece. 

LI.  1-3.  Cf.  Lafont,  op.  cit.,  11.  5-6. 

L.  9  may  be  an  echo  of  Lafont,  1.  7  :  “  le  berceau,  nid  d’amour.” 

L.  20.  musoir  is  a  pier-head,  or  seaward  end  of  a  jetty. 

L.  38.  Hugo  often  uses  the  serpent  in  his  metaphors. 

L.  40.  effare  is  properly  used  only  of  persons,  but  Hugo  often  applies 
it  to  inanimate  objects,  cf.  No.  22,  1.  54  :  “  les  arbres  effares.” 

L.  44.  la  mauve  is  the  name  given  in  the  Channel  Islands  to  the  seagull, 
cf.  Eng.  sea-mew  and  (dial.)  sea -maw.  Mauve  is  derived  from  O.E.  msew, 
and  the  modem  French  form  mouette,  which  has  replaced  it,  is  derived 
from  it  in  its  turn.  Cf.  also  Ger.  Mowe. 

L.  45.  V importune.  A  reminiscence  of  Virgil’s  “  importunaeque  volu- 
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cres  ”  ( Georgies ,  I,  470)  already  quoted  in  the  last  line  of  Les  Contemplations, 
II,  6. 

decombres.  Properly  speaking,  only  applicable  to  ruins,  but  used  by 
Hugo  for  any  similar  formation,  cf.  No.  65,  1.  32. 

L.  49.  sa  gaine.  The  description  seems  to  indicate  a  grandfather  clock. 

L.  71.  anneau  de  fer.  Symbolising  security. 

L.  73  sq.  Cf.  Oceano  Nox  in  Les  Rayons  et  Les  Ombres  (XLII)  and  Les 
Paysans  au  Bord  de  la  Mer  ( Legende  des  Siecles,  XXXVII). 

L.  99.  j damme.  The  pennant  flown  at  the  harbour  masthead  to  announce 
the  return  to  port  of  the  fishing  fleet. 

L.  125.  M.  Berret  suggests  that  this  line  may  be  a  reminiscence  of 
Virgil  (Aeneid,  I,  462)  :  “  sunt  lacrimae  rerum  et  mentem  mortalia  tan- 
gunt.” 

une  pitie  supreme.  Notice  here  a  phrase  which  is  to  become  the  title 
of  a  later  poem. 

LI.  165-172.  Cf.  Pleurs  dans  la  Nuit  ( Cont .,  VI,  6)  and  Ufipopce  du 
Ver  (La  Legende  des  Siecles,  XIII). 

L.  205.  Cest  la  marine.  On  the  French  coast  sailors  are  often  jovially 
nicknamed  “  la  marine.” 

L.  212.  je  suis  vole.  The  explanation  is  in  line  215.  There  is  a  saying  : 
“  etre  vole  comme  dans  un  bois.” 

L.  233.  bonnet  de  format.  The  woollen  cap  worn  by  sailors  is  similar 
to  that  worn  by  convicts  in  France  ;  Hugo  at  the  same  time  implies  that 
the  sailor’s  life  is  a  bondage  as  hard  as  that  of  the  convict. 

L.  240.  ces  chiffons.  I.e.  these  poor  mites. 

93.  A  L’EvEQUE  QUI  M’APPELLE  ATHEE 

Mgr.  Dupanloup  in  his  writings  (e.g.  V Atheism e  et  le  Peril  social,  1866) 
had  accused  a  number  of  outstanding  authors  of  atheism. 

L.  17.  Oarasse.  A  Jesuit  father  (1585-1630)  notorious  for  the  violence 
of  his  polemics.  See  Voltaire,  Dictionnaire  philosophique. 

L.  18.  VAbbe  Pluche  (1688-1761),  author  of  “  Le  Spectacle  de  la  Nature  ” 
(1732). 

Nonotte  (1711-1793),  also  a  Jesuit,  and  a  violent  opponent  of  Voltaire 
(cf.  Les  Erreurs  de  Voltaire,  1762).  Voltaire’s  counter-attacks  covered 
him  with  ridicule. 

L.  19.  Trublet  (1697-1770.)  The  Abb6  Trublet  was  another  opponent 
of  Voltaire ;  the  poet  replied  by  some  scathing  lines  in  Le  Pauvre  Diable 
(Satires). 

L.  28.  le  Pere  Duchene  was  one  of  the  most  violent  political  journals 
of  the  Revolutionary  period,  and  by  its  “  grandes  coleres  ”  was  partly 
responsible  for  the  Reign  of  Terror. 

L.  67.  Calmet.  Dom  Augustin  Calmet,  a  famous  Benedictine  scholar 
(1672-1757). 

Esdras  in  the  Apocrypha. 

L.  70.  pain  azime.  Unleavened  bread,  also  the  wafer  used  in  Holy 
Communion. 


94.  A  LA  FRANCE 

L.  3.  Orant.  General  Grant,  president  of  the  United  States  from 
1868  to  1876. 
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L.  4.  Bancroft  (George).  An  American  writer  and  statesman  (1800- 
1891). 

L.  9  sq.  Cf.  notes  to  No.  23  ;  cf.  also  G hunts  du  Crepuscule,  IX. 

L.  31.  An  allusion  to  the  Prometheus  legend,  cf.  line  37. 

L.  33.  Baron  des  Adrets  was  a  very  cruel  Protestant  leader  later  con¬ 
verted  to  Catholicism  (1513-87). 

95.  NOS  MORTS 

L.  5.  Notice  the  force  of  the  irregular  division,  7  +  5. 

L.  8.  Cf.  No.  47,  11.  27  and  34-35. 

LI.  18-19.  Ezekiel,  Chap,  xxxvii. 


96.  A  CEUX  QUI  REPARLENT  DE  FRATERNITE 

Cf.  Escholier,  La  Vie  Glorieuse  de  Victor  Hugo,  pp.  379-81,  and  Berret, 
Victor  Hugo,  pp.  247-8.  Hugo  protested  vehemently  against  the 
ignominy  of  the  peace  which  reft  Alsace  and  Lorraine  from  France. 

97.  A  QUI  LA  FAUTE  ? 

The  Commune  lasted  from  17th  March  till  the  end  of  May,  1871.  A 
number  of  private  libraries  suffered  in  the  fires,  and  there  was  an  attempt 
to  fire  the  Bibliotheque  du  Louvre  (see  Catulle  Mendes,  les  73  Jours  de  la 
Commune,  Paris,  1871,  pp.  316-17) ;  it  seems  highly  probable,  however, 
that  the  library  Hugo  has  in  mind  is  that  of  the  Ville  de  Paris,  housed  in 
the  Hdtel  de  Ville,  and  destroyed  with  it.  See  Charles  Read’s  Introduc¬ 
tions  to  the  Satire  Menippe  and  to  d’Aubigne’s  Tragiques.  Read’s  notes 
and  documents  perished  in  the  fire. 

L.  30.  Beccaria  (1738-94).  An  Italian  philosopher  and  writer  on 
criminal  law.  Till  the  second  half  of  the  eighteenth  century  criminal 
procedure  had  been  inquisitorial  and  secret,  and  the  penal  system  extremely 
cruel.  Public  opinion  was  awakened  to  the  need  for  reform  by  the  writings 
of  Montesquieu,  Beccaria  and  Voltaire. 

L.  56.  Hugo  refused  to  countenance  any  reprisals  after  the  overthrow 
of  the  Commune,  and  thereby  brought  on  himself  the  almost  universal 
condemnation  of  the  cultured  and  bourgeois  classes.  He  was  accused  of 
truckling  to  the  populace.  In  reality  he  was  being  faithful  to  his  prin¬ 
ciples — “  Peuple,  jamais  de  sang  !  ”  ;  he  preached  forgiveness  to  a  genera¬ 
tion  who  would  have  none  of  it  (cf.  Escholier,  La  Vie  Glorieuse  de  Victor 
Hugo,  pp.  381-4).  M.  Stapfer,  who  at  first  joined  in  the  general  condem¬ 
nation  of  the  poet,  has  made  his  amende  honorable  in  some  moving  pages 
of  Victor  Hugo  et  la  Grande  Poesie  Satirique  en  France  (175  sq.). 

Notice  the  skill  with  which  the  responsibility  of  the  burning  of  the 
library  is  driven  home  in  one  telling  hemistich  (cf.  Introduction,  p.  xliv). 

98.  SUR  UNE  BARRICADE 

The  poem  is  based  on  a  newspaper  report  of  the  incident  in  the  Figaro 
of  3rd  June,  1871,  and  follows  it  fairly  closely.  (See  Berret,  Legende, 
vol.  V,  pp.  1110-11.) 

P.V.H. 
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L.  13.  piege  grossier.  “  Naif  subterfuge,”  said  the  newspaper. 

L.  17.  Viala  (1780-93).  A  child-hero  of  the  Revolution.  He  was 
killed  while  trying  to  cut  the  cables  of  the  pontoon- bridge  over  the  Durance 
to  prevent  the  Royalists  crossing  the  river. 

L.  18.  “  .  .  .  tout  a  coup,  et  courant  comme  s’il  avait  une  affaire 

urgente,  l’enfant  reparait,  se  met  devant  les  soldats,  le  dos  au  mur,  et  dit : 
Me  voila  !  ”  {Figaro). 

L.  32.  Stesichore.  A  Greek  lyric  poet  of  Sicily  in  the  sixth  century  b.c. 

L.  34.  Cinegyre.  Cynegeirus,  a  brother  of  the  poet  Aeschylus,  who 
showed  great  bravery  in  a  naval  engagement  after  Marathon  (see  Hero¬ 
dotus,  VI,  114). 

L.  36.  Tyrtee.  An  Athenian  poet  of  the  seventh  century  b.c.  whose 
songs  encouraged  the  Spartans  in  the  Second  Messenian  War. 

Eschyle  a  Thebes.  Aeschylus  (525-456  B.c.)  was  the  author  of  the  tragedy 
Seven  against  Thebes.  Hugo  means  that  Aeschylus  would  have  deemed 
the  boy  worthy  to  figure  on  a  list  of  the  bravest  Theban  ephebi. 

LI.  38-42.  The  picture  recalls  Greek  bas-reliefs,  cf.  end  of  Chants  du 
Crepuscule,  VIII. 

99.  VICTOR  SED  VICTUS 

L.  2.  belluaire.  A  wild-beast  tamer. 

101.  CHOSES  DU  SOIR 

L.  19.  chasse-marees  (luggers).  The  usual  plural  is  chasse-maree. 

102.  TOUTES  SORTES  D’ENFANTS  .  .  . 

L.  2.  le  bleu  paradis  .  .  .  Blue  as  a  colour  is  used  by  Hugo  to  symbolise 
purity,  etc.  Cf.  Vazur,  line  82. 

L.  7.  Vonagre  is  the  wild  ass,  but  why  “  inepte  ”  ? 

L.  8.  des  spectres.  I.e.  the  dead. 

L.  26.  Orphee  as  representing  the  mystery  religions  of  Greece. 

L.  27.  la  spirale  obscure  du  vertige.  Cf.  No.  19. 

L.  28.  Thales.  Greek  philosopher  (640-548  b.c.). 

Epicure.  Greek  philosopher  (341-270  b.c.). 

L.  32.  le  reve  inquiet  des  mages  de  Chaldee.  The  so-called  Chaldcean 
Oracles,  an  exposition  in  Greek  hexamoters  of  a  pagan  system  of  gnosis, 
probably  composed  about  A.D.  200,  and  attributed  to  the  Chaldsean  seers. 
Patrizzi  published  them  in  1591  in  a  collection  of  philosophic  writings 
which  also  included  the  Hermetic  writings  ;  their  close  association  in  this 
poem  suggests  that  Hugo  may  possibly  have  used  Patrizzi’s  work. 

L.  33.  Vhypothese  qu'Hermes  et  Pythagore  font.  Until  Casaubon’s 
edition  of  the  Hermetic  writings  was  published  in  1614,  Herm&s  was  believed 
to  be  an  individual  identified  with  the  Egyptian  Thoth,  to  whom  was 
attributed  the  authorship  of  the  sacred  writings  kept  in  the  Egyptian 
temples,  and  from  whom  Pythagoras  was  supposed  to  have  drawn  his 
inspiration.  It  is  now  established  that  the  Hermetica  are  a  collection 
of  pseudonymous  writings  emanating  from  a  group  of  philosophers  influ¬ 
enced  by  Platonism  somewhere  about  the  third  century  a.d.  The  teaching 
of  these  writings  varies ;  the  particular  book  which  contains  most  nearly 
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the  doctrine  which  Hugo  has  borrowed  is  entitled  Kore  Kosmu  (see  Her- 
metica,  ed.  Scott,  Oxford,  1924,  p.  457  sq.).  The  following  is  an  extract : 
“  If  the  charges  against  you  be  but  slight,  you  shall  be  released  from  the 
deadly  bondage  of  the  flesh,  and,  freed  from  sorrow,  shall  greet  again  your 
home  above.  But  if  you  shall  be  found  guilty  of  any  greater  sins,  in  that 
case,  when  you  quit  your  bodily  frames,  you  shall  not  thereafter  dwell  in 
[heaven],  nor  yet  in  human  bodies,  but  you  shall  be  transferred  into  the 
bodies  of  beasts,  and  shall  thenceforth  continue  to  wander  upon  earth  ” 
(Scott,  p.  479).  Cf.  also  the  following  (Scott,  p.  481):  “Souls  of  the 
noblest  kind,  when  they  enter  human  bodies,  become  righteous  kings, 
founders  of  cities,  and  lawgivers,  genuine  philosophers,  true  diviners, 
trustworthy  prophets,  skilled  musicians,  sage  astronomers,  .  .  .  priests 
exact  in  the  rites  of  sacrifice,  and  all  kinds  of  men  that  are  of  high  worth 
in  any  sort  of  work.  When  such  souls  enter  the  bodies  of  birds  they  become 
eagles  .  .  .  when  they  enter  the  bodies  of  quadrupeds,  they  become  lions 
.  .  .  when  they  enter  the  bodies  of  reptiles,  they  become  dragons  .  .  .  and 
among  the  fishes  such  souls  are  dolphins  ...”  Compare  this  with 
Hugo’s  doctrines. 

Pythagoras  (sixth  century  b.c.)  was  supposed  to  have  been  influenced 
by  Hermes,  just  as  he  in  his  turn  influenced  Plato.  He  believed  in 
metempsychosis.  He  taught  “  first,  that  Soul  is  immortal ;  then,  that 
it  is  transformed  into  other  kinds  of  living  beings  ;  further,  that  whatever 
comes  into  existence  is  born  again  in  the  revolutions  of  a  certain  cycle, 
and  that  nothing  is  absolutely  new,  and  that  all  living  things  should  be 
treated  as  akin  to  each  other”  (Dicsearchus  in  Porphyry’s  Life  of  Pythag¬ 
oras). 

L.  35.  Tantale.  Chosen  as  typifying  the  soul  undergoing  punishment 
in  the  next  world. 

L.  37.  mammons.  A  form  of  “  mammouth,”  i.e.  Eng.  mammoths. 

L.  104.  les  echevelements.  A  bold  figure.  The  sense  is  that  beneath 
the  dishevelment  of  manes  something  meditates,  cf.  No.  36,  1.  12. 

104.  ORA,  AMA 

Notice  the  power  of  evocation  in  the  first  few  stanzas. 

105.  FRATERNITE 

L.  16.  vermeils  here  used  in  its  normal  sense — red,  not  as  Hugo  so  often 
uses  it,  bright. 

L.  17.  Laffemas  (1589-1650).  A  cruel  and  sinister  agent  of  Richelieu. 
Vouglan  and  Baville  are  also  chosen  as  typifying  persecution.  Baville, 
or  Baville,  is  mentioned  in  the  letters  of  Mme  de  Sevigne.  As  Intendant 
du  Languedoc,  he  directed  the  pursuit  of  the  Huguenots  in  hiding  there  ; 
he  was  known  as  “la  terreur  du  Languedoc.” 

LI.  25-26.  Megere,  Alecton,  Clotho,  the  three  Furies. 

L.  27.  Arbuez.  Pedro  Arbues,  a  Spanish  Inquisitor  appointed  under 
Torquemada,  4th  May,  1484,  assassinated  September,  1485,  canonised 
in  1867. 

L.  28.  Louvois  (1641-91).  Minister  of  War  under  Louis  XIV ;  he 
was  responsible  for  the  sufferings  of  the  Protestants  in  the  *  Dragonnades 7 
which  followed  the  Revocation  of  the  Edict  of  Nantes. 
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L.  30.  Boufflers  (1644-1711).  Marshal  of  France. 

Bossuet  is  believed  to  have  had  some  part  in  the  Revocation  of  the 
Edict  of  Nantes. 

L.  56.  Torquemada.  See  notes  to  No.  85. 

Carrier.  Jean-Baptiste  Carrier  dishonoured  the  Revolution  by  hi9 
excesses.  It  was  he  who  gave  orders  for  the  “  noyades  ”  of  Nantes.  He 
was  executed  in  1794.  Sophie  Trebuchet’s  maternal  grandfather  was  one 
of  his  collaborators.  Sophie  suffered  during  her  girlhood  from  Carrier’s 
tyranny  (see  Guimbaud,  La  Mere  de  Victor  Hugo,  Chap.  I). 

L.  66.  Le  Tellier  was  Louis  XIV’s  last  confessor. 

le  pere  Duchene.  See  note  to  No.  93,  1.  28. 

107.  LA  HACHE  ?  NON.  JAMAIS  .  .  . 

L.  20.  Beccaria.  Cf.  No.  97,  note  to  line  30. 

L.  32.  Saint-Just.  A  supporter  of  Robespierre  ;  represents  the  Terror 
in  all  its  violence,  while  Danton  stands  for  moderation. 

L.  33.  penehe  sur  les  Cevennes.  I.e.  persecuting  the  Protestants  (the 
Camisards)  in  the  Cevennes  after  the  Revocation  of  the  Edict  of  Nantes. 

L.  35.  Reference  to  the  taking  of  Jerusalem  in  a.d.  70. 

L.  45.  le  cipaye  irait  jetant  au  feu  des  femmes  .  .  .  Reference  to  the 
Indian  Mutiny,  1857-8,  and  especially  to  the  Cawnpore  Massacre  (27th 
June,  1857). 

The  poet  in  this  passage  is  citing  oppressed  peoples  or  classes  who  in 
their  turn  have  become  cruel  in  their  vengeance. 

L.  50.  le  hubin.  The  Hubins  were  a  section  of  the  corporation  of 
beggars  or  “  gueux  ”  in  the  Middle  Ages  ;  they  claimed  to  have  been  bitten 
by  a  mad  dog  and  to  have  made  the  pilgrimage  to  the  shrine  of  Saint- 
Hubert  (hence  their  name).  (See  Sainean,  L'Argot  Ancien.) 

L.  51.  truand.  The  truands  were  also  professional  mendicants  in  the 
Middle  Ages. 

L.  52.  camisard.  Cf.  line  33. 

108.  EN  MARCHANT  LA  NUIT  DANS  UN  BOIS 

LI.  7-8.  Volition  is  transferred  from  the  old  woman  to  the  faggot. 
Cf.  the  hylozoist  turn  of  Hugo’s  imagination  discussed  in  note  to  11.  53-56 
of  No.  20. 

110.  OUI,  LA  TERRE  FATALE  .  .  . 

LI.  27,  30.  vision /creation  :  diaeresis. 

LI.  27-30.  Cf.  No.  13,  11.  61-66. 

111.  TALAVEYRA 

Cf.  No  91. 

L.  14.  lesflots  noirs.  This  is  an  interesting  example  of  Hugo’s  symbolic 
use  of  colour.  Noir  stands  for  evil,  baleful,  sinister,  also  for  relentless, 
punishing  ;  it  is  in  this  latter  sense  that  the  poet  can  apply  it  to  light. 
Lines  15-17  explain  the  workings  of  Hugo’s  mind. 
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This  Bibliography  makes  no  pretence  at  completeness.  It  is  merely 
a  list  of  works  which  would  be  helpful  in  various  ways  to  the  student  of 
Hugo’s  poetical  work  exclusive  of  the  drama,  with  some  notes  for  his 
guidance  in  their  use.  Articles  in  periodicals  have  been  avoided  wherever 
possible,  on  account  of  the  difficulty  of  obtaining  them. 

1.  (A)  CHRONOLOGICAL  LIST  OF  HUGO’S  VOLUMES  OF  VERSE 
(no  account  being  taken  of  poems  published  separately) 

Odes  et  Poesies  Diverses,  1822. 

Odes,  seconde  edition,  1823. 

N ouvelles  Odes,  1824. 

Odes,  troisieme  edition,  tome  I,  1825  ;  tome  II,  1827. 

Odes  et  Ballades,  edit,  origin.  1826. 

Odes  et  Ballades,  4me  edition,  augmentee  .  .  .  ,  1828. 

Les  Orientates,  1829. 

Les  Feuilles  d'Automne,  1832  (registered  in  Journal  de  la  Librairie,  1831). 
Les  Chants  du  Crepuscule,  1835. 

Les  Voix  Intexieures,  1837. 

Les  Rayons  et  les  Ombres,  1840. 

Chdtiments,  edit,  origin.  Bruxelles,  1853.  (Another  ed.,  including  poems 
omitted  in  Brussels  edition,  Gen&ve  et  New-York,  1853.) 

Les  Chdtiments,  premiere  edition  frangaise,  s.d.  (1870). 

Les  Contemplations,  1856. 

La  Legende  des  Siecles,  Premiere  Serie,  1859  (2  vols.)  ;  Nouvelle  Serie,  1877 
(2  vols.) ;  Tome  cinquieme  et  dernier,  1883. 

Les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois,  1866. 

L'Annee  Terrible,  1872. 

L'Art  d'etre  Orand-Pere,  1877. 

Le  Pape,  1878. 

La  Pitie  Supreme,  1879. 

Religions  et  Religion,  1880. 

L'Ane,  1880. 

Les  Quatre  Vents  de  V Esprit,  1881. 

La  Fin  de  Satan,  1886. 

Toute  la  Lyre,  1888  (another  edition,  1893). 

Dieu,  1891. 

Les  Annies  Funestes  (along  with  Dieu  and  La  Fin  de  Satan),  1888-98. 
Dernier e  Cerbe,  1902. 


293 


294 


SELECTED  BIBLIOGRAPHY 


(B)  CRITICAL  EDITIONS 

J.  Vianey,  Les  Contemplations,  Hachette,  Coll,  des  Grands  Ecrivain.s  de 
France,  3  vols.,  1922. 

P.  Berret,  La  Legende  des  Siecles,  Hachette,  Coll,  des  Grands  Ecrivains 
de  France,  6  vols.,  1918.  Nouv.  ed.  1925. 

N.B. — M.  Berret  gives  the  three  Series  separately  in  order  of  publi¬ 
cation  ;  in  the  collected  editions  of  Hugo’s  works  the  three  Series 
have  been  rearranged  and  merged  into  one  continuous  work.  We 
have  used  the  numbering  of  this  continuous  Legende. 

2.  BIOGRAPHY 

Raymond  Escholier,  La  Vie  Glorieuse  de  Victor  Hugo  (Le  Roman  des 
Grandes  Existences,  20),  Paris,  1928. 

Though  this  is  a  popularly-written  book,  and  unfortunately  does 
not  give  exact  references,  it  proves  on  investigation  to  be  extremely 
reliable,  and  it  embodies  the  results  of  all  the  most  important  recent 
research. 

Victor  Hugo  raconte  par  un  Temoin  de  sa  Vie,  2  vols.,  1863. 

Interesting  but  unreliable.  Written  by  Mme  Victor  Hugo,  and 
inspired  by  the  poet  himself. 

Mary  Duclaux,  Victor  Hugo,  Paris,  1925. 


Louis  Barthou,  Le  General  Hugo,  Paris,  1926. 

Louis  Guimbaud,  La  Mere  de  Victor  Hugo,  Paris,  1930. 

Gustave  Simon,  L'Enfance  de  Victor  Hugo,  Paris,  1904. 

Partly  superseded  by  two  preceding  studies,  but  contains  early 
writings. 

Pierre  Dufay,  Celui  dont  on  ne  parle  pas :  Eugene  Hugo.  Sa  Vie,  sa 
Folie,  ses  CEuvres,  Paris,  1924. 

Gustave  Simon,  La  Vie  d'une  Femme  (Mme  Victor  Hugo),  Paris,  1914. 

Should  be  taken  along  with  Hugo’s  Lettres  a  la  Fiancee. 

AndrIs  Le  Breton,  La  Jeunesse  de  Victor  Hugo,  Paris,  1928. 

Point  of  view  should  be  compared  with  that  of  Escholier  in  Vie 
Glorieuse  and  Guimbaud,  La  Mere  de  V.  H. 

Ernest  Dutuy,  La  Jeunesse  des  Romantiques,  Paris,  1905  (Victor  Hugo, 
pp.  1-144). 

Edmond  BenoIt-Levy,  Sainte-Beuve  et  Madame  Victor  Hugo,  Paris,  1926. 

Aims  at  a  final  summing-up  of  the  case. 

Gustave  Simon,  Le  Roman  de  Sainte-Beuve,  Paris,  1926  (new  ed.). 

Louis  Barthou,  Les  Amours  d'un  Poete,  Paris,  1919. 

Incomplete  in  the  series  Le  Livre  de  Domain. 

Louis  Guimbaud,  Victor  Hugo  et  Juliette  Drouet,  Paris,  1927  (new  ed.). 

Louis  Guimbaud,  Victor  Hugo  et  Madame  Biard,  Paris,  1927. 

Gustave  Simon,  Chez  Victor  Hugo.  Les  Tables  Toumantes  de  Jersey, 
Paris,  1923. 

Paul  Stapfer,  Victor  Hugo  d  Guefi'nesey.  Souvenirs  personnels.  Paris, 
1905. 

There  are  many  other  books  of  “  souvenirs  intimes  ”  dealing  in  par¬ 
ticular  with  the  exile  period,  with  which  the  student  need  not  trouble. 
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3.  GENERAL  STUDIES 

Charles  Baudelaire,  Notice  sur  Victor  Hugo  in  Les  Poetes  franqais,  ed. 
Crepet,  Paris,  1863,  vol.  4. 

AndrIs  Bellessort,  Victor  Hugo,  Paris,  1929. 

Paul  Berret,  Victor  Hugo,  Paris,  1927  (simple,  up  to  date). 

Edmond  Bire,  Victor  Hugo  avant  1830,  Paris,  1902  (new  ed.). 

Victor  Hugo  apres  1830,  2  vols.,  Paris,  1891. 

Victor  Hugo  apres  1852,  Paris,  1894. 

Valuable  studies,  but  strongly  biased  against  Hugo. 

Ferdinand  Brunetiere,  U  Evolution  de  la  Poesie  Lyrique  en  France  au 

XIX *  Siecle,  Paris,  1899. 

Victor  Hugo,  Paris,  1902. 

Etudes  Critiques  sur  VHistoire  de  la  Litter  at  wre  frangaise,  7me  Serie,  1903. 

Nouvelles  Questions  de  Critique,  Paris,  1890. 

l’Abbe  Dubois,  Bio- Bibliographic  de  Victor  Hugo  de  1802  a  1825,  Paris, 
1913. 

Mary  Duclaux,  Victor  Hugo,  London,  1921. 

Ernest  Dupuy,  Victor  Hugo,  VHomme  et  le  Poete,  Paris,  1897. 

Emile  Faguet,  Dix-neuvieme  Siecle,  Etudes  Litteraires,  25me  ed.  Paris, 
1902. 

ThJsophile  Gautier,  Victor  Hugo,  Paris,  1902. 

W.  F.  Giese,  Victor  Hugo,  the  Man  and  the  Poet. 

A  strongly  biased  statement  of  the  case  against  Victor  Hugo,  incor¬ 
porating  the  arguments  of  Bire,  Nisard,  Veuillot,  etc.  Use  with  great 
caution. 

Leopold  Mabilleau,  Victor  Hugo  (Coll,  des  G.E.F.),  Paris,  1893. 

Charles  Renouvier,  Victor  Hugo  le  Poete,  6me  ed.  Paris,  1912. 

Victor  Hugo  le  Philosophe,  Paris,  1900. 

Sainte-Beuve,  Premiers  Lundis,  t.  I,  II,  III. 

Paul  Stapfer,  Racine  et  Victor  Hugo,  Paris,  1907. 

Algernon  Charles  Swinburne,  A  Study  of  Victor  Hugo,  London,  1886. 

Louis  Veuillot,  Etudes  sur  Victor  Hugo,  Paris,  1886. 

4.  STUDIES  OF  PARTICULAR  WORKS 

Louis  Guimbaud,  Les  Orientates  de  Victor  Hugo,  Amiens,  1928  (Collection 
des  Grands  Evenements  Litteraires). 

The  student  will  find  this  little  book  extremely  useful  as  an  indica¬ 
tion  of  the  lines  on  which  one  particular  work  may  profitably  be  studied. 

Ferdinand  Flutre,  Eclaircissements  sur  les  Feuilles  d’ Automne,  in  the 
Revue  d’llistoire  litteraire  de  France,  1927. 

Desire  Nisard,  Portraits  et  Etudes  d’Histoire  Litteraire,  III  (M.  Victor 
Hugo  en  1836),  Paris,  1875  (on  Chants  du  Crepuscule). 

Charles  Magnin,  Les  Rayons  et  les  Ombres,  in  Revue  des  Deux  Mondes, 
ler  juin  1840. 

Maurice  Levaillant,  Victor  Hugo  :  Tristesse  d'Olympio,  Paris,  1928. 

V.  Pinot,  L’Histoire  dans  V Expiation,  in  Revue  d’Histoire  Litteraire  de 
la  France,  1911. 

Paul  Berret,  La  Philosophic  de  Victor  Hugo  (1854-9)  et  Deux  Mythes  de 
la  Legende  des  Siecles,  Paris,  1910. 

Paul  Berret,  Le  Moyen  Age  dans  la  Legende  des  Siecles  et  les  Sources  de 
Victor  Hugo,  Paris,  1911. 
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Eugene  Rigal,  Victor  Hugo,  Poete  epique,  Paris,  1900,  is  chiefly  concerned 
with  La  Legende  des  Siecles. 

Paul  Stapfer,  Victor  Hugo  et  la  Grande  Poesie  Satirique  en  France,  3me 
ed.,  Paris,  1901,  deals  with  the  satiric  element  throughout,  and  par¬ 
ticularly  with  Les  Chatiments. 

See  also  IB,  supra. 

5.  STUDIES  OF  PARTICULAR  ASPECTS 


The  MSS. 

Paul  et  Victor  Glachant,  Papiers  d’ Autrefois,  Paris,  1899. 

Maurice  Levaillant,  Victor  Hugo :  Tristesse  d'Olympio,  Paris,  1928 
(Facsimile). 

X  .  .  .  Docteur  es-Lettres,  Les  Variantes  des  Contemplations,  Paris,  1924. 

Essai  sur  la  Psychologie  des  Variantes  des  Contemplations,  Paris,  1924. 

Hugo’s  Drawings. 

Theophile  Gautier,  Dessins  de  Victor  Hugo,  graves  par  Paul  Chenay, 
texte  par  Theophile  Gautier,  Paris,  1862. 

Raymond  Escholier,  Victor  Hugo,  Artiste,  Paris,  1926. 

The  Pictorial  Element  in  Hugo’s  Poetry. 

Andre  Joussain,  UEsthetique  de  Victor  Hugo.  Le  Pittoresque  dans  le 
Lyrisme  et  dans  VdSpopee,  Paris,  1920. 

See  also  Huguet,  below. 

Metaphors,  etc. 

Georges  Duval,  Dictionnaire  des  Metaphor es  de  Victor  Hugo,  Paris,  1888. 
Loses  in  value  because  references  are  not  sufficiently  exact. 

Ferdinand  Brunetiere,  Nouvelles  Questions  de  Critique,  Paris,  1890, 
pp.  254-78.  (A  review  of  Duval’s  book.) 

Edmond  Huguet,  Les  Metaphores  et  les  Comparaisons  dans  VCEuvre  de 
Victor  Hugo  : 

(a)  Le  Sens  de  la  Forme  dans  les  Metaphores  de  Victor  Hugo,  Paris,  1904. 

( b )  La  Couleur,  la  Lumiere  et  I'Ombre  dans  les  Metaphores  de  Victor  Hugo, 
Paris,  1905. 

Both  extremely  valuable  to  the  student. 

Style,  etc. 

Emmanuel  Barat,  Le  Style  Poetique  et  la  Revolution  Rom, antique,  Paris, 
1904.  Very  useful  in  estimating  the  measure  of  Hugo’s  achievement. 

Edmond  Huguet,  Notes  sur  le  Neologisme  chez  Victor  Hugo,  Paris,  1898. 

Mysie  E.  I.  Robertson,  V  Epithets  dans  les  CEuvres  lyriques  de  Victor 
Hugo  publiees  avant  VExil,  Paris,  1927. 

A.  le  DO,  Les  Rythmes  dans  V Alexandria  de  Victor  Hugo  de  1815  d  1856, 
Paris,  1929. 

Auguste  Rochette,  V Alexandria  chez  Victor  Hugo,  Lyon,  1911. 

Philippe  Martinon,  Le  Trimetre,  son  Histoire,  ses  Lois,  in  Mercure  de 
France,  vols.  77  and  78  (February  and  March,  1909). 

With  regard  to  versification,  in  addition  to  general  treatises  on  the 
subject,  there  are  a  number  of  special  studies  of  Hugo’s  metrics. 
Some  are  frankly  confusing,  others,  like  Rochette’s,  too  detailed  for 
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the  ordinary  student.  Faguet  gives  a  brief  analysis  in  his  XI Xa 
Siecle ;  Martinon’s  article  is  very  helpful ;  perhaps  the  best  short 
study  is  that  of  Stapfer  in  his  Racine  et  Victor  Hugo,  p.  276  sq. 

Religion  and  Philosophy. 

l’Abbe  Pierre  Dubois,  Victor  Hugo,  ses  Idees  religieuses  de  1802  d  1825, 
Paris,  1913. 

Denis  Saurat,  La  Religion  de  Victor  Hugo,  Paris,  1929.  Deals  with  the 
latter  half  of  Hugo’s  life. 

Jacques  Heugel,  Essai  sur  la  Philosophic  de  Victor  Hugo  du  point  de  vug 
gnostique,  Paris,  1922. 

H.  Pellier,  La  Philosophic  de  Victor  Hugo,  1904. 

See  also  Simon,  Chez  Victor  Hugo,  mentioned  under  2  ;  the  two  critical 
editions  under  1  B  ;  Berret’s  La  Philosophic  de  Victor  Hugo,  under  4  ; 
Renouvier’s  Victor  Hugo  le  Philosophe,  under  3  ;  and  special  chapters  in 
most  of  the  general  studies  under  3. 

Political  Ideas. 

See  special  bibliography  given  by  Berret  in  his  edition  of  the  Legende. 
Great  care  should  be  exercised  in  the  use  of  the  various  studies  of  Hugo 
as  a  politician.  Most  are  written  from  a  particular  political  angle.  A 
very  useful  outline  is  given  by  M.  Soltau  in  his  edition  of  selections  from 
Les  Chdtiments  (Blackie). 

Hugo’s  attitude  to  Napoleon  is  skilfully  dealt  with  by  M.  Schinz  in  the 
introductory  notes  to  the  Napoleon  poems  in  his  Victor  Hugo's  Select  Poems 
(Heath). 

Influences. 

Amedee  Guiard,  Virgile  et  Victor  Hugo,  1910. 

Claudius  Grillet,  La  Bible  dans  Victor  Hugo,  Lyon,  1910. 

Edmond  Esteve,  Byron  et  le  Rornantisme  frangais,  Paris,  1907.  Concludes 
that  influence  is  slight  in  Hugo’s  case. 

Ernest  Martinenche,  L’Espagne  et  le  Rornantisme  frangais,  Paris,  1922. 
Louis  A.  Rozelaar,  Le  Memorial  de  Sainte-Helene  et  Victor  Hugo,  in  the 
French  Quarterly,  March,  1927,  and  Sept.,  1928. 

The  volume  on  Victor  Hugo  in  Hachette’s  Encyclopedic  par  V Image 
is  an  excellent  companion  to  Hugo  studies.  It  costs  only  a  few  francs, 
is  up  to  date  and  Well  illustrated,  and  the  text  by  F.  Flutre  has  been  found 
extremely  useful  by  students,  both  as  an  introduction  to  Hugo  and  for 
revision  purposes  at  the  end  of  a  course  on  the  poet  and  his  work. 
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